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<:aractkkks  < 


L  exis(er;iit  une  immciiM  lacune  dans  celte  imniensc 
iialerie  de  portraib,  où  fiKurenl  lous  les  types  qui 
particularisent  les  diverses  classes  de  la  société  Tran- 
,,  çaise,  si  nous  omettions  <l'y  comprendre  celui  qui  les 
irassp  et  les  redrte  tous,  celui  du  détenu,  autre- 
\  tnentditderhabiluéde  nos  prisons  et  de  nosbaimes. 
■  Vors-lu,  Gilbert,  dit  le  ffeAlicr  de  Marie  Tudor, 
[  l'iinmroe  qui  saitle  mieux  l'tiistoire  de  ce  temps-ci, 
c'est  le  guichetier  de  lu  tour  de  Londres.  ■ 
C'est  qu'en  eiïet  les  prisons  sont  autant  de  cliambres  obscures,  autant  d&dagucr- 
réotypes  oii  convergent  et  se  résument  les  traits  épars  des  îndividualili'S  eilcricures 
les  plus  saillantes  ;  c'est  que  les  prisons  sont  les  protul>érances  les  moins  douteuses 
qu'ait))  palper  la  science  de  la  cràoologie  sociale;  c'est  que  l'Iiisloire  des  prisons  est 
celle  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  rangs,  de  toutes  les  existences:  c'est  que  là  se  re- 
muent et  se  concentrent  Ions  les  intérOts,  toutes  les  passions,  toutes  les  opinions, 
toutes  les  énersies.  tous  les  faits  appelés  crimes  qui  se  priagent  le  monde. 

î.es  crimes  sont  la  maladie  endémique  de  tout  corps  social;  les  prisonniers  en 
sont  les  déjections;  les  prisons  en  sont  l'eiuloire. 

C'esidans  les  déjections  du  malade  que  le  médecin  cherche  à  reconnaître  les  signes 
pathologiques  de  son  état  de  santé.  C'est  dans  nos  prisons  que  nous  devons  |>cnélrer 
pour  juger  sainement  de  l'étal  moral  de  la  France. 

Au-dessous  de  toutes  les  classes  sociales,  il  existe  une  classe  iiilime,  anormale,  en 
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dehors  de  l'adion  régulière  des  rouages  sociaux.  Nous  donnerons  a  cette  triasse  le 
nom  de  classe  des  gens  de  crime. 

La  classe  des  gens  de  crime  se  recrute  de  tous  les  malfaiteurs,  quels  qu'ils  soient, 

qui  se  sont  démoralisés  dans  les  autres  classes,  ou  qui,  ne  pouvant  trouver,  dans  les 

.  conditions  actuelles  de  leur  existence,  de  quoi  satisfaire  à  leurs  besoins  ou  à  leurs 

passions,  se  trouvent  réduits  a  la  nécessité  de  demander  au  crime  ce  que  le  travail 

est  impuissant  ^  leur  procurer. 

La  classe  des  gens  de  crime  se  compose  donc  du  sédiment,  du  résidu,  des  égout- 
tures  de  toutes  les  classes  placées  au-dessus  d'elle,  et  qui  y  versent  le  trop-plein  de 
leurs  immoralités. 

C'est  le  récipient  de  tous  les  vices  qui  découlent  d'en  haut,  et  qui  viennent  s*y 
distiller  ou  s'y  infuser. 

Ce  qu'il  y  a  de  phénoménal  dans  ce  mélange,  c'est  qu'il  s'opère  sans  transmutation, 
c'est-a-dire  que  les  matières  en  fermentation  s'y  réunissent  sans  se  confondre. 

Tous  les  vices,  en  effet,  y  conservent  leur  nature  propre  et  le  cachet  de  leur  ori- 
gine; le  rang  qu'ils  occupaient  dans  la  classe  d'où  ils  sortent,  ils  l'occupent  encore 
dans  celle  où  ils  viennent  s'incorporer.  Dans  l'une,  ils  étaient  réduits  à  leurs  forces 
individuelles;  dans  l'autre,  ils  acquièrent  la  puissance  d'une  force  collective.  C'est  la 
seule  différence  qui  résulte  pour  eux  de  leur  changement  de  position. 

Ainsi,  l'épicier,  le  médecin,  l'avoué,  l'avocat,  le  notaire,  l'étudiant,  l'employé,  la 
grisetle,  la  grande  dame,  l'homme  de  lettres,  le  commis-voyageur,  le  viveur,  le 
spéculateur,  et  tous  ces  autres  Français  des  classes  honnêtes,  que  les  rédacteurs  des 
Français  font  successivement  passer  sous  nos  yeux  avec  tant  de  verve  et  d'espril . 
conservent,  devenus  gens  de  prison,  le  même  faciex,  les  mêmes  traits,  le  même  chic 
qu'ils  ont  reçus,  dans  leur  état  d'innocence,  des  mains  de  la  nature  et  du  crayon  du 
dessinateur. 

Ainsi,  le  libertin  de  qualité  est  parmi  eux  plus  haut  placé  que  le  libertin  de  bas  . 
étage;  le  voleur  noble,  que  le  voleur  roturier;  le  faussaire  homme  d'esprit,  que  le 
délinquant  imbécile,  et  ainsi  des  autres. 

De  sorte  que,  en  réalité,  la  classe  des  ^ens  de  crime  est  une  vaste  association  de 
plusieurs  classes  de  criminels,  ayant  leur  aristocratie,  leur  hiérarchie,  leurs  préro- 
gatives, leur  prolétariat,  et  vivant  toutes  sous  l'empire  d'une  loi  commune. 

Cette  loi,  c'est  la  nécessité  de  s'unir  pour  se  défendre  contre  l'ennemi  commun. 

L'ennemi  commun,  c'est  quiconque  possède  quelque  chose.  Le  bien  d 'autrui  est 
leur  propriété  ;  ils  s'en  emparent  comme  d'une  chose  a  eux. 

«  Le  mendiant  transige,  dit  Jean  Sbogar;  plaidons.  Tu  es  maître  de  mon  argent,  el 
je  le  suis  de  ta  vie.  Cela  ne  nous  appartient  ni  k  toi  ni  à  moi.  Rends,  et  je  laisse.» 

De  cette  façon,  laumône  n'est  plus  qu'une  restitution  partielle  faite  à  l'amiable, 
et  le  vol  du  pauvre  sur  le  riche  qu'une  restitution. 

L'association  des  malfaiteurs  de  toute  sorte  forme,  en  France,  une  confrérie,  un 
compagnonnage,  une  espèce  de  sainte-alliance  dont  le  centre  est  a  Paris,  et  dont  les 
ramifications  s'étendent  jusque  dans  les  provinces  les  plus  éloignées.     * 

Là,  règne  le  vice  sous  toutes  ses  formes;  la,  le  travail,  c'est  le  meurtre,  le  vol.  le 
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faux  ;  le  point  d'bouueur,  c'est  le  cynisme,  Fabsence  de  remords,  la  dérision  de  tous 
les  principes  ;  la  science,  c'est  une  jurisprudence  antisociale ,  habile  à  éluder,  à 
violer  et  h  vaincre  toutes  les  lois;  les  cabinets  d*étude  et  les  ateliers,  ce  sont  les 
cabarets  et  les  lieuï  de  débauche;  le  domicile,  c'est  une  communauté  de  vagabon- 
dage; le  mariage,  une  communauté  de  prostitution.  La  prostitution  elle-même  y 
prend  un  caractère  inouï. 

Cette  société  a  ses  héros  et  ses  grands  hommes.  Le  monde  des  honnêtes  gens  est 
un  champ  de  bataille  livré  a  leur  industrie;  la  cour  d'assises  est  le  théâtre  de  leurs 
victoires;  léchafaud  est  leur  monument  triomphal.  Lacenaire,  dans  Tordre  moral, 
Alibaud,  dans  l'ordre  politique,  sont  In  plus  h.iule  expression  de  la  civilisation  du 
crime  moderne. 

Les  grades  sont  nombreux  dans  celle  maçonnerie  du  crime. 

Au  moyen  âge,  on  distinguait  les  co^oux,  les  orphelins,  les  rifodés,  les  mallards, 
les  marcandiers,  les  malingretix,  les  sabouleux,  les  callott,  les  coquiiiards,  les  hu- 
bins,  \escapons,  les  narquoix,  les  francs- mitoux,  \es  courtauds  de  boutanche,  etc., 
ayant  a  leur  tête  le  grand  Coesre. 

Aujourd'hui  les  noms  ont  changé  avec  les  changements  survenus  dans  les  fonctions 
des  dignitaires. 

Au  premier  rang  figurent  les  escarpes,  les  sabicurs,  les  suagenrs. 

Escarper  quelqu'un,  c'est  le  tuer  avec  une  arme  quelconque,  pour  le  voler  et  s'as- 
surer de  son  silence. 

Lesabier,  c'est  l'assommer  avec  une  peau  d'anguille  remplie  de  sable.  Ce  procédé 
n'est  employé  que  par  les  assassins  du  midi  de  la  France. 

Le  suager,  c'est  lui  brûler  les  pieds,  pour  le  forcer  à  dire  où  est  caché  son  argent. 
Qui  ne  connaît,  dans  l'histoire  de  nos  révolutions,  l'histoire  terrible  des  chauffeurs  ! 

Viennent  ensuite  les  grinchisseurs\  autrement  dit  les  voleurs  et  leurs  innom* 
brables  variétés  :  les  bonjonriers  ,'^  les  cambrioleurs ,'  les  caroubleurs  ,*  les  careurs  *, 
\es  chanteurs*,  \es  charrie  nr s'',  les  détourneurs*,  les  en  fonceurs*,  les  /loueurs**, 
les  fourgats  **,  les  francs-bourgeois  *^,  les  vanlemiers  ",  les  papillonneurs  **,  les 

*  Bn  ityle  argotique,  toutes  les  manières  de  voler  s'appellent  Krincliir.  Grînchir  au  boulon,  grinctiir  à  la 
cire,  grint'hir  à  la  desserte,  etc. 

'  Ou  chevaliers  grimpantt;  volent  en  s'introduisant  dans  les  appartements,  sous  le  prétexte  de  dire 
bonjour  au  locataire,  etc. 

*  Dévalisent  les  chambres  à  l'aide  d'effracUon  ou  de  fausses  clefs. 

*  Les  caroubleurs  sont  une  variété  des  cambrioleurs. 

'  Soutirent  l'argent  k  l'aide  d'un  change  qu'ils  proposent. 

'  Vous  attirent  dans  on  mauvab  lieu,  et  vous  font  acheter  leur  silence. 

^  Exploitent  les  campagnards  provinciaux  en  leur  offrant  k  gros  béoétices  des  pièces  jaunes  contre  de 
l'argent  blanc.  C'est  le  vol  appelé  à  l'américaine. 

'  Volent  dans  l'inférieur  des  magasin»  des  pièces  d'étoffes  ou  autres  marrhandises.  Les  femmes  excellent 
dans  ce  genre  de  vol. 

*  Fripons,  agents d  affaires,  etc. 
••  Voleurs  au  Jeu. 

**  Receleurs 

*'  Quêteurs  k  domicile  pour  une  famille  noble  qui  a  tout  perdu  à  la  révolution,  elc. 

'  *  Voleurs  par  les  croisées  laissées  ouvertes. 

M  Volfur«  de  linge  mr  les  voitures  de  hlanchisseiite». 
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piliers  de  boulanche  ^,  Xe^pilie^'s  de  pacquelin'^,  les  rats*,  les  roulotliers  * ,  les  voi- 
treusierg  »,  les  Moiliceursde  zif^,  les  batteurs  dedig-dig'^,  les  tireurs^,  les  coqueurs*, 
les  fileuses  *®,  les  surfines  **  etc.,  etc.,  etc. 

Ces  diverses  sortes  de  voleurs  se  confondent  sous  la  dénomination  commune  de 
pègres  et  de  pègriots. 

On  appelle  haute-pègre  \^  classe  des  voleurs  qui  ont  donné  a  la  corporation  des 
preuves  de  dévouement  et  de  capacité;  qui  exercent  depuis  longtemps  déjà  ;  qui  ont 
inventé  ou  pratiqué  avec  succès  un  genre  quelconque  de  vol.  —  On  appelle  basse- 
pègre  le  prolétariat  de  Tassociation. 

Le  pègre  de  la  haute  ne  volera  pas  un  objet  de  peu  de  valeur,  il  croirait  compro- 
mettre sa  dignité  d'homme  capable  ;  il  ne  fait  que  des  affaires  importantes,  et  mé- 
prise les  voleurs  de  bagatelles,  ou  pègres  de  la  basse,  auxquels  il  donne  le  nom  de 
pègriot,  de  pègre  à  marteau,  de  chiffonitier,  de  blaviniste. 

Les  membres  de  la  haute-pègre  volent  plutôt  par  habitude  que  par  besoin  ;  ils 
aiment  leur  métier  et  les  émotions  qu'il  procure.  Captifs,  leur  pensée  unique  est  de 
recouvrer  leur  liberté  pour  commettre  de  nouveaux  vols,  et  leur  plus  doux  passe- 
temps  est  de  se  moquer  de  leurs  compagnons  d'infortune  qui  témoignent  du  repentir 
et  manifestent  l'intention  de  s'amender. 

Le  pègriot,  au  contraire,  fut  le  plus  souvent  poussé  parle  besoin  lorsqu'il  commit 
son  premier  vol.  Peut-être  même  encore  que  si  quelqu'un  voulait  bien  lui  donner 
du  pain,  en  échange  de  son  travail,  il  abandonnerait  le  métier  qu'il  exerce. 

L'association  des  pègres  de  la  haute  a  ses  lois,  lois  qui  ne  sont  écrites  nulle  part, 
et  que  cependant  chaque  membre  connaît  et  observe  plus  exactementque  ne  le  soui 
la  plupart  de  celles  qui  régissent  Tétat  social.  Aussi,  le  pègre  de  la  haute  qui  n'a  pas 
trahi  ses  camarades,  au  moment  du  danger,  n'est  jamais  abandonné  par  eux  ;  il 
reçoit  des  secours  en  prison,  au  bagne,  et  quelquefois  même  jusqu'au  pied  de 
l'échafaud. 

Autrefois,  les  pègres  de  la  capitale  tenaient  leurs  états  généraux  et  procédaient  à 
leurs  initiations  et  à  leurs  mystères  dans  la  cour  des  Miracles,  au  Cours  Ragot,  ou 
dans  la  forêt  du  Bourgct.  Aujourd'hui,  ils  se  réunissent  de  préférence,  pour  se  ren- 
dre compte  du  gain  de  la  journée  et  préparer  les  affaires  du  lendemain,  k  l'Homme 
Butté,  dans  les  cabarets  hors  barrières,  dans  les  sales  garnis  des  logeurs  de  la  Cité, 
et  principalement  dans  les  bouges  obscurs  de  la  rue  de  la  Calandre,  etc. 

'  Commis  qui  \olent  leur  palrun. 

^  Volt  urs,  commis  voyageurs  dans  les  aubei'j^es,  cafés,  elc. 

'  Dévalisenl  tes  rouliers  et  les  marchands  (oraiui. 

'  Voleurs  debâcbi-s,  valises  et  autres  objets  altactiés  »ur  les  voilures. 

'  Voleurs  commissionuaires. 

<  Marciiands  au  rabais  de  marchandises  dites  de  contrebande,  etc. 

'  Dévalisent  les  bijoutiers. 

*  Prestidigitateur^  qui  exploitent  nos  poches. 

*  Compères  des  tireurs,  et  leurs  dupes. 

**  Voleurs  espions  dis  tireurs ,  floueurs.  etc.  Moyeunaot  un  prèle vemeut  ils  se  taisent. 
**  Ou  sœurs  de  charité,  voleut  le  pauvre  hontrUK  en  s'introduisaut  dans  sa  mansarde  sous  le  voile  de  1<1 
religion. 
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Le  nombre  des  pègres  de  la  baule  traduits  devant  les  cours  d'assises,  eu  ^857,  a 
éléde73sur  100  dg  nombre  total  des  accuses.  Ce  nombre  total  s'est  élevé  a  8,094, 
ce  qui  dépasse  de  800  la  moyenne  de  toutes  les  années  précédentes  réunies.  Le  vol 
est  en  progrès. 

On  évalue  a  850,000  francs  le  préjudice  causé  par  les  4,097  vols  qualiûés,  pour- 
suivis en  ^857,  et  dont  la  valeur  a  pu  être  approximativement  déterminée  ;  ce  qui 
donne  un  préjudice  moyen  de  208  francs  par  chaque  vol. 

Quant  aux  vols  commis  par  la  basse  pègre,  les  rapports  officiels  n'en  constatent 
|)oint  le  montant  :  ils  évaluent  seulement  a  ^95,065  le  nombre  des  prévenus  traduits 
en  police  correctionnelle,  pendant  la  môme  année  i  857,  ce  qui  fait  une  augmentation 
de  28,000  sur  l'année  1855,  augmentation  qui  porte  principalemeut  sur  les  vols. 

Quant  aux  vols  commis  et  non  poursuivis,  leur  nombre  et  leur  valeur  sont  incal- 
culables. Un  journal  anglais  porte  a  25  millions  de  francs  la  valeur  numérique  des 
vols  faits,  chaque  année,  à  Londres,  seulement.  Si  Ton  considère  que  les  25  mille 
plaintes  qui  sont  adressées  annuellement  au  parquet  de  Paris  ne  sont  pas  le  quart  de 
celles  dont  la  justice  n'est  pas  saisie,  et  que  les  556,000  infractions  aux  lois  de  toute 
nature  constatées  on  ^857  représentent  à  peine  le  cinquième  de  celles  qu'on  ne 
constate  pas,  chaque  année,  dans  toute  la  France,  on  peut  se  faire  une  idée  exacte 
de  la  taxe  énorme  de  sang  et  de  rapine  que  le  crime  lève  annuellement  sur  nous. 

Ajoutez  h  cela  les  vols  commis  par  les  honnêtes  gens  ;  car  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde  volent  impunément,  plus  souvent  que  ne  pèche  le  sage,  c'est-k-dire  plus  de 
sept  fois  par  jour.  Le  vol,  eneffet,  est,  comme  le  mensonge,  la  monnaie  courante  de 
toutes  nos  transactions ,  et  le  mensonge  lui-même  n'est-il  pas  aussi  un  vol  ?  Frauder 
les  droits  d'enregistrement,  frauder  les  droits  de  poste,  frauder  les  droits  de  la  régie; 
frelater  le  tabac,  les  vins,  les  poivres,  le  café,  les  sels;  vendre  a  faux  poids  et  à  fausses 
mesures  ;  afûrmer  bon  ce  qui  est  mauvais,  vrai  ce  qui  est  faux,  sain  ce  qui  est 
avarié;  débiter  de  mauvaises  marchandises  et  de  mauvaises  doctrines,  qu'on  sait 
mauvaises  et  qu'on  ne  vend  que  parce  qu'elles  sont  mauvaises;  tromper  le  public, 
en  un  mot,  à  l'aide  de  tours  d'adresses  appelés  puffs,  annonces,  catalogues,  pros- 
pectus, souscriptions,  actions,  commandites,  consultations  gratuites,  remèdes  se- 
crets, cosmétiques,  etc.,  etc.,  etc.  :  ce  sont  la  autant  d'espèces  de  vols  qui  se  com- 
mettent, chaque  jour,  par  de   très- honorés  citoyens,  a  chaque  coin  de  nos  rues, 
dans  chaque  colonne  de  journal,  dans  chaque  afflche  placardée  sur  nos  murailles, 
dans  chaque  maison  habitée,  etc.  Tous  les  crimes  qui  méritent  la  prison  ne  sont  pas 
dans  le  code  pénal.  Un  code  pénal  n'est  qu'un  coupon,  qu'un  feuillet  détaché  du 
grand  livre-souche  de  la  comptabilité  morale  d'un  peuple.  Le  nôtre  ne  contient  qu'un 
petit  nombre  de  valeurs  courantes  ;  le  surplus  reste  au  talon. 

Quand  on  parcourt  nos  grandes  routes,  et  principalement  les  rues,  les  boulevards, 
les  places  publiques  de  la  capitale,  avec  la  statistique  en  tête  des  malfaiteurs  qui  y 
pullulent,  on  éprouve  quelque  chose  de  la  terreur  qu'on  devait  ressentir  sous  Louis  XI, 
iorsqu'en  se  promenant  dans  les  allées  tortueuses  de  Plessis-les-Tours,  on  craignait 
il  chaque  pas  de  marcher  sur  une  chausse-trappe;  ou  bien  quelque  chose  de  ce  qui 
vous  préoccupe  malgré  vous  Iorsqu'en  passant,  pour  la  première  fois,  au  milieu 
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des  métiers  d'une  grande  manuracture  k  vapeur,  on  appréhende  a  diaque  instant  de 
sentir  le  pan  de  sou  habit  accroché  par  Tun  des  mille  bras  de  fer  qui  vous  enlacent, 
qui  vous  frôlent;  qui  vous  menacent  de  toutes  parts. 

C'est  qu'en  effet  les  crimes  et  les  délits  de  toutes  sortes  qui  se  commettent  en 
France,  et  principalement  dans  les  grands  centres  de  population,  sont  aussi  nombreux 
qu'effrayants. 

C'est  pour  nous  préserver  de  leur  irruption,  et  proportionner  ses  moyens  de  dé- 
fense aux  dangers  multiples  de  l'attaque,  que  la  main  de  la  justice  a  pris  un  trousseau 
de  clefs  pour  glaive,  et  couvert  la  France  entière  d'un  immense  réseau  dont  chaque 
maille  est  une  prison. 


La  France  compte  19  maisons  centrales,  5  bagnes,  1 1  prisons  k  Paris,  86  maisons 
de  justice,  562  maisons  d'arrêt,  2, 800  prisons  de  canton ,  2,  258  chambresde  sûreté 
annexées  aux  casernes  de  gendarmerie.  De  plus,  les  59,  000  mairies  de  France  peu. 
vent  offrir  59,000  salles  de  police  pour  y  détenir,  au  besoin,  les  individus  qu'atteint 
l'article  ^68  de  la  loi  de  germinal  an  vi  sur  la  gendarmerie. 

Malheureusement,  Torganisationde  toutes  ces  prisons  est  telle,  que  le  mal  qu'elles 
ont  pour  but  de  guérir  s'empire  par  le  remède  mî^me  qu'on  y  applique. 

S'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  au  monde,  c'est  ce  fait  incontestable,  que  la  démora- 
lisation actuelle  du  régime  de  nos  prisons  provient,  avant  tout,  des  exemples  et  des 
enseignements  qu'y  puisent  les  détenus,  conversant  librement  ensemble,  s'inoculant 
respectivement  leurs  mauvaises  pensées,  et  convenant  mutuellement  entre  eux  des 
signes  de  reconnaissance  qui  les  feront  s'entr'aider  un  jour  pour  de  nouveaux  méfaits  ; 
témoins  Fossard  et  Drouillet;  témoins  Lacenaire  et  Avril;  témoins  Fréchard  et  Jadio  ; 
témoins  Soufflard  et  Lesage,  et  tant  d'autres  compagnons  de  crimes  qui  se  sont  appris, 
dans  la  prison,  comment  on  se  venge  d'une  société  assez  imprudente  pour  fournir 
elle-même  aux  individus  qu'elle  condamne  les  moyens  de  comploter  a  Taise,  et  de  fa- 
briquer, sous  la  protection  même  de  ses  gardiens  et  de  ses  verrous,  les  armes  qu'ils 
doivent  tourner  contre  elle  !  La  société  prohibe  les  associations  de  plus  de  20  person- 
nes, dans  la  crainte  que  son  repos  n'en  soit  troublé,  et  elle  constitue  elle-même  des 
associations  de  200,  de  500,  de  1,200  condamnés  dans  des  maisons  qu'elle  leur 
construit  ad  hoc,  et  qu'elle  divise,  pour  leur  plus  grande  commodité,  en  ateliers, 
en  préaux,  en  dortoirs,  en  réfectoires  communs  !  Et  ces  associations  ennemies,  qu'elle 
réchauffe  dans  son  sein,  elle  n'en  centralise  pas  seulement  l'action  dans  nos  maisons 
centrales  et  dans  nos  bagnes,  mais  elle  les  multiplie  sur  toute  la  surface  de  la  France, 
de  telle  sorte  que  la  où  il  y  a  une  prison,  la  il  y  a  une  association.  Demandez-vous 
combien  sont-ils  qui  sont  unis  entre  eux  par  les  tiens  de  la  solidarité  du  crime?  ils 
ne  sont  pas  moins  de  i  00, 000  conspirant  en  permanence,  et  absorbant,  a  notre  pré- 
judice, près  de  ^2  millions  de  francs  par  an  ,  pour  les  seuls  frais  de  leur  garde  et 
de  leur  entretien ,  en  attendant  qu'ils  recommencent  à  exercer  d'autres  prélèvements 
que  ceux-lh  sur  nos  |)ersonnes  et  sur  nos  biens  !  Et  savez-vous  combien  de  ces  associés 
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sont  rois  dehors  toas  les  ans,  ainsi  dressés  à  l'école  mutnelte  da  vice  ?  Plus  de  50,000. 
Oui,  plus  de  50,000  libérés  de  toutes  sortes  sont  rejetés,  chaque  année,  des  bagnes 
et  des  prisons,  dans  nos  campagnes,  dans  nos  villes,  dans  nos  centres  de  population, 
avec  toutes  les  habitudes  de  dépravation  et  de  perversité  qu'ils  y  ont  contractées  ou 
entretenues  ! . . . 

Ce  qu  il  y  a  de  fatal  en  ceci ,  c'est  que  nos  prisons  souillent  sans  retour  tous  ceux 
qu'elles  touchent.  Le  préjugé,  plus  puissant  que  la  loi,  ajoute,  en  efFet,  a  la  peine 
temporaire  qui  les  frappe  la  peine  aggravante  du  mépris  public,  peine  perpétuelle  et 
terrible,  qui  n'est  écrite  dans  aucun  de  nos  codes,  et  dontsont  atteints  sans  miséricorde 
tous  les  délinquants  que  la  justice  condamne  a  la  prison. 

Et  non-seulement  cette  peine  indélébile  est  infligée  à  tout  condamné ,  elle  l'est  en- 
core sans  pitié  a  tout  détenu  sous  les  verrous,  et  cela,  quelle  que  soit  la  cause  qui 
l'y  tienne  enfermé  ;  —  que  ce  soit  comme  suspecté,  comme  prévenu ,  comme  ac- 
cusé ;  —  que  ce  soit  a  raison  ou  a  tort  ;  —  sciemment  ou  par  mégarde  ;  —  qu'il  soit 
ensuite  renvoyé  absous,  innocenté,  indemnisé  ! . . .  Car,  une  fois  écroué  sur  les  registres 
de  la  geôle,  le  détenu ,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  plus  porter  un  nom  sans  tacbe.  Le 
mépris  public  l'a  marqué,  a  son  entrée  dans  la  prison,  de  son  stigmate  brûlant,  et 
oïl  qu'il  le  rencontre  plus  tard  ,  et  a  quelque  époque  qu'il  le  retrouve  dans  le  monde 
après  sa  mise  en  liberté,  il  le  poursuit  sans  cesse  de  son  doigt  accusateur,  et  lui  jette 
partout  au  visage  ces  mots  cruels  qui  font  revivre  k  chaque  instant  sa  peine  :  «  Cet 
homme  est  un  échappé  de  prison  !  » 

11  est  tellement  vrai  de  dire  que  l'idée  seule  de  prison  implique  contre  celui  qui  a  eu 
le  malheur  d'être  détenu  l'idée  d'opprobre  et  d'ignominie,  que  l'homme  qui  s'est 
trouvé  en  butte  aux  soupçons  les  plus  graves  et  les  plus  justifiés,  mais  qui  n'a  point 
subi  d'emprisonnement  préalable,  est  moins  repoussé  par  l'opinion  publique  que 
celui  qu'un  soupçon  léger  est  venu  frapper  sans  preuves,  mais  qui  s'est  trouvé,  pour 
ce  fait,  en  état  d'arrestation.  Voyez  le  condamné  contnmax!  il  rentre  sans  boute 
dans  les  rangs  de  la  société,  une  fois  sa  contumace  purgée  ;  tandis  que  l'accusé,  frappé 
d'une  ordonnance  de  prise  de  corps,  n'y  peut  plus  reparaître  s^ins  flétrissure,  lorsque 
avant  son  arrêt  d'absolution,  on  l'a  vu  sous  les  verrous  !.. . 

Vainement,  pour  atténuer  les  effets  de  cet  arrêt  fatal  du  préjugé,  la  loi  a-t-elle 
précautionneusement  cherché  b  dérober  l'ignominie  de  la  chose  sous  l'honnête  enve- 
loppe du  mot  ;  vainement  a-t-elle  effacé  le  nom  de  prison  du  fronton  des  maisons  de 
dépôt,  des  maisons  d'arrêt,  des  maisons  de  justice  ;  vainement,  enfin,  a-t-elle  ordonné 
que  ces  maisons  fussent  entièrement  distinctes  des  prisons  pour  peines,  et  pris  soin, 
dans  son  Code  pénal ,  de  n'appeler  ces  prisons  que  du  nom  de  lieux  ou  de  maisons  de 
correction  ,  le  nom  de  prison  n'en  est  pas  moins  resté  imprimé  sur  le  seuil  de  leur 
porte,  et ,  avec  le  nom ,  l'idée  de  flétrissure  et  de  honte  dont  il  est  la  formule  et 
l'expression. 

D'où  vient  donc  cette  tache  qui  dégoutte  et  s'étend  inerfaçable  sur  tous  ceui  que  la 
prison  a  touchés  ? 

Peut-être  en  trouverons-nous  le  secret  dans  la  vie  même  de  la  prison  et  dans  le  mé- 
lange des  diverses  catégories  de  détenus  qui  y  séjournent. 
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Dans  la  vie  libre,  la  classe  nombreuse  des  voleurs  n  a  rien  qui  la  distingue  des  hon- 
nêtes gens,  dans  ses  habitudes  extérieures,  dans  son  langage,  dans  son  éducation,  dans 
ses  relations,  dans  son  allure.  On  Va  dit  depuis  longtemps  :  rien  ne  ressemble  plus  à 
un  honnête  homme  qu'un  fripon.  C'est  pour  cela  qu'il  est  si  facile  de  s'y  tromper,  et 
qu'on  s'y  trompe  en  effet  souvent  :  c'est  que  le  visage  de  tous  les  scélérats,  au  mi  lieu 
desquels  nous  sommes  condamnés  à  vivre  dans  le  monde,  ne  porte  point  le  signe 
distinctif  de  réprobation  que  Dieu  leur  a  attaché  en  les  créant,  ou  en  les  laissant  vi- 
vre pour  le  crime...  Et  puis,  la  physionomie  des  gens  que  nous  voyons  varie,  ^  nos 
yeux,  en  bien  ou  en  mal,  suivant  que  notre  esprit  conçoit  d'eux  une  bonne  ou  une 
mauvaise  opinion. 

Mais,  en  prison,  lorsque  surtout  les  détenus  sont  nombreux,  les  traits  des  visages 
sont  moins  mêlés;  on  y  est  moins  exposé  que  dans  le  monde  à  confondre  les 
méchants  avec  les  bons;  d'abord,  parce  que  tous,  ou  presque  tous  sont  ou  devien- 
nent méchants  ;  ensuite  parce  que  entre  eux  ils  n'apportent  pas  la  même  dissimu- 
lation que  parmi  les  honnêtes  gens  qu'ils  ne  peuvent  duper  qu'en  se  nuançant  k  leur 
teinte.  Ils  jettent  le  masque  en  prison,  quand  ils  sont  seuls  :  ils  paraissent  tels  qu'ils 
sontalors...  Alors,  ils  sont  ignobles,  hideux,  horribles  a  voir;  alors,  tous  les  vices  de 
leurs  âmes  perverses  se  montrent  avec  une  orgueilleuse  nudité,  dans  leurs  yeux,  dans 
leur  air,  dans  leurs  discours,  dans  tout  leur  être. 

Avant  d'esquisser  les  traits  des  divers  types  que  présentent  les  diverses  classes  de 
détenus  de  nos  prisons,  il  est  important  de  se  fixer  sur  le  contingent  proportionnel  que 
fournissent  au  recrutement  du  crime  les  classes  riches  et  les  classes  pauvres  de  la  société. 

Lorsqu'on  visite  les  prisons  ou  qu'on  assiste  aux  audiences  des  tribunaux  criminels, 
on  ne  peut,  a  la  vue  des  malheureux  en  haillons  qui  les  peuplent,  qu'être  frappé  de 
la  pensée  que  la  misère  en  est  la  première  pourvoyeuse.  Cependant,  en  secouant  ces 
haillons,  et  en  creusant  dans  ces  consciences,  on  arrive  k  cette  conclusion,  que  le 
crime  n'est  point  un  signe  infaillible  de  misère,  mais  bien  un  signe  infaillible  d'im- 
moralité. Il  y  a  plus,  c  est  que  ces  haillons  qui  nous  frappent  ne  sont  pas  les  vêtements 
dont  le  crime  est  le  plus  ordinairement  couvert. 

Ouvrez  les  comptes  rendus  de  la  justice  criminelle  en  France,  et  vous  y  verrez  : 
\^  Que  les  départements  les  plus  riches  et  les  plus  instruits  sont  ceux  où  il  se  commet 
le  plus  de  crimes  contre  les  propriétés ,  2®  Que,  sur  21 ,941  accusés  de  toutes  classes, 
de  ^828  a  1832,  les  huit  premières  classes,  comprenant  tous  les  individus  qui 
ont  des  moyens  d'existence  permanents  dans  leur  intelligence  ou  leur  industrie, 
comptent  pour  20,7H,  et  que  la  neuvième  et  dernière  classe,  comprenant  les  gens 
sans  aveu,  les  mendiants,  les  Glles  publiques,  etc.,  ne  comptent  que  pour  -1,250 
seulement;  5®  Que  les  libérés  qui  tombent  le  plus  tôt  et  le  plus  fréquemment  en 
récidive  sont  ceux  qui  avaient  la  plus  forte  masse  de  réserve  h  leur  sortie,  et  qui 
s'étaient  montrés  les  meilleurs  ouvriers  pendant  leur  première  détention;  4^  Enfin, 
que  le  maximum  des  crimes  de  toutes  sortes,  et  spécialement  des  crimes  contre  les 
propriétés,  se  commet  à  un  âge  où  le  coupable  possède,  dans  la  force  de  son  corps, 
de  son  esprit  et  de  sa  volonté,  tous  les  moyens  de  gagner  honnêtement  sa  vie,  c'est 
h  dire  avant  l'âge  de  trente  ans. 
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La  misère  donc  n'est  point  mère  du  crime,  et,  quand  elle  devient  criminelle,  c'est 
par  des  causes  d'immoralité  qui  ne  lui  sont  pas  propres,  mais  qui  lui  sont  communes 
avec  la  richesse  ou  Taisance.  « 

Cependant  on  ne  peut  méconnaître  que  la  classe  pauvre  commet  inliniment  plus 
de  crimes  que  la  classe  riche.  Ceci  ressort  évidemment  delà  statistique  de  la  popu- 
lation habituelle  de  nos  prisons  et  de  nos  bagnes.  Il  est  constant,  en  effet,  que  nos 
bagnes  et  nos  prisons  ne  sont  peuplés,  sauf  quelques  rares  exceptions,  que  des  indi- 
vidus qui  appartiennent  aux  derniers  rangs  de  la  société.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  ce  qu'on  appelle  les  derniers  rangs  de  la  société  compose  presque  seul  la 
société  tout  entière  ;  du  moins,  les  rangs  supérieurs  sont  si  inférieurs  en  nombre, 
et  les  notables  qui  les  remplissent  si  clair-semés  dans  l'espace,  qu'ils  ne  forment 
qu'une  fraction  dans  le  tout.  L'immense  majorité  des  prolétaires  qui  figurent  sur  les 
contrôles  de  recrutement  de  l'armée,  donne  la  raison  de  l'immense  majorité  des  pro- 
létaires qui  figurent  sur  les  registres  d'écrous  de  nos  prisons.  La  population  honnête 
des  prolétaires,  exprimée  en  moyenne  par  les  jeunes  conscrits,  est  infiniment  supé- 
rieure en  nombre  à  la  population  honnête  patricienne  ;  dès  lors,  la  population  crimi- 
nelle exprimée  en  moyenne  par  le  nombre  des  détenus,  doit  suivre  la  même  proportion. 

11  en  est  de  même  des  habitants  des  campagnes  comparés  aux  habitants  des  villes. 
Les  premiers  commettent  beaucoup  plus  de  crimes  que  les  seconds.  Pourquoi?  Est-ce 
parce  qu'ils  sont  plus  immoraux?  Nullement,  c'est  parcg  que  sur  52,000,000  d'ha- 
bitants, il  y  en  a  moins  de  7,000,000  dans  les  villes  ou  bourgs  qui  comptent  une  po- 
pulation agglomérée  de  i  ,500  âmes  ou  au-dessus,  et  que  les  25  autres  millions  ap- 
partiennent h  la  population  rurale. 

Si  donc  le  noml>re  des  prisonniers  appartenant  aux  classes  élevées  de  la  société  est 
infiniment  moindre  que  celui  des  prisonniers  appartenant  aux  classes  inférieures, 
c'est  que  la  population  honnête  riche  est  infiniment  moins  nombreuse  que  la  popu- 
lation honnête  pauvre. 

Mais,  relativement,  je  crois  qu'il  se  commet  plus  de  crimes,  et  de  plus  graves, 
dans  les  classes  aisées  que  dans  les  classes  pauvres,  et  qu'en  tout  cas,  si  les  classes 
pauvres  en  sont  plus  chargées  que  les  autres,  cela  tient  a  des  causes  dont  les  classes 
supérieures  n'ont  nullement  à  s'enorgueillir. 

11  était  nécessaire  d'établir  ces  prémisses,  dont  peu  de  personnes  du  monde  ont  la 
clef,  pour  acquérir  l'intelligence  parfaite  des  mystères  de  la  vie  de  prison,  et  des 
diverses  moralités  qu'elle  embrasse. 

Maintenant  donc  que  nous  connaissons  les  éléments  dont  se  compose  la  population 
des  prisons,  et  que  nous  sommes  remontés  à  la  source  qui  les  produit,  suivons-les 
jusqu'au  fond  de  l'égout  où  ils  viennent  se  perdre,  et  voyons  sous  quelles  formes,  et 
h  quels  degrés  ils  s'y  produisent. 


IV. 


iM  Mhrrlr  iudi\klurl1e  ne  peut  (ain-  un  (ki»  vbm  nous  ; 
^■Mic  sntmeUes  que  U  lui  lui  a  iltinnées  |iour  escurie  ei  qui  mitaieM  b 
[Il  fif  fT  sur  le  fXioA  rh(>miii  qu'elle  lui  a  Intv.  ChmiM'  d'elles  a  sa 
part  soa  aiot  d'ordre  particulier.  CharuiH'  d'elles  aussi  a  sou  mot  propre  :  am 
rslÎM.  anner.  airA,  défif.  Chneuue  d'elles  crie:tjui  vive?  Halle-b!  seloa 
la  liberté  ekaaft  sMdeneal  d'allure,  uu  qu'elle  veut  dêsîer  de  b  li^ne  Wçale. 
qv'elie  veui  loarcber  au  deUi.  Si  elle  insiXe.  ei  qu'il  y  ail  péril 
pnnirfc  seatioelk  le  soointe  de  niiuinralire.  la  sefumle  l'aui^ie  devMi  te 
le»  deas  deruièfes  l'arr^enl  provisuirenwui  uu  la  dèpuseut  en  prèsua,  «■ 
rinbnMtkw.  avec  celle  seule  difTmuv*  eult»  elles  deui.  que  cellMâ  «■!< 
^  douer  avniite  raison,  et  que  l'auUv  est  ublifiêe  de  dire  po«n|Mi. 
HIH.  le  priBCip""»  »iiri'»o's  *  iwalr*  n»n»tais  .liiui  le  C.vle  i  rirrMVMnl 
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(le  la  liberté  individuelle,  pour  la  maiulenir  dans  les  voies  de  la  légalilé,  et  pour 
préserver  la  société  elle-mômc  du  danger  de  ses  écarts.  L'individu,  frappé  d'un 
mandat  d'amener  ou  de  comparution,  s'appelle  inculpé.  On  a  substitué  ce  nom  a 
celui  de  suspect. 

Pour  lancer  un  mandai  d'amener  ou  de  comparution,  il  n'est  besoin  ni  de  flagrant 
délit  ni  de  clameur  publique  ;  un  soupçon  suffit  pour  cela.  «  Le  procureur  du  roi, 
«  dit  Paul-Louis  Courrier,  écrit  au  commandant  de  la  gendarmerie  :  Monsieur  le 
«  commandant,  veuillez  faire  arrêter  et  conduire  en  prison  un  tel  de  tel  endroit.  Ceci 
«  est  bref,  concis;  c'est  le  style  impérial,  ennemi  des  longueurs  et  des  explications. 
«  Veuillez  mettre  en  prison,  cela  dit  tout.  Veuillez,  c'est  comme  on  dit  :  faites-moi 
«  l'amitié,  obligez-moi  de  grâce,  rendez-moi  ce  service,  a  charge  d'autant.  On  n'a- 
«  joute  pas  :  car  tel  est  notre  plaisir.  Ce  serait  rendre  raison,  alléguer  un  motif,  et, 
«  en  style  de  l'empire,  on  ne  rend  raison  de  rien.  § 

Mais  si  un  soupçon  suffit  pour  que  la  justice  se  saisisse  de  votre  personne,  c'est  k  la 
condition  que  l'officier  de  police  judiciaire  l'éclaircira  dans  les  24  heures.  La  loi  lui 
en  fait  un  devoir  impérieux. 

Si  donc,  l'interrogatoire  subi,  il  n'y  a  pas  charge  suffisante,  l'inculpé  est  relâché  ; 
dans  le  cas  contraire,  le  mandat  de  comparution  ou  d'amener  est  converti  en  mandat 
d'arrêt,  et  l'inculpé  devient  prévenu.  Ce  qu'il  y  a  de  déplorable  dans  ce  droit  exor- 
bitant d'arrestation  préventive,  c'est  moins  le  droit  en  lui-mcme,  droit  qu'on  ne 
peut  nier  et  qui  est  de  nécessité  sociale,  que  le  mode  d'exercice  de  ce  droit.  S'il  s'a- 
gissait, en  effet,  de  comparaître  immédiatement  et  d'être  amené  tout  simplement, 
même  en  compagnie  d'un  gendarme,  en  présence  du  juge,  on  pourrait  faire  à  l'ordre 
public  ce  sacrifice  momentané  de  sa  liberté  personnelle.  Mais,  d'une  part,  le  délai 
légal  de  24  heures  est  souvent  dépassé,  et,  d'autre  part,  quand  l'arrestation  a  lieu  au 
milieu  de  la  nuit,  ou  que  le  juge  n'est  pas  chez  lui,  ou  qu'il  remplit  quelque  autre 
devoir  de  ses  fonctions,  l'inculpé  est  déposé,  en  attendant,  dans  la  prison  commune, 
au  milieu  des  condamnés,  des  réclusionnaires,  des  forçais. 

A  Paris,  il  y  a  une  maison  de  dépôt  spéciale  pour  les  seuls  individus  en  élat  de 
mandat  d'amener.  Mais  qui  ne  connaît  le  grand  dépôt  de  la  préfecture  !  qui  n'a 
du  moins  entendu  parler  de  cette  sentine  où  Paris  vient  expectorer,  chaque  soir,  ce 
qui  fermente  d'impur  dans  son  sein?  escrocs,  voleurs,  assassins,  filles  publiques, 
enfants  perdus,  gens  sans  aveu,  tous  acteurs  en  guenilles  de  cette  comédie  éternelle 
que  le  vol,  la  prostitution  et  le  meurtre  jouent  sur  le  pavé  de  Paris  ;  tourbe  immonde 
et  mobile  qui  se  presse,  s'écoule,  se  renouvelle  chaque  jour  dans  ce  cloaque  infect 
qui  s'emplit,  se  vide,  et  se  remplit  sans  cesse  ! 

Entrez,  au  rez-de-chaussée,  dans  la  salle  des  filles...  :  dès  en  ouvrant  le  guichet 
vous  êtes  asphyxié  par  l'odeur  acre  et  fade  a  la  fois  qui  s'en  échappe.  Jamais  gai 
plus  nauséabond  ne  vous  a  suffoqué  le  cœur;  c'est  que  jamais  vous  n'avez  vu  ailleurs 
qœ  là  tant  d'ignobles  et  de  dégoûtantes  créatures  réunies  dans  un  espace  aussi  res- 
•trré,  sordides  de  l)Oues  et  d'impudicités,  se  vautrer  débraillées  sur  des  dalles  fan- 
gemes,  ou  s'asseoir  accroupies  le  long  de  la  muraille,  cherchant  une  chaleur  lascive 
^tatji  iièdc  vapeur  du  calorifère.  Montez  au  second,  au  troisième,  dans  la  salle 
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des  vutMin.  iUns  ks  deux  salles  des  hommes  ;  l'odeur  du  in-de-chuissée  viMfl 

pouvait  H  se  mêle  à  la  vapeur  épaisse  et  méphitique  qui  s'élève  lo-dessus  de  1 90 

Icies^lèes.  pf«ssées,  bniyautes,  donlles  1 00  boudies  impures  n'eihaleot  que  d'in- 
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affaire  malheureuse,  pas  uu  étudiant  au  sortir  d'un  bal  ou  d'uD  estaminet,  pas  uu 
citoyen  honnête  surpris  dans  la  rue  au  moment  d'une  querelle  ou  d'une  émeute,  qui 
ne  soit  exposé  a  âtre  jeté  dans  ce  lieu  infâme,  et  livré  aux  bêleê,  comme  on  Ta  dit. 

11  est  vrai  qu'il  peut  prendre  une  chambre  de  pistole,  s'il  a  encore  quelque  argent 
dans  sa  poche  ;  mais  ces  chambres  ne  sont  qu'au  nombre  de  ^  5,  et  plus  de  20,000 
inculpés  traversent  annuellement  cette  voirie. 

J'y  ai  vu,  au  mois  de  juin  ^852,  MM.  Hyde  de  Neuville  et  Chateaubriand  !  Cha- 
teaubriand acceptant  avec  une  résignation  moqueuse  cette*  coupe  d'amertume  qui 
manquait  aux  amertumes  de  sa  vie;  Hyde  de  Neuville  la  repoussant  avec  colère  et 
menaçant  de  la  jeter  au  visage  de  celui  qui  la  lui  présentait. 

Lorsque  la  loi  a  investi  les  procureurs  duroi,  les  juges  d'instruction,  les  préfets, 
les  ofiiciers  de  police  judiciaire,  tout  le  monde  enfln,  du  droit  de  se  saisir  préventi- 
vement, dans  les  cas  qu'elle  détermine,  de  la  personne  d'un  citoyen,  elle  n'a  pu  ac- 
corder ce  droit  exorbitant  que  sous  la  condition  que  la  personne  arrêtée  n'éprou- 
verait d'autres  privations  que  la  privation  momentanée  de  sa  liberté  individuelle. 
La  loi,  en  légitimant  cette  injustice  nécessaire,  a  voulu  que  l'arrestation,  dans  ce  cas, 
ne  fût  qu'une  garantie  pour  la  société,  et  jamais  une  peine  contre  l'individu.  La  loi, 
enfln,  a  voulu  que  cette  garde  a  vue,  que  cette  mise  en  fourrière,  comme  l'appelle 
M.  Dupin,  ne  constituât  jamais  aux  mains  de  la  justice  qu'un  dépôt  provisoire,  per- 
sonnel et  purement  civil,  a  charge  par  elle  de  le  rendre  identiquement  tel  qu'elle 
l'aurait  reçu. 

Pour  remplir  cette  condition,  il  faut  que  l'administration  place  chaque  inculpé 
dans  une  chambre  a  part,  et  dispose  cette  chambre  de  telle  sorte  qu'en  isolant  com- 
plètement chaque  inculpé  de  son  voisin,  elle  leur  procure  a  tous  toutes  les  commodités 
que  comporte  leur  position.  Comme  tous  sont  présumés  innocents,  et  que  50  sur  \  00 
sont  mis  en  liberté  par  le  juge,  il  ne  faut  pas  qu'ils  puissent  présumer  qu'on  veut  les 
traiter  en  coupables  :  il  faut  qu'autour  d'eux  tout  respire  l'intérêt  qu'on  porte  au 
malheur;...  car  c'est  un  grand  malheur  que  ce  soupçon  qui  vous  frappe  dans  ce  que 
riiomme  a  de  plus  cher  au  monde. 

Hors  deik,  l'arrestation,  même  légale,  peut  ne  paraître  que  de  l'arbitraire;  la  né- 
cessité, que  de  la  barbarie  ;  la  justice,  que  de  l'iniquité. 

La  police,  a  la  fois  si  vigilante  et  si  humaine  aujourd'hui,  gémit  la  première  des 
maux  que  peuvent  engendrer  les  vices  que  nous  signalons,  vices  pourtant  auxquels 
elle  a  immensément  remédié  déjà  ;  et  le  préfet  de  police,  en  particulier,  sent  plus 
vivement  que  personne  le  besoin  d'une  large  réforme.  Lui-même  en  prépare  et 
en  ouvre  les  voies  avec  un  zèle  soutenu,  avec  uu  dévouement  admirable ,  mais  les 
abus  poussent  vite  et  sont  lents  à  déraciner.  11  faut,  pour  cela,  plus  que  la  volonté 
d'un  seul  homme. 
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PRÉVENUS. 

La  môme  présomption  d'innocence  dont  la  loi  couvre  l'inculpé  protège  égalemenl 
le  prévenu  ;  seulement  cette  présomption  est  d*nn  degré  moindre. 

Pour  faire  d'un  inculpé  un  prévenu,  il  suffit  de  convertir  le  mandat  de  comparu- 
tion ou  d'amener,  en  mandat  d'arrêt  ou  de  dépôt. 

F.es  mandats  de  comparution  et  d'amener  peuvent  être  concurremment  lancés  par 
le  juge  d'instruction  et  le  procureur  du  roi  ;  les  mandats  de  dépots  et  d'arrôts  oe  peu- 
vent rétrequepar  le  juge  d'instruction. 

Ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  ce  droit  d'incarcération,  c'est  que,  tout-puissant  pour 
mettre  un  citoyen  en  prison,  le  magistrat  est  sans  autorité  pour  Ten  faire  sortir. 

Les  prévenus,  en  attendant  le  résultat  de  l'instruction,  sont  détenus  dans  la  mai- 
son d'arrêt  du  lieu  où  siège  le  tribunal  de  police  correctionnelle. 

C'est  du  grand  dépôt  de  la  préfecture  que  sont,  pour  ainsi  dire,  transvasés  dans 
l'une  ou  l'autre  maison  d'arrêt  de  Paris  les  inculpés  devenus  prévenus. 

Cette  espèce  de  dépotement  s'opère  au  moyen  de  Gacres  ou  de  voitures  officielles 
qui  viennent  s'emplira  la  préfecture,  et  qui  vont  se  vider  a  la  Force,  aux  Madelon- 
nettes  et  h  Saint-Lazare. 

La  Force  et  les  Madelonnettes  sont  deux  maisons  d'arrêt  spéciales  qui  ne  contien- 
nent que  des  prévenus  hommes  :  les  prévenues  femmes  occupent  un  quartier  parti- 
culier de  la  prison  de  Saint-Lazare. 

Rien  n'est  curieux  comme  d'assister  à  la  descente  de  voiture  des  prévenus,  lors  de 
l'arrivée  des  carrioles  k  la  Force. 

Comme  lous  sont  encore  couverts  du  vêtement  qu'ils  portaient  au  moment  de 
leur  arrestation ,  il  est  facile  de  reconnaître,  pour  peu  qu'on  soit  versé  dans  la  phy- 
siologie des  détenus,  a  quelle  catégorie  de  grinchisseurs  ils  appartiennent. 

Par  exemple,  voici  bien  certainement  un  pègre  de  la  haute. 

Dans  le  monde,  on  rencontre  partout  le  pègre  de  la  haute,  chez  Musard,  au  café 
de  Paris,  au  bald'ldalie,  au  balcon  du  théâtre  Italien  et  a  l'Opéra.  Il  adopte  et  il 
porte  convenablement  le  costume  qui  convient  le  mieux  aux  lieux  dans  lesquels  il  se 
trouve;  ainsi,  il  sera  vêtu,  tantôt  d'un  habit  élégant  sorti  des  ateliers  d'Humann, 
tantôt  d'une  veste  ou  seulement  d'une  blouse.  Le  pègre  de  la  haute  s'est  quelquefois 
paré  des  épaulettes  de  l'officier  général  et  du  rochet  du  prince  de  l'église.  11  sait 
prendre  toutes  les  formes  et  parler  tous  les  langages,  celui  de  la  bonne  compagnie 
conune  celui  des  bagnes  et  des  prisons.  Collet  était  en  surplis  et  venait  de  dire  la 
messe,  quand  on  a  opéré  sur  sa  personne  l'arrestation  qui  Ta  conduit  au  bagne. 

L'habit  et  la  physionomie  des  bonjouriers,  des  tireurs,  des  détourneurs,  n'ont  rien 
de  bien  caractéristique;  cependant  le  costume  du  bonjourier  esthabituellementpropre, 
élégant  même.  Vidocq  a  remarqué  qu'il  est  toujours  chaussé  comme  s'il  était  prêt  h 
partir  pour  le  bal,  cl  qu'un  sourire,  qui  ressemble  plus  à  une  grimace  qu'a  toute 
autre  chose,  est  continuellement  stéréotype  sur  son  visage.  Cette  variété  do  sourire 
est  ce  qui  vous  frappe  le  plus  dans  les  nouveaux  venus  de  la  Force. 
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Ce  qui  vous  frappe  aussi ,  c'est  la  tournure  du  cambrioleur. 

Les  cambrioleurs  sont  pour  la  plupart  des  hommes  jeunes  encore;  presque  tou- 
jours ils  sont  bien  vêtus  ;  mais  quel  que  soit  le  costume  qu'ils  aient  adopté,  que  ce 
soit  celui  d'un  ouvrier  ou  celui  d'un  dandy,  le  bout  de  l'oreille  perce  toujours.  Les 
couleurs  voyantes,  le  rouge,  le  bleu  ou  le  jaune,  sont  celles  qu'ils  affectionnent  le 
plus  ;  ordinairement  ils  portent  de  petits  anneaux  d'or  aux  oreilles,  ou  des  bagues 
de  cheveux  aux  doigts,  ou  un  médaillon  en  cheveux  au  bouton  de  la  chemise,  ou  des 

colliers  en  cheveux  pour  chaînes  de  sûreté faciles  trophées  d'amour  dont 

ils  aiment  k  se  parer.  S'ils  ont  des  gants  aux  mains,  ils  sont  d'une  qualité  inférieure, 
verts,  marrons, coquelicot.  Quand,  d'aventure,  Tun  d'eux  ne  sesignalepas  par  l'élran- 
geté  de  son  costume,  il  y  a  dans  ses  manières  quelque  chose  de  contraint  qui  ne  se 
remarque  |>as  dans  l'honnête  homme  ;  ce  n'est  point  de  la  timidité,  c'est  une 
gêne,  un  embarras,  une  hésitation  continuelle  résultant  de  l'appréhension  de  se 
trahir. 

Ces  diverses  observations  ne  sont  pas  propres  seulement  aux  cambrioleurs  ;  elles 
peuvent  s'appliquer  a  tous  les  membres  de  la  grande  famille  des  trompeurs.  Les  es- 
crocs; les  faiseurs,  les  chevaliers  d'industrie,  sont  les  seuls  qui  se  soient  fait  un  front 
qui  ne  rougit  point. 

Les  chevaliers  d'industrie  de  l'époque  actuelle  n'ont  rien  du  chevalier  à  la  mode 
de  Dancourt,  ni  du  marquis  du  Joueur,  ni  de  celui  de  V École  des  bourgeois.  On  a 
beau  regarder  autour  de  soi,  on  ne  reconnaît,  parmi  les  illustrations  de  la  Force, 
aucun  Cagliostro,  aucun  comte  de  Saint-Germain,  aucun  Casanova,  aucun  chevalier 
de  la  Morlière.  Les  chevaliers  d'industrie  d'aujourd'hui  ne  foutplus  rosser  par  leurs 
gens,  ou  jeter  par  les  fenêtres  ceux  de  leurs  créanciers  qui  se  montrent  récalcitrants. 
Les  créanciers  ne  les  laisseraient  pas  faire  :  ils  se  laissent  seulement  duper.  Les 
chevaliers  spéculateurs  n'en  demandent  pas  davantage. 

Les  faiseurs,  autrement  appelés  philiberts,  sont  de  la  même  famille.  Nous  en  es- 
quisserons le  portrait  d'après  nature,  ainsi  que  celui  du  proxénète  et  de  l'usurier  mo- 
derne, en  parlant  des  détenus  pour  dettes. 

L'es,  communément  appelé  escroc,  apparlient  k  la  catégorie  la  plus  nombreuse 
des  voleurs,  et  comprend,  entre  autres,  le  grec  fripon,  qui  Cloute  au  jeu  ;  mais,  ainsi 
que  nous  Tavons  dit,  tous  les  genres  d'escroqueries  ne  sont  pas  dans  l'art.  405  du 
Code,  et  ce  n'est  pas  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle  ou  sur  les  registres 
d'écrou  de  la  Force  qu'on  trouve  ceux  qu'il  faudrait  principalement  y  mettre. 

A  quelque  classe  sociale  qu'appartiennent  les  prévenus,  tons  sont  inquiets,  capri- 
cieux, inconsistants  ;  tous  se  plaignent  et  ont  Tair  préoccupé  ;  tous  sont  innocents, 
a  ccqu'ils  disent,  et  ne  demandent  pas  mieux  que  de  le  démontrer;  tous,  enfin,  crient 
il  la  violation  de  la  liberté  individuelle,  et  demandent  des  juges  qu'on  leur  fait  at- 
tendre trois  mois,  six  mois,  une  année  entière,  au  milieu  de  l'oisiveté  la  plus  com- 
plète et  de  tous  les  vices  qu'elle  engendre. 

A  vrai  dire,  il  nous  semble  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  la  liberté  des  citoyens 
n'est  pas  toujours  suffisamment  garantie  ;  que  les  mesures  restrictives  dont  le  juge 
1  environne  outrepassent  souvent  le  but  que  s'est  proposé  la  loi;  qu'enfin,  tel  qu'on 
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ra|>pli<|ne  ibas  la  plupart  des  cas,  l'emprisonDenwiit  iTant  jugemeiit  nt  nue  peine 

sans  j«g«iD«ii.  priDC  arbitraire,  moDslnieose,  iasociale. 

Etcomnwot  ne  pas  Un  émiDcmineiii  préoccupé  de  ce  poiot,  lorsque,  en  compul- 
sant les  sUtistîqnes  criminelles  et  les  registres  d'êCToas  des  nuisons  d'arrêt,  on  est 
frappé  do  diiffre  toujours  croissant  des  arrestations  préTentives  ;  lonqne,  sar  eenl 
incvipés.  pins  de  cinquante  sont  décbaTfés  des  poursuites  après  amstalion  préa- 
lable: lorsque,  sur  cent  préreaus  de  délits  emportant  la  peine  d'emprisonnement, 
plus  de  trente-cinq  sont  arrêtés  prérentiveowDt,  et  plus  de  quarante  renvoTés  ab- 
soQs:  lorsque,  sur  cent  aorusésde  crimes,  frappés,  aranl  l'arrfl,  d'une  ordonuDce 
de  prûe  de  corps,  près  de  cinquante  sont  acquittés  I . . . 

El  que  dirons-nous  des  lenteurs  de  l'instruction.  lenteurs  Tonestes  oon-seolcmeut 
ï  l'innocence,  mais 'a  la  cause  métne.  mais  à  l' instruction  même,  mais  'a  la  jusiicoet 
^laTéritê.  Les  juges  se  font  une  é Ira Ufte  illusion  s'ils  p«isent  qne  les  ressources  de 
leurs  lamiôres  et  de  leur  saiM-ilé  suffisent  pour  les  diriger  dans  les  replis  tortoeox 
des  s^'slômes de  défense  que  criant  et  que  concertent,  pendant  des  mois ei  des  années, 
ta  nécessité,  la  haine  et  le  mensonge. 

Les  lenteurs  de  rinsirwtion  sont  surtout  démesurées  à  Paris.  Ce  n'est  pas  qu'il 
taille  en  acmserle  tèle  des  jufes  instructeurs.  lèlequioes'esijamaisdéaaenti;!!  Taot 
en  accuser  seulement  l'insuffisance  de  leur  nombre. 
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Les  bras,  en  effet,  ne  peuvent  plus  suffire  k  l'œuvre,  et  l'on  n'en  sera  pas  surpris 
quand  on  saura  que,  année  commune,  plus  de  25,000  plaintes  sont  adressées  au 
parquet  de  Paris  ;  que  sur  ces  25,000  plaintes,  4  4,000  sont  envoyées  au  juge  d'in- 
struction; qu'en  supposant  qu'il  n'y  ait  qu'un  prévenu  par  plainte,  -14,000  individus 
subissent  interrogatoire,  ce  qui  fait  une  moyenne  de  28,000  interrogatoires  par  an- 
née, k  raison  de  deux  interrogatoires  par  chaque  prévenu ,  sans  compter  ceux  de 
56,000  témoins  entendus,  a  raison  de  quatre  témoins  par  plainte. 

Quant  à  l'interrogatoire  en  lui-même,  comme  le  juge  d'instruction  a  toujours  sur 
le  chantier  plusieurs  informations  k  la  fois,  il  mande  devant  lui  les  prévenus  par 
douzaines,  ce  qui  le  met  dans  la  nécessité  de  leur  faire  faire,*pour  ainsi  dire,  anti- 
chambre sous  les  voûtes  du  Palais-de-Juslice,  dans  les  anciennes  cuisines  de  saint 
Louis,  affectées  k  cet  usage  sous  le  nom  de  Souricière. 

La  Souricière  sert  en  effet  de  vestibule  au  cabinet  du  juge  d'instruction.  Un  dé- 
tenu l'a  définie  un  égoutsous  la  coupole  d'un  temple.  Bien  que  ce  dépôt  judiciaire 
soit  divisé  en  quatre  travées  distinctes,  les  prévenus  de  chacune  de  ces  quatre  divi- 
sions n'en  sont  pas  moins  confondus  entre  eux,  au  nombre  souvent  de  plus  de 
soixante,  sans  distinction  de  nature  de  délits,  de  position  sociale,  d'éducation,  ni 
de  présomption  d'innocence  on  de  culpabilité  ;  ils  n'en  sont  pas  moins  condamnés  k 
rester  une  journée  entière  oisifs,  sans  gardes ,  et  dévorés  de  faim  et  d'ennuis  ;  ils  n'en 
sont  pas  moins  exposés  aux  dangers  des  discours  impurs,  des  exemples  pernicieux  et 
des  actions  infâmes.  —  Car,  pendant  que  le  juge  interroge  les  prévenus  un  k  un, 
et  que  chacun  d'eux,  k  son  toiir,  sort  de  la  Souricière  pour  y  rentrer  ensuite,  après 
avoir  monté  et  descendu,  accompagné  de  deux  gardes  municipaux,  le  long  escalier 
qui  conduit  au  cabinet  instructeur,  que  peuvent  faire  les  cinquante-neuf  qui  restent, 
sinon  de  se  dépraver  mutuellement  et  d'apprendre,  les  moins  avisés  des  plus  habiles, 
comment  on  sait  tourner  adroitement  son  juge,  et  mentir,  sans  sourciller,  k  la  jus- 
tice !  Concevez-vous  maintenant  quelle  doit  être  la  position  de  l'innocent  que  l'appel 
du  juge  d'instruction  jette  au  milieu  de  cette  fournaise  !  —  Encore,  s'il  était  sûr  d'ôtrc 
interrogé  dans  le  jour  !  il  pourrait  s'armer  de  courage  et  résister,  par  la  patience, 
aux  embûches  du  vice  assis  k  ses  côtés.  Mais  il  arrive  souvent  que  sur  cinquante  ap- 
pelés, vingt-cinq  seulement  sont  élus  ;  alors  les  vingt-cinq  autres  sont  remis  k  une 
seconde  et  quelquefois  k  une  troisième  fournée.  Alors,  c'est  k  recommencer,...  mais 
le  lendemain,  mais  le  surlendemain,  les  forces  défaillent,  la  résistance  est  amollie, 
l'innocence  s'est  ternie,  et  c'est  un  bandit  de  plus,  c'est  une  femme  pervertie  de  plus 
qui  paraissent  devant  le  magistrat. 

Nos  pères,  que  nous  traitons  de  barbares,  étaient  moins  barbares  que  nous.  Ils 
avaient,  pour  les  prévenus,  des  prisons  courtoises,  qui  n'ôtaient  ni  la  liberté  d'aller, 
ni  de  venir,  ni  de  vaquer  k  ses  affaires.  Les  Romains  aussi  avaient  leur  charte  libre. 
Nous  avons  aussi,  nous,  notre  liberté  provisoire.  Mais  la  caution  qu'il  faut  donner  est 
environnée  de  tant  de  précautions,  que  les  précautions  prises  pour  qu'on  n'en  abuse 
pas,  c'est  que  presque  personne  n'en  use.  500  sur  20,000  !  c'est  le  chiffre  officiel. 

Les  49,700  autres  se  dépravent  entre  eux,  ou  sont  confondus  en  province,  avec 
les  condamnés  et  les  forçats.  Et  il  y  a  des  philanthropes  qui  disent  qu'il  y  aurait  de 
IV.  5 
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rinhumauilé  a  les  soustraire  a  ce  pernicieux  contact,  et  a  les  placer  séparément  ciia- 
cuu  dans  une  chambre  particulière ,  où  ils  ne  verraient  que  leurs  parents  et  leurs 
amis.  0  philanthropie!... 


ACCUSES. 


Le  prévenu  n'a  à  se  défendre  que  d'un  délit,  l'accusé  a  à  se  défendre  d'un  crime. 
Le  premier  n'a  encourt  qu'une  peine  correctionnelle  :  c'est  le  tribunal  correction- 
nel qui  le  juge  ;  le  second  a  encouru  une  peine  afflictive  et  infamante  :  c'est  devant 
la  cour  d'assises  qu'il  va  comparaître.  Le  premier,  frappé  d'un  mandat  d'arrêt  ou 
de  dépôt,  attend  son  jugement  dans  la  maison  d'arrêt.  Le  second,  frappé  d'une  or- 
donnance de  prise  de  corps,  attend  son  arrêt  dans  la  maison  de  justice. 

Presque  nulle  part  la  maison  de  justice  n'est  distincte  de  la  maison  d'arrêt  ;  presque 
partout  ces  deux  sortes  de  maisons  n'en  font  qu'une  seule  avec  la  prison  correction- 
nelle. De  sorte  que,  prévenus,  accusés,  condamnés,  sont  confondus  dans  une  même 
enceinte,  et  y  vivent  dans  une  constante  communauté  de  pensées ,  de  vices  et  de  pro- 
jets de  vengeance  contre  la  société,  leur  ennemie  a  tous. 

Je  ne  connais  que  Paris  oîi  les  accusés  soient  détenus  dans  une  maison  de  jus- 
tice entièrement  séparée  de  toute  autre  prison.  Cette  maison  de  justice  s'appelle 
Conciergerie,  du  nom  de  l'ancienne  conciergerie  du  palais  de  la  Cité,  oii  elle  est 

située: 

La  Conciergerie  n'a  plus  rien  du  hideux  tableau  qu'en  a  tracé  Dulaure.  L'architecte 
qui  l'a  restaurée  en  entier  en  -1 827  a  seulement  conservé,  dans  ses  corridors,  un 
reflet  de  treizième  siècle,  qui  donne  aux  parties  nouvelles  aussi  bien  qu'aux  parties 
conservées,  un  caractère  tout  particulier  de  sévérité  et  de  sombreur.  Le  cachot  de 
l'infortunée  Marie-Antoinette  est  le  seul  vestige  qui  reste  de  la  Conciergerie  de  4795. 
Malheureusement  ce  cachot  n'a  conservé  de  son  état  primitif  que  sa  porte  étroite 
et  son  énorme  verrou.  Quant  au  reste,  la  restauration  a  fait  de  son  soupirail  une 
fenêtre  a  vitraux  ;  elle  a  carrelé  son  sol  humide  ;  elle  a  badigeonné  la  pierre  sal- 
pêtrée  de  ses  murailles  ;  elle  a  converti  en  chapelle  expiatoire,  avec  lampe  sépul- 
crale, tableaux  d'église,  cierges,  autel,  inscription  tumulaire,  elc,  cet  asile  de  la 
royauté  prisonnière.  Comme  si  ces  vains  oripeaux  pouvaient  valoir  en  émotions, 
en  histoire,  en  souvenirs,  une  seule  parcelle  de  terre  empreinte  du  pied  de  la 
malheureuse  reine,  foulée  de  ses  genoux  las  de  prier,  humectée  de  ses  lamiesamères. . . 
comme  si  la  moindre  pierre  effleurée  de  son  souffle  ou  touchée  de  sa  main  n'était 
pas  relique  sainte  et  monument  k  conserver  I 

A  Paris,  et  dans  le  plus  grand  nombre  des  chefs-lieux  de  département,  les  accusés 
se  rendent  de  la  maison  de  justice  a  la  cour  d  assises,  sans  être  condamnés  a  subir 
l'humiliation  des  regards  du  public,  au  moyen  d  un  escalier  intérieur  qui  commu- 
nique du  palais  de  justice  b  la  prison.  Que  de  pensées  de  mort  doivent  agiter  l'âme 
du  coupable  lorsque,  silencieux  et  son  bras  lié  an  bras  d'un  gendarme,  il  sent  réper- 
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culer  daus  &0D  oreille  le  hruit  cadencé  que  font  ses  pas  sur  le  bois  ou  la  dalle  de  l'es- 
calier Idurnaut  et  obscur  !  C'est  la  justice  qui  l'ailend  k  la  dernière  marche  ;  et  la   . 
justice,  c'est  la  maisoD  de  torce,  c'est  le  bagne,  c'est  l'échafaud. 

La  chose  à  laquelle  semble  tenir  le  plus  l'accusé,  c'est  de  paraître  devant  le  jury 
avec  ses  propres  vélemeuts  ;  il  montre  du  moins  une  répugnance  eilrdme  à  compa- 
raître il  l'audience  avec  le  costume  de  la  prison.  Tous  témoignent  également  le  désir 
de  boire  un  coup  avant  de  s'y  rendre  ;  mais  ii  la  Conciergerie  et  dans  les  maisons  de 
justice  bien  tenues,  l'usage  des  liqueurs  spiritueuses  est  Tormellement  interdit  k 
l'accusé  le  jour  de  l'ouverture  des  dél)ats.  Sans  cette  défense,  les  accusés  cherche- 
raient des  inspirations  ailleurs  que  dans  les  conseils  de  leurs  avocats,  et  plus  d'une 
■"aison  égarée  troublerait  l'ordre  de  l'audience.  C'est  ce  qui  est  arrivé  souvent. 

^on'Seulemenl  les  accusés  tiennent  eilrëmement  à  âtre  jugés  avec  leurs  lubits, 
mais  tous  Tout  leur  barbe  et  leur  toilette  avec  autant  ou  plus  de  soin  que  s'il  s'agis- 
sait pour  eui  d'aller  au  bal  ou  k  un  dloer  prié  ! 


On  remarque  encore  plus  de  coquetterie  chez  les  femmes  :  et  si  parfois  on  voii 
aux  assises  des  accusés  mal  mis  ou  mal  peignés,  c'est  qu'il  enliv  dans  les  comhi- 
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naisoos  de  leur  défense  de  paraître  ainsi ,  poortromper  les  témoins  sar  lear  îdenlîlé 
un  pour  intéresser  le  jury  en  leur  faTeur. 

SaÎTons  les  accusés  sur  les  bancs  de  la  coar  d'assises. 

Four  peu  qu'on  assiste  avec  impartialité  à  qaelqnes-ons  de  ces  drames  jadîciaires 
oîi  la  tête  d'an  homme  est  en  jeu,  on  ne  peut  qu'éire  douloarensement  frappé  de 
celte  pensée  que,  dès  que  l'accoséest  assis  sar  son  banc,  témoins,  jarés.  juges,  an- 
ditoire,  tous  pensent  et  agissent  sous  Tempire  de  la  préoccupation  de  sa  culpabilité . 

Cette  préoccupation  surtout  est  eiïrayante  chez  les  témoins.  Peu  accoutumés  qu'ils 
sont  d'ordinaire  aux  débats  d'une  cour  d'assises,  tout  leur  paraît  capital  lorsqu'il  s'a- 
git d'un  grand  crime  ;  la  plus  légère  circonstance  relative  à  l'accusé  s'aggrave  dans 
leur  esprit  ;  l'accusé  n'a  rien  fait  indifTéremment;  une  intention  coupable  résulte  de 
ses  moindres  actions.  L'ont-il  vu  passer  dans  la  rue?  il  marchait  a  pas  précipités, 
son  œil  était  hagard,  sa  démarche  incertaine,  embarrassée.  L'ont-ils  entendu  par- 
ler ?  sa  parole  était  brève,  sa  lèvre  sèche,  ses  discours  entrecoupés.  Gardait-il  le  si- 
lence ?  son  air  sombre  indiquait  assez  quel  était  l'état  de  son  âme. 

Une  plume  énergique  nous  a  prouvé  avec  éloquence  (tomel,  page  67)  que  la 
manière  dont  sont  conduits  les  débals  favorise  trop  souvent  cette  propension  fatale. 

Une  influence  presque  aussi  funeste  est  celle  qui  s'échappe  du  sein  de  l'auditoire, 
du  sein  de  cette  nuée  de  spectateurs  qui  viennent  s'abattre  chaque  matin  sur  les  bancs 
de  la  salle  d'audience  comme  des  corbeaux  autour  d'un  cadavre,  et  qui  guettent  chaque 
parole  imprudente^  chaque  maladresse  échappées  à  l'accusé,  conmie  une  proie  donc 
ils  se  délectent  en  ricanant.  Oh  !  qu'il  est  bien  vrai  de  dire  qu'il  y  a  toujours  dans 
le  malheur  des  autres  quelque  chose  qui  nous  fait  plaisir. 

Une  autre  influence  vient  assaillir  l'esprit  du  juré.  Celle-ci  lui  vient  de  l'accusé 
lui-même.  Les  regards  timides  du  malheureux,  ses  gestes  gênés,  son  teint  pâle,  sa 
voix  tremblante,  tout,  jusqu'à  l'ordre  ou  au  désordre  de  ses  vêtements,  annonce  sa 
culpabilité.  S'il  n'a  pas  l'assurance  que  donne  le  crime,  s'il  est  troublé  par  une  posi- 
tion si  nouvelle,  si  ses  réponses  ne  sont  pas  claires,  promptes,  concises,  et  que  sa 
mémoire  et  son  esprit  soient  en  défaut,  une  irrésistible  prévention  se  forme  contre 

lui. 

Et  puis  je  ne  sais  quelle  sorte  de  peur  saisit  a  la  vue  de  ces  hommes,  qui  pourtant 
ne  sont  qu'accusés  !  On  leur  trouve  toujours  des  mines  terribles.  Robert,  de  la  rue  de 
Vaugirard,  était  un  petit  vieillard  chétif  et  piteux,  de  l'intelligence  la  plus  bornée, 
de  la  physionomie  la  plus  pauvre,  la  plus  apitoyante;  eh  bien  !  le  jour  où  il  fut  jugé, 
j'entendis  des  gens  graves  s'extasier  sur  la  manière  dont  il  faisait  le  niais;  et,  comme 
il  avait  le  nez  et  la  partie  supérieure  du  visage  un  peu  proéminents,  d'autres  disaient 
qu'il  avait  quelque  chose  du  vautour. 

Les  accusés  ne  sont  donc  que  trop  souvent  jugés  sur  leur  extérieur.  Certes,  la  con- 
tenance d'un  homme,  ces  signes  révélateurs  qui  s'échappent  malgré  lui,  sont  d'une 
bonne  et  salutaire  méditation  pour  celui  qui  est  appelé  à  juger.  Mais  il  faut  craindre 
d'aller  trop  loin  ;  il  faut  craindre  de  prendre  pour  jet  de  la  conscience  ce  trouble, 
cette  émotion  qui  vous  saisiraient  vous-même,  vous  homme  innocent,  si  l'on  vous 
mettait  à  cette  place,  sous  le  poids  d'une  accusation  capitale,  entre  ces  gendarmes , 
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devant  cet  auditoire  qui  se  dresse  pour  disséquer  votre  extérieur,  devant  ces  jurés 
dont  le  banc  fait  le  pendant  du  vôtre,  placés  face  a  face  avec  vous,  afln  qu'ils  ne 
perdent  aucun  de  vos  moindres  mouvements,  aGn  qu'ils  vous  jugent  a  chaque  mi- 
nute, jusqu'au  moment  où  de  tous  ces  jugements  partiels  ils  formeront  leur  dernier  et 
terrible  verdict.  Ah  !  alors,  seriez-vous  pur  comme  Tenfant  au  berceau,  aux  rayons 
abondants  de  toutes  ces  fenêtres  qui  sont  tournées  de  votre  côté,  on  verrait  luire 
aussi  sur  votre  front  cette  blôme  sueur  ;  vos  doigts,  appuyés  sur  la  barre,  la  frap- 
peraient aussi  de  cette  pulsation  convulsive  et  involontaire  ;  vous  sentiriez  aussi  cette 
envie  de  boire,  et  lorsque  vous  voudriez  humecter  vos  lèvres  desséchées,  vous  ne 
trouveriez  non  plus  sur  votre  langue  qu'une  petite  crème  épaisse  et  blanche  qui  n'est 
plus  de  la  salive. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  observer  que  je  ne  parle  point  ici  de  ces  accusés  accu- 
sateurs qui  viennent  formuler  en  cour  d'assises  le  principe  de  la  souveraineté 
populaire,  ou  de  la  légitimité  de  droit  divin,  et  qui,  ne  reconnaissant  d'autres  lois 
actuelles  que  les  lois  futures  ou  abrogées  de  leur  gouvernement  a  venir  où  passé, 
dénient  k  la  justice  le  droit  de  les  juger.  Ici  les  rôles  sont  changés  :  ce  n'est  plus  la 
justice  qui  appelle  le  crime  soumis  devant  son  tribunal,  c'est  le  crime  arrogant  qui 
cite  la  justice  a  sa  barre,  qui  interroge  au  lieu  de  répondre,  qui  accuse  au  lieu  de 
se  défendre,  qui  incrimine  au  lieu  de  s'excuser.  Devant  ces  accusés-là,  maint  prési- 
dent injurié  manque  de  force  pour  que  force  demeure  à  la  loi  *  ;  le  jury,  conspué, 
menacé  de  la  publicité  de  son  vote  et  de  son  nom,  rend  en  tremblant  un  verdict 
d'acquittement^;  et  le  public  enthousiasmé  applaudit  avec  transport  au  patriotisme 
et  au  courage  de  ses  juges  naturels. 

Je  ne  parle  point  non  plus  de  ces  criminels  relaps  qui,  familiarisés  de  longue  date 
avec  les  luttes  des  combats  judiciaires,  n'ont  jamais  sourcillé  devant  un  réquisitoire 
ni  bronché  devant  une  question  ;  ni  de  ces  héros  de  bagne  qui  font-parade  de  leurs 
forfaits,  comme  un  soldat  retraité  de  ses  campagnes;  ni  de  ces  accusés  émcrites, 
espèce  de  licenciés  es  crimes  qui  font  de  leur  banc  une  chaire,  et  de  leur  défense  un 
cours  public,  développant  tour  à  tour,  avec  l'aisance  de  manières,  l'élégance  de  style, 
et  la  facilité  d'élocution  de  nos  professeurs  d'athénées,  la  théorie  de  l'effraction,  la 
poétique  du  guet-apcns,  la  philosophie  de  l'assassinat;...  ceux-là  sont  traités  par  la 
justice  en  véritables  enfants  gâtés;  les  yeux  du  public  émerveillé  n'ont  pour  eux  que 
des  larmes,  les  cœurs  que  des  soupirs,  les  âmes  que  des  regrets  et  de  l'admiration  ; 
le  président  les  traite  avec  une  humanité  pleine  d'égards  ;  il  les  prie  de  s'asseoir,  et 
suspend  l'audience  pour  leur  laisser  reprendre  haleine':  volontiers  il  leur  ferait 
apporter  un  verre  d'eau  sucrée,  et  leur  prêterait  un  couteau  au  besoin. 

Je  parle  seulement  de  ces  accusés  vulgaires  que  1§  faim  poursuit  et  talonne:  de 
ces  criminels  honteux  que  le  besoin  pousse  au  vice,  le  vice  au  crime,  le  crime  a  la 


*  Voyn  DoUmment  l'arfaire  de  la  Soci<Hé  des  amis  du  peuple.  2  et  S  octobre  1830. 

'  Ces  menaces  et  ces  craintes  nVxisteot  plus  depuis  la  loi  du  9  septembre  f  835  qui  prescrit  le  \<He  secret 
H  interdit  aui  journaux  de  publier  les  noms  des  Jurés. 

•  Voynt  le  procès  de  Lacenaire.  Novembre  1833. 
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prift4m,  la  prison  au  repentir;  de  ces  êtres  dégradés^  assez  vicieux  pour  être  coupa- 
Wei,  mais  pas  assez  pour  s*en  enorgueillir  ;  de  ces  novices  enfin  que  Tkabitude  des 
faits  4e  i:aclMit  n*a  point  encore  cuirassés  contre  le  remords,  et  dont  la  bouche  in- 
^xp^rlmrntée  peut  laisser  échapper  quelque  aveu  de  bonne  foi  ;  pour  cette  plèbe  des 
riMlfiiil^iirs,  pour  i^tte  canaille  des  gens  de  crime,  il  n'existe  jamais  de  circonstances 
•tiéniianti!*  ;  pfMir  ceux-là  le  public  n'a  que  de  froids  sarcasmes  ;  le  jury,  qu'un  Oui 
impJl^aWe;  la  Justice,  que  de  la  pierre  ou  du  fer. 


Oliscur ,  on  Peut  flétri  d'uue  mort  lé|fitinie , 
Il  est  puissant ,  les  lois  ont  ignoré  son  crime. 


•N  ^4»  itti  mtni  les  lois,  ce  sont  les  juges,  ce  sont  nos  préjugés,  c'est  tout  le  monde. 

P*»r  i^x#fmple,  M.  de  Chateaubriand  écrit  dans  une  brochure  que  lit  toute  la  France  : 
^  MmUêfim,  votre  fils  est  mon  roi ,  »  et  la  justice  du  pays  l'absout.  Un  soldat  ivre  qui 
If  h  h  bfm'4iure  crie  Vive  Henri  V,  au  sortir  d'un  cabaret,  et  la  justice  du  pays  le 

^^  Mif  qui  n'est  que  le  reflet  de  raille  autres  d'un  autre  ordre,  constitue,  dans  la 
^tiiH0i  du  crime,  une  sorte  de  franchise  de  caste,  une  espèce  d'aristocratie  titrée  qui 
t^il^  I  Mfiarchic  dans  Tordre  moral,  et  détruit  l'ordre  légal  de  la  pénalité. 

f  </roy<^^vous,  disait  une  dévote  de  qualité,  que,  quand  il  s'agit  de  damner  des 
ié*!^  di?  notre  espèce,  Dieu  n'y  regarde  pas  à  deux  fois?  » 

^ïmï  fait  la  justice  humaine  quand  il  s'agit  de  punir  de  grands  criminels. 


CONDAMNES. 


M^ii  rinslant  où  les  jurés  ont  déclaré  l'accusé  coupable,  un  incompréhensible  chaos 
tU^  i»^ntinients  confus  vient  l'assaillir  ;  il  éprouve  tout  à  la  fois  de  la  honte  et  de 
rilfipudeur,  de  l'audace  et  du  saisissement,  de  l'indifférence  et  du  remords,  de  la 
/liHiMur  et  du  plaisir,  de  la  haine  pour  les  hommes  et  du  regret  de  les  quitter  ;  son 
•ni'',  saisie  et  comprimée  douloureusement  par  la  foule  d'idées  qui  jaillissent  de  ces 
Miipn^siilons  rapides,  se  reflète  sur  son  visage  dont  elles  mobilisent  les  traits,  les  con- 
Um'U^iilf  et  les  colorent  ou  les  pâlissent,  suivant  que  telle  ou  telle  sensation  agit  en 
141  inmnent  sur  lui  avec  plus  oq  moins  de  puissance  ou  de  contrainte,  de  faiblesse  ou 
«l'intensité. 

Cn  n'est  guère  qu'au  moment  où  le  condamné  est  rentré  dans  la  solitude  de  son 
rarliot  que  ses  idées  se  rallient,  et  reprennent  un  cours  régulier.  Alors,  un  abattement 
plus  ou  moins  long,  mais  toujours  en  rapport  avec  le  degré  d'émotions  précédemment 
nuhii's,  succède  aux  angoisses  déchirantes  qu'il  vient  d'éprouver,  et  ne  le  laisse 
liienlAl  plus  afferlé  que  d'un  seul  sentiment,  l'indifférence.  Il  souffre,  mais  d'une 
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donlear  quasi  nulle.  On  lui  parle  :  à  peine  s'il  répond.  On  le  menace  :  il  n'y  »  plus 
dans  son  regard  que  du  dédain  et  da  mépris  pour  vous.  Un  le  frappe  :  •  Tncz-moi, 
dit-il,  vous  en  iles  les  maîtres;  >  puis  il  se  tait,  et  quelquefois  sourit  !  Il  n'y  a  plus, 
pour  l'arracher  a  cet  état  de  prostration  morale  qu'une  seule  péripétie,  c'est  le  momeni 
du  départ  pour  la  prisim  dans  laquelle  il  doit  «lire  écroué  pour  y  subir  sa  peine. 

L'aspect  du  geAlier,  dont  la  voii  rauque  lui  dit  de  s'appri^tcr  ;  des  gendarmes  qui 
lui  mettent  les  menottes  ou  rallachenl  avec  celle  indirTérence  et  cette  impassibilité 
muelle  qui  tient  à  l'babilude  du  métier;  la  vue  de  cette  chétive  cbarretic  découverte 
où  quelques  brins  de  mauvaise  paille  vont  lui  servir  de  coussins  de  voyspe  cAle  k 
cdte  avec  les  bandits  de  tout  seie  et  de  tout  ige  qui  déjà  l'y  attendent,  et  dont  le 
r^ard  sauvagement  hébi^tc  semble  lui  dire  ;  ■  lion,  te  voilà  des  ni^trcs;  •  enfin, 
jusqu'à  l'apparence  cadavéreuse  du  squelette  de  cbeval  qui  les  Iratne  oimme  a  la 
voirie,  tout  Tait  explosion  dans  cette  exisUince  naguère  engourdie  ;  cl,  par  la  publi- 
cité de  l'opprobre  qui  l'environne,  la  réveille  sponlanémenl,  non  pour  le  repentir, 
mais  pour  le  crime  dont  elle  a  soif  maintenant,  et  dont  elle  se  promet  désormais  de 
s'enivrer  largement  à  la  première  occasion  ! 

De  Ik  ce  dévergondage  erfrayanl ,  ces  rires  d'enfer  el  ces  joies  de  désespoir  qu'on 
remarque  sur  les  traits  et  dans  le  langage  des  condamnés  qu'on  conduit  en  prison,  de 
brigade  en  brigade,  en  plein  jour,  el  par  le  grand  chemin  :  seconde  espèce  de  sup- 
plice dont  l'inévitable  honte  va  servir  d'intermédiaire  entre  le  délit  qui  provoque 
l'arri^t  et  la  perversité  qui  doit  le  suivre.  On  leur  a  dit  :  •  Vous  i^tes  souillés,  je  vous 
méprise!  •  et  chacun  d'eux  vous  a  audacieuse  ment  répondu  :  •  Je  le  sais  bien  :  gare 
au  crime  I  laissez-nous  passer.  ■ 

1'out  ceci  est  d'une  triste  e(  inronlestable  vérité  ;  j'en  ai  emprunté  l'énergrqne 
couleur  ô  nne  plume  trempée  dans  l'encre  des  prisons. 
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Si  tout  détenu,  avant  d'être  jugé,  est  légalement  présumé  innocent,  tout  détenu, 
jugé  et  condamné,  est  légalement  présumé  coupable.  II  y  a  plus,  c'est  qu'aujourd'hui, 
grâce  a  la  publicité  et  aux  formes  protectrices  des  débats,  —  soit  que  le  drame  judi- 
ciaire se  dénoue  devant  un  tribunal  de  simple  police,  ou  devant  un  tribunal  correc- 
tionnel, ou  dans  l'enceinte  d'une  cour  d'assises,  —  s'il  parait  possible  que  plus  d'un 
coupable  échappe  a  la  justice  de  la  loi,  il  ne  le  paraît  pas  qu'un  innocent  puisse  être 
sacrifié  a  la  vindicte  de  la  justice. 

Je  n'ai  connu  jusqu'à  ce  jour,  depuis  que  j'appartiens  à  l'administration  des 
prisons,  qu'un  seul  condamné  qui  ne  méritât  pas  de  l'être.  C'est  Gillard,  condamné 
à  4  0  ans  de  travaux  forcés  par  arrêt  de  la  cour  d'assises  de  la  Seine  du  9  août  -1 855, 
comme  complice  de  Lemoine,  assassin  de  la  femme  de  chambre  de  madame  Dupuy- 
tren.  Mais  la  présence  de  Gillard  a  Bicôtre  a  précisément  servi  à  révéler  tout  ce 
qu'une  injuste  condamnation  aurait  d'extraordinaire,  d'inouï,  dans  une  prison  pour 
peines.  Gillard  avait  k  peine  paru  sur  le  préau  que  déjk  l'oeil  exercé  des  hôtes  de  la 
maison  l'avait  sondé  de  part  en  part.  «  Ce  n'est  pas  un  des  nôtres,  »  se  dirent-ils, 
en  le  flairant  au  passage;  et  le  pauvre  Gillard,  tourmenté,  bafoué,  traité  comme 
un  paria  sur  cette  terre  étrangère,  erra  plusieurs  mois  parmi  eux,  comme  une 
âme  tombée  du  ciel  au  milieu  d'une  bande  de  damnés.  Il  est,  en  fait  de  maladies 
morales,  une  diagnostique  qui  trompe  rarement,  pour  peu  qu'on  ait  étudié  la  vie  inté- 
rieure des  prisons.  Lorsque  je  vis  Gillard  pour  la  première  fois,  l'air  de  candeur  et  de 
bonne  foi  de  sa  figure  se  détacha  de  suite,  a  mes  yeux,  du  fond  hideux  de  tous  les 
visages  qui  faisaient  cadre  autour  du  sien.  Assurément,  je  n'eusse  pas  vu  son  in- 
nocence empreinte  dans  tous  ses  traits,  que  je  l'eusse  vue  écrite  dans  les  regards  de 
tous  ses  compagnons,  pressés  curieusement  à  ses  côtés,  comme  pour  jouir  du  spec- 
tacle le  plus  extraordinaire  pour  eux,  celui  de  la  mine  piteuse  de  l'un  d'entre  eux 
frappé  d'une  peine  imméritée.  En  brisant  les  fers  de  Gillard,  le  roi  a  moins  fait 
grâce  que  justice.  11  était  temps!  le  malheureux  allait  devenir  fou. 

Je  ne  sais  si  d'autres  erreurs  de  cette  nature  ont  pu,  ou  peuvent  encore  entacher 
d'injustice  les  verdicts  du  jury  ;  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  si  cette  erreur  était  de 
nouveau  commise,  elle  serait  bientôt  réparée  par  la  justice  de  la  prison  ;  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  qu'un  innocent  condamné  ne  peut  vivre  un  mois  dans  une  prison 
pour  peines  sans  que  son  innocence  soit  rejetée,  comme  une  matière  hétérogène, 
hors  de  cet  impur  creuset  où  tous  les  vices  bouillonnent  et  sont  en  fusion. 

Pour  se  convaincre  que  les  condamnés  sont  bien  réellement  des  coupables,  il  suffit 
de  parcourir  nos  prisons  et  nos  bagnes,  et  d'interroger  un  à  un  chacun  de  ceux  qui 
y  sont  enfermés.  Alors  vous  saurez,  non-seulement  par  ce  que  vous  entendrez  d'eux, 
mais  encore  par  ce  que  vous  apprendrez  de  ceux  qui  les  entourent,  qu'ils  n'ont  pas 
passé  un  mois  sous  les  verrous  sans  être  convenus  de  ce  qu'ils  avaient  fait. 

Cependant,  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  vérifier  la  réalité  des  signes  caractéris- 
\iques  de  culpabilité  que  Vidocq,  expert  en  cette  partie,  fait  résulter  du  morne  si- 
lence des  condamnés  ou  de  l'extrême  volubilité  de  leurs  paroles,  il  y  a  une  différence 
a  faire,  ace  sujet,  entre  les  prisonniers  qui  subissent  une  première  condamnation  et 
ceux  qui  n'en  sont  plus  à  leur  premier  coup  d'essai.  Ceux-là  se  prétendent  tous  inno- 
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HMils,  Cl,  nMjn'il  y  a  *lo  renian|iiahl(*,  c'esl  qu'ils  ont  la  siinplicitc  âo  rroirr  qu'on 
ajoute  foi  à  Icui-s  ilénôgalions.  Ceux-ci,  au  contraire,  loin  de  se  dire  innocents, 
afOrment  s'<}tre  joués  de  la  justice,  et  font  Taveu  de  bien  d'autres  crimes  que  celui 
pour  lequel  ils  ont  été  condamnés.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  ne 
s'agit  ici  que  de  conlidences  entre  prisonniers,  et  non  de  conversations  avec  des 
visiteurs,  avec  des  philanthropes  surtout,  car,  alors,  tous  sont  frappés  d'une  condam- 
naliou  inique. 

Il  y  a  aussi  une  différence  a  faire,  quant  a  la  nature  des  sensations  qui  naissent 
dans  Tesprit  des  condamnés,  de  la  prononciation  de  Tarrét  qui  les<léclare  cou|)al>les, 
selon  qu'il  s'agit  d'une  condamnation  à  mort,  ou  aux  travaux  forcés,  ou  h  la  réclu- 
sion, ou  h  la  peine  correctionnelle  de  remprisonnement. 


CORBKCTIONiNKLS. 


Lini  eoudamnéscorrectionnels  sont  ceux  «pii  ne  se  sont  rendus  coupables  que  de  dé- 
lits. Ils  ue  sout  pas  justiciables  des  cours  d'assises;  ce  sont  les  tribunaux  do  police 
correctîonDelle  qui  les  jugent.  La  peine  qu'ils  subissent  est  un  emprisonnement  dont 
la  durée  légale  est  de  six  jours  à  cinq  ans. 

Il  y  a  deux  catégories  de  détenus  correctionnels  :  la  première  comprend  ceux  dont 
la  durée  de  la  peine  est  d'un  an  et  au-dessous  ;  la  seconde  comprend  ceux  dont  la 
durcT  de  la  peine  est  de  plus  d'un  an. 

Les  premiers  font  leur  temps,  partie  dans  la  prison  du  chef-lien  d'arrondissement 
oîi  siège  le  tribunal  qui  a  rendu  le  jugement  de  condamnation,  )>artiedans  la  prison 
du  chef-lieu  de  département. 

Les  seconds  font  leur  temps  dans  l'une  des  11)  maisons  centrales  de  France. 

I^s  premiers  comprennent  les  petits  délinquants,  tels  que  ceux  qui  se  sont  rendus 
coupables  de  mendicité,  vagabondage,  rupture  de  ban,  maraudage,  rixes  et  injures, 
menaces  écrites  ou  verbales,  coalition  d'ouvriers,  vols  simples,  délits  ruraux,  con- 
traventions aux  lois  sur  la  pêche,  la  chasse,  les  portes,  les  octrois,  les  contributions 
indirectes,  etc.,  etc. 

Les  seconds  comprennent  les  délinquants  d'un  ordre  supérieur,  tels  ()ue  ceux  qui 
se  sont  rendus  coupables  do  rébellion,  outr<iges  et  violences  envers  les  magistrats, 
coups  et  blessures  volontaires,  homicide  et  blessures  involontaires,  Inmiicido  par  im- 
prudence, outrage  public  a  la  pudeur,  attentat  aux  moeurs,  vols,  l>an(|ueroute  sim- 
ple, escroqueries,  abus  de  confiance,  etc.,  etc. 

Le  vol,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  page  5,  est  de  tous  les  délits,  comme  de  tous 
les  crimes,  le  plus  fré()uent,  le  plus  élastique,  le  plus  multiforme,  le  plus  pnn 
sressif. 

Le  vol  est  devenu  une  profession  pour  le  |)liis  grand  nombre  des  condamnés  do 
nos  tribunaux  correctionnels.  H  s'est  mt^me  élevé  à  l'état  d'industrie,  à  l'étal  de 
oonimerce.  Les  accusés  ré|NHident  audacieusoment  au  président  (pii  les  interroge  sur 
IV  4 
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«•«•iils,  cl,  co  «lu'il  y  a  do  i'oinai'4|iKihlo,  c'esl  qu'ils  ont  la  simplicilé  do  croire  qu'on 
ajoute  foi  à  leurs  dëuéga lions.  Ceux-ci,  au  contraire,  loin  de  se  dire  innocents, 
affirment  s'ôlre  joues  de  la  justice,  et  font  Taveu  de  bien  d'autres  crimes  que  celui 
|)our  lequel  ils  ont  été  condamnés.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  ne 
s'agit  ici  que  de  confidences  entre  prisonniers,  et  non  de  conversations  avec  dos 
visiteurs,  avec  des  philanthropes  surtout,  car,  alors,  tous  sont  frappés  d'une  condam- 
naliiMi  inique. 

Il  y  a  aussi  une  différence  à  faire,  quant  a  la  nature  des  sensations  qui  naissent 
dans  1  esprit  des  condamnés,  de  la  prononciation  de  l'arrôtqui  les  déclare  coupables, 
selon  qu'il  s'agit  d  une  condamnation  b  mort,  ou  aux  travaux  forcés,  ou  h  la  réclu- 
sion, ou  h  la  peine  correctionnelle  derempri.sonnemenl. 


CORRKCTIONINELS. 


Los  condamnésoorreclionnels  sont  ceux  (|ui  ne  se  sont  rendus  coupables  que  de  dé- 
lits. Ils  ne  sont  pas  justiciables  des  cours  d'assises;  ce  sont  les  trilmnaux  de  police 
c4)rrectionnelle  qui  les  jugent.  La  peine  qu'ils  subissent  est  un  emprisonnement  dont 
la  durée  légale  est  de  six  jours  à  cinq  ans. 

Il  y  a  deux  catégories  de  détenus  correctionnels  :  la  première  comprend  ceux  dont 
la  durée  de  la  peine  est  d'un  an  et  au-dessous  ;  la  seconde  comprend  ceux  dont  la 
durée  de  la  peine  est  de  plus  d'un  an. 

Les  premiers  font  leur  temps,  partie  dans  la  prison  du  chef-lieu  d'arrondissement 
oîi  siège  le  tribunal  qui  a  rendu  le  jugement  de  condamnation,  partie  dans  la  prison 
du  chef-lieu  de  département. 

Les  seconds  font  leur  temps  dans  l'une  <les  V^  maisons  centrales  do  France. 

Les  premiers  comprennent  les  petits  délinquants,  tels  que  ceux  qui  se  sont  rendus 
coupables  de  mendicité,  vagabondage,  rupture  de  ban,  maraudage,  rixes  et  injures, 
menaces  écrites  ou  verbales,  coalition  d'ouvriers,  vols  simples,  délits  ruraux,  con- 
traventions aux  lois  sur  la  pèche,  la  chasse,  les  portes,  les  octrois,  lescontribiilions 
indirectes,  etc.,  etc. 

Les  seconds  comprennent  les  délinquants  d'un  ordre  supérieur,  tels  que  ceux  qui 
se  sont  rendus  coupables  do  rél>ellion,  outrages  et  violences  envers  les  magistrats, 
coups  et  blessures  volontaires,  homicide  et  blessures  invoh>nlaires,  homicide  par  im- 
prudence, outrage  public  a  la  pudeur,  attentat  aux  mœurs,  vols,  l>anqueroule  sim- 
ple, escroqueries,  abus  de  confiance,  etc.,  etc. 

Le  vol,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  |>age  5,  est  de  tous  les  délits,  comme  de  tous 
les  crimes,  le  plus  fréijuent,  le  plus  élastique,  le  plus  multiforme,  le  plus  pro- 
gressif. 

Le  vol  est  devenu  une  profession  pour  le  plus  grand  nombre  des  couilanmés  do 
nos  tribunaux  correctionnels.  Il  s'est  mt^me  élevé  à  l'état  d'industrie,  à  l'état  de 
oommerce.  Les  accusés  ré|NHulent  audacieusement  au  président  qui  les  interroge  sur 
IV  4 
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leur  profession  :  «  Je  suis  voleur ,  »  comme  Béranger  répondail  simplement  :  «  Je 
suis  chansonnier,  o  Un  accusé,  nomme  Roy^  qui  dévalise  sur  les  grands  chemins, 
s'indigne  d'élre  soupçonné  de  mendicilé;  il  proteste  de  son  innocence  et  déclare  qu'il 
est  voleur. 

En  mai  4856,  le  public  parisien  vit  avec  effroi  sur  le  banc  des  accusés,  40  voleurs 
ayant  composé  une  bande  organisée  :  le  réquisitoire  de  l'avocat  général  dura  deux 
jours.  Tous  ces  hommes  s'étaient  liés  entre  eux  dans  les  prisons.  L'un  d'eux,  Théo- 
phile Gaucher,  s'était  fait  un  point  d'honneur  d'exécuter  un  vol  dans  la  môme  rue 
(celle  du  Dragon),  oh,  quelque  temps  auparavant,  son  père  avait  commis  un  crime 
qui  l'avait  fait  condamner  a  mort.  Un  autre,  Joseph  Leblanc,  l'accusé  principal,  fai- 
sait du  vol  une  spéculation.  Son  principal  établissement  était  à  Paris;  il  avait  plu- 
sieurs succursales  en  province  ;  c'était  de  Paris  qu'il  dirigeait  les  tentatives,  et  or- 
ganisait les  coups  de  main.  11  allait  ensuite,  chaque  printemps,  se  reposer  k  la 
campagne  dans  une  villa  de  Château-Thierry. 

En  4840,  le  procès  des  50  voleurs  enrégimentés  de  la  même  manière  nous  a  ré- 
vélé les  mêmes  faits. 

Il  existe,  entre  Londres  et  Paris,  une  société  de  faussaires  pour  exploiter  la  con- 
Gance  des  marchands.  Elle  avait  pour  chef,  en  4856,  un  nommé  Mayer,  qui  tramait 
dans  l'ombre,  et  avait  sous  ses  ordres  des  avertisseurs  qui  indiquaient  la  victime,  et 
des  agents  qui  la  dépouillaient.  Leur  audace  croissait  en  raison  de  l'impunité  de 
leurs  nombreux  succès.  Les  vols  exécutés,  des  commis-voyageurs  prenaient  la  poste, 
et,  a  des  centaines  de  lieues  du  théâtre  du  crime,  remettaient  les  objets  enlevés  à  des 
correspondants,  qui  faisaient  diriger  les  marchandises  sur  tous  les  points  de  l'Eu- 
rope et  jusqu'en  Amérique.  La  police  est  parvenue  à  découvrir  l'association  ;  mais 
les  associés  continueut  leur  exploitation  ,  et ,  a  l'heure  qu'il  est ,  leurs  ramifica- 
tions s'étendent  principalement  en  Hollande ,  en  Belgique ,  en  Allemagne  et  en 
Italie. 

Paris  surtout  regorge  de  voleurs,  non  de  voleurs  de  hasard  et  d'occasion ,  mais 
de  voleurs  d'habitude,  de  voleurs  enrégimentés,  qui  ont  passé  deux  ou  trois  fois 
par  les  mains  de  la  justice,  que  la  police  connaît  nominativement  et  personnellement, 
dont  elle  sait  parfaitement  les  allées  et  les  venues,  et  qu'elle  va  prendre  à  jour  et 
heure  fixes,  quand  elle  le  veut  ;  ce  qui  a  fait  dire  a  un  journal  :  on  dirait  que  les 
agents  de  police  entretiennent  et  gardent  les  malfaiteurs,  dans  Paris,  comme  des 
chasseurs  entretiennent  des  lapins  dans  une  garenne,  les  prennent  de  temps  à  autre 
par  façon  d'essai,  et  les  relâchent  pour  quinze  ou  vingt  jours,  quand  ils  ne  sont  pas 
juste  a  point  préparés  pour  tel  ou  tel  article  du  Code. 

J'ai  connu  a  la  Force  un  voleur  de  profession,  nommé  A.,  qui  y  était  venu  plu- 
sieurs fois,  qui  y  est  retourné  depuis,  et  qui  en  est  toujours  sorti  sans  jugement, 
parce  qu'aucune  charge  suffisante  n'a  pu  encore  motiver  sa  condamnation.  A...  pou- 
vait avoir  alors  dix-neuf  ans  ,  il  en  a  aujourd'hui  vingt-cinq.  A...  est  un  voleur  fashio- 
nabie;  il  est  vêtu  avec  élégance,  avec  recherche  ;  il  porte  une  canne,  des  gants  jau- 
nes, une  barbe  artiste  et  un  lorgnon.  11  occupe  un  appartement  délicieux  dans  l'une 
des  jolies  rues  de  la  nouvelle  Athènes;  il  sent  l'ambre  et  a  l'œil  fort  doux.  A...  va 
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souveiil  visiter  ses  camarades  uioiiis  adroits  que  lui,  qui  se  sont  laisses  coffrer  a 
Sainle-Pélagie  ou  à  Bicetre;  il  vient  les  tenir  au  courant  des  affaires  que  leur  ar- 
restation avait  interrompues,  mais  qu'il  a  reprises,  et  qu'il  continue  pour  leur 
compte.  Il  n'est  pas  de  plus  habile,  mais  aussi  de  plus  consciencieux  (ilou...  A.  fait 
parade,  ou  plutôt  a  toute  la  fatuité  de  son  métier.  H  dit  :  Je  vole,  avec  la  même  ai- 
sance et  sans  y  mettre  plus  de  façons  que  la  jeune  et  languissante  Italienne  qui  dit 
en  soupirant  :  J'ai  l'amour.  Il  se  comptait  a  raconter  ses  prouesses,  ce  qu'il  fait  en 
très-bons  termes,  et  d'un  ton  exquis.  Il  miiDe  avec  inGniment  d'esprit  la  manière 
d'être  de  ses  compagnons  qu'il  décrit  sans  les  nommer.  Voler  est  tout  uniment  pour 
lui  faire  ses  affaires,  »  Quand  je  n'ai  pas,  dit-il,  gagné  mes  50  francs  par  jour,  je 
suis  comme  César,  je  crois  n'avoir  rien  fait,  parce  qu'il  me  reste  quelque  chose  a 
faire.  »  Quand  on  lui  demande  a  quoi  il  dépense  tant  d'argent?  «  Que  voulez- vous, 
répond-il,  nous  autres  papillons  de  nuit,  nous  ne  savons  où  nous  poser  pendant  1c 
jour,  si  ce  n'est  quelquefois  à  la  Bourse,  ou  dans  les  passages  ;  force  nous  est  donc 
d'attendre,  le  soir,  l'occasion  des  promenades,  des  boulevards,  des  cafés,  des  théâ- 
tres, etc.;  en  attendant,  nous  passons  notre  journée  à  jouer,  a  boire, a  visiter  les 
amis  età  courir  les  femmes,  n  A...  prétend  qu'il  aurait,  a  l'heure  qu'il  est,  10,000 
livres  de  rentes,  inscrites  sur  le  grand-livre,  s'il  avait  su  faire  des  économies. 

Lacenaire  a  dit  que  les  voleurs  ont  horreur  du  vide  dans  leurs  bourses;  il  eût  pu 
ajouter  qu'une  bourse  pleine  leur  pèse  et  les  embarrasse.  J'ai  souvent  eiilendu  faire 
à  ce  sujet  la  réflexion  que  voici  :  Pourquoi  les  malfaiteurs  (|ui  considèrent  le  vol 
comme  un  état  ne  vivent-ils  pas  de  cet  étal,  comme  le  fait  un  ouvrier  du  sien  ?  |H)ur- 
quoi  ne  mettent-ils  pas  à  la  caisse  d'épargne,  et  n'élèvent-ils  pas  leurs  enfants  avec  le 
produit  de  leur  industrie?  Four  cela,  il  faudrait  dans  le  malfaiteur  un  esprit  d'ordre 
qu'il  n'a  pas.  L'individu  qui  a  de  l'esprit  d'ordre  ne  devient  pas  criminel  pour  se 
donner  le  nécessaire.  C'est  à  celte  absence  de  rangement  et  de  prévoyance  pour  l'ave- 
nir qu'il  faut  principalement  attribuer  la  facilité  avec  laquelle  les  industriels  de  cette 
classe  tombent  entre  les  mains  de  la  justice.  En  effet,  au  lieu  de  se  ménager  quelques 
ressources  pour  attendre  une  occasion  favorable,  ils  vivent  au  jour  le  jour,  et  dévorent 
en  quelques  heures  le  butin  qui  les  aurait  fait  vivre  une  semaine...  Et  le  lendemain, 
quand  tout  a  été  mangé  la  veille,  ils  sont  obligés,  pressés  parle  besoin,  de  travailler 
au  hasard...  Et  c'est  alors  qu'ils  viennentse  prendre  d'eux-mêmes  aux  filets  que  ten- 
dent sous  leurs  pas  les  mains  habiles  des  agents  qui  les  épient. 

Cette  babitudede  manger  leurs  gains  au  fur  et  b  mesure  qu'ils  les  amassent,  provient, 
chez  tous  les  malfaiteurs  de  profession,  du  besoin  qu  ils  ont  de  s'étourdir,  par  les 
agitations  de  la  débauche,  sur  les  dangers  continuels  de  leur  position.  Comment  son- 
geraient-ils a  l'avenir,  quand  ils  n'ont  pas  une  heure  d'avenir  assurée?  l'ne  remarque 
h  faire  à  ce  sujet,  c'est  qu'au  dire  même  des  criminels  les  plus  habitués  aux  exploits 
des  grandes  routes,  ils  sont  dans  des  angoisses  ou  dans  des  transes  continuelles  : 
la  vue  d'un  chapeau  de  gendarme,  un  regard  furtif  dont  ils  sont  l'objet,  le  moindre 
bruit  qui  se  fait  près  du  lieu  oit  ils  se  trouvent,  les  fait  frissonner  et  les  glace  de  peur 

A...  seul  sourit  au  sergent  de  ville,  et  salue,  en  passant,  le  municipal. 

Voici  ce  que  m'a  raconté,  au  mois  d'août  de  Tannée  dernière,  un  libéré  devenu 
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honiiele  lioniiiip.  niiqiiel  je  dois  les  (ails  les  plus  piécinix  el  les  pins  digHcs  de  foi 
que  je  possrilc  sur  la  vie  intime  des  voleurs  cl  des  prisons. 

«  Dimanclie  dernier,  j'allai  a  l'église  française;  j'y  Irouvai  cinq  grands  gaillards  que 
j'avais  connus  h  BieOtre  :  ils  me  reconnurent,  et  me  saluèrent  d'un  signe  de  tôle.  Je 
m  approchai  d'eux  :  —  Que  faites-vous  ici  ?  leur  demandai-je. —  Pas  grand'chose,  Rie 
répondit  froidement  l'un  d'eux,  ^ous  sommes  venus  pour  voir  si  nous  trouverions  h 
travailler;  mais  il  n'y  a  presque  rienb  faire.  C'est  tout  canaille  aujourd'hui.  On  dirait 
que  le  momie  comme  il  faut  s'est  dunné  le  mot  pour  nous  faire  droguer.  » 

«  [la  autre  jour,  je  rencontrai  sur  le  pavé  de  Paris  un  jeune  homme  de  48  ans,  que 
j'avais  également  connu  a  Ricétre,  et  qui  en  était  sorti  depuis  peu  de  temps;  il  était 
très-proprement  velu.—  Je  me  rends  a  Bordeaux,  me  dil-il.  —  Tu  as  donc  de  l'argent 
pour  faire  le  voyage?  —  Un  petit  peu  !  —  Oîi  donc  l'as-tu  «agné?  —  lleureusemenl, 
reprit-il,  après  une  demi-hésilalion  et  <le  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  que  je 
suis  sorti  de  prison  avant  les  fêles  de  juillet  :  j  ai  fail  quelque  chose  pendant  les  trois 
jours,  et  me  voilà  calé.  » 

Il  existe  a  Paris  une  autre  variété  de  voleurs  qui ,  pour  ne  jamais  se  mettre  en 
évidence  et  ne  jamais  agir  que  dans  l 'ombre,  n'eu  sont  pas  moins  d'actifs  et  dange- 
reux coquins.  Ce  sont  même,  a  vrai  dire,  les  plus  dangereux  de  l'espèce  ;  car  ce  sont 
eux  qui  cachent  et  dérobent  a  la  justice  et  les  vols  et  les  voleurs.  Nous  voulons  par- 
ler (les  fourgats,  autrement  <lit  des  receleurs.  Leur  nombre  estgi-and ,  plus  grand  qu'on 
ne  pense.  Cependant,  peu  sont  découverts  par  la  police  ;  peu  ,  comparativement,  sont 
punis  |>ar  les  tribunaux. 

C'est  dans  les  prisons  de  Paris,  el  surtout  dans  la  maison  centrale  de  Poissy, 
qu'il  fautaller,  pour  étudier,  dans  tout  son  jour,  la  vraie  physionomie  du  correction- 
nel. Tel  vous  le  voyez  sur  les  bancs  de  la  sixième  chambre,  tel  vous  le  révèlent,  cha- 
que jour,  les  comptes  rendus  de  la  Gmelte  des  Tribunaux,  tel  il  vous  ap|)araît  a 
Poissy,  a  Bicétre  ou  à  Sain  te- Pélagie,  avec  celte  différence  toutefois  que  sa  Ggure  n 
quelque  chose  du  renard  quutie  poule  aurait  pris. 

Le  costume  pénal  du  correctionnel  des  maisons  centrales  consiste  en  une  veste  ronde 
de  droguet  fd  et  laine,  gris  brun,  croisant  sur  la  poitrine  et  doublé  ;  un  gilet  et  un  pan- 
talon de  même  étoffe  avec  des  bretelles  en  lisière  ;  une  paire  de  demi-guétres  et  de 
chaussons  idem  avec  doubles  semelles;  une  cravate  de  couleur  au  col ,  des  sabots  aux 
pieds,  une  casquette  en  feutre  gris  sur  la  tète. . .  —  L'été,  le  vêtement  est  de  droguel, 
ni  et  coton.  Aux  infirmeries,  les  malades  portent  un  bonnet  et  une  capote  d'hôpital. 

Dans  les  prisons  de  Paris,  le  costume  |>énal  est  a  peu  près  le  même,  sauf  que  les 
MHidamnés  n'ont  ni  guêtres,  ni  gilet,  ni  casquette,  et  que  l'étoffe  est  de  drap  gris  en 
hiver  et  de  toile  écrue  en  été. 

Dans  les  prisons  de  département,  le  costume  pénal  n'a  aucune  règle  uniforme. 
Généralement  même  il  n'y  en  a  pas ,  et  les  condamnés  qui  n'ont  pas  de  vêtements 
à  eux  ne  sont  couverts  que  de  ceux  que  leur  fournit  la  charité  publique. 

Comme  supplément  au  costume  de  la  prison,  ou  plutôt  pour  le  dissimuler  le  plus 
possible,  le  correctionnel  qui  a  quelques  épargnes  ou  quelques  relations  au  dehors 
aime  à  se  parer  d'une  cravate  de  soie  noire,  et  h  encadrer  son  menton  dans  un  col  de 
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riiciuise  uiuidoinié.  (in  coin  de  roulanl  reiiildps'ôeliappeidela  poche  de  sa  veste,  on 
de  ronverlure  de  sou  gilet.  Il  porte  les  cheveux  très-ras  pai'  derrière  et  orne  ses 
tempes  de  deux  tirebouclions.  Le  sabot  lui  répu^^ne  ;  il  le  remplace  presque  toujours 
par  la  l>otte  ou  par  le  soulier. 

Ce  sont  les  prévols  de  salle,  les  chefs  d  ateliers,  et  les  autres  détenus  cpii  exercent 
(pieUpie  emploi  dans  la  prison  qui  jouissent  principalement  de  cette  faveur;  car  c'est 
une  faveur  que  de  n'être  pas  mis  comme  tout  le  monde.  On  Taccorde  facilement  parce 
qu'elle  ne  coule  rien  ,  et  qu'elle  économise  au  contraire  les  effets  du  fournisseur. 

La  maison  centrale  de  Poissy  est  la  seule  qui  ne  renferme  quedes  correctionnels.  Les 
18  autres  contiennent  des  correctionnels  et  des  réclusionnaires. 

Les  réclusionnaires  élan  lies  pi  us  coupa  blés,  puisqu'ils  subissent  une  peine  infaman- 
te, il  est  naturel  de  croire  qu1ls  sont  aussi  les  prisonniers  les  plus  dangereux.  Cepen- 
dant, c'est  le  contraire  qui  a  lieu. 

Demandez  aux  directeurs  des  maisons  centrales  quels  sont,  parmi  les  correction- 
nels et  les  réclusionnaires,  les  détenus  les  plus  récalcitrants,  les  plus  irréligieux,  les 
plus  délmucliés,  les  plus  incurables,  tous  vous  répondront  :  les  correctionnels. 

I  es  correctionnels  l'emportent  donc,  dans  les  maisons  centrales,  sur  les  réclusion- 
naires, autant  par  leur  pervei-sité  que  par  leur  innnbre. 

Au  l'' janvier  1853,  les  li)  maisons  centrales  de  France  contenaient  18,627  déte- 
nus. Dans  ce  chiffre,  les  réclusionnaires  comptaient  |K)ur  (>,  058.  llg  sont  dans  une 
pro|)ortiou  moindre  aujourd'hui. 

II  suit  de  laque  les  correctionnels  se  distinguent  des  réclusionnaires  |>ar  des  dif- 
férences tranchées.  Les  premiers  sont  comme  les  indigènes  du  lieu,  comme  les 
maîtres  de  céans  ;  les  seconds  n'y  sont  guère  que  comme  des  étrangers.  Les  premiers 
ont  les  traditions  et  les  vices  de  la  prison  ;  ils  y  prennent  le  haut  du  pavé,  ils  en  diri- 
gent renseignement  mutuel ,  ils  en  taillent  les  habitudes  a  leur  usage.  Les  seconds 
ne  tigurent  que  dans  l'arrière-plan,  et  ne  font  que  suivre  de  loin  les  leçons  qu'on 
leur  donne. 

Ces  différences  tiennent  ii  diverses  ciuses  que  nous  expliquerons  dans  le  para* 
^raj  lie  suivant. 

ItÉCLlSIO.NNAlKES. 


L  un  des  plus  habiles  directeurs  de  nos  maisons  centrales  a  écrit  :  «  11  est  démontré 
par  l'expérience  que  les  vices  sont  producteurs  des  infractions  qui  caractérisent  les 
déliis;  comme  les  passions  violentes  sont  la  source  des  infractions  qu'on  appelle  cri- 
mes. Il  suit  de  la  que  les  condamnés  crimme/s  doivent  être  |>artout  plus  aptes  a  Ta- 
mendement  et  au  repentir  que  les  condamnés  eorrecliottnds,  en  ce  que  \esdé.ii8  sont 
l»artout  le  résultat  d'une  vie  d'impiété,  d'intempérance  et  de  libertinage,  tandis  que 
les  n-imes  peuventétre,  et  sontsouvent  le  résultat  d'une  puissance  d'action  b  laquelle 
on  n'a  pas  toujours  été  maître  de  commander  et  d'imposer.  • 
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Ceci  explique  pourquoi  le  réclusiouuairç  qui  s'est  rendu  coupable  d'un  crime  est 
de  meilleure  conduite  et  de  meilleure  composition  que  le  correctionnel  qui  n*a  com- 
mis qu'un  simple  délit. 

Ce  qui  l'explique  encore,  c'est  qu'il  résulte  des  registres  d'écrou  de  nos  prisons 
pour  peines,  que  les  réclusionnaires  appartiennent  en  majeure  partie  à  la  population 
de  nos  campagnes,  landis  que  les  correctionnels  appartiennent  presque  tous  k  la 
population  de  nos  villes. 

L'auteur,  qui  le  premier  a  fait  cette  distinction  ,  en  a  fait  une  autre  non  moins 
importante  a  constater.  Entre  la  ville  et  la  campagne,  dit-il ,  il  y  a  ceci  de  com- 
mun ,  que  le  vol  est  partout  le  délit  le  plus  général  et  celui  qui  s'accroît  le  plus  ra- 
pidement. Ici ,  comme  la,  les  enfants  sont  le  principal  instrument  du  délit;  le  délin- 
quant urbain  va  a  la  maraude  dans  les  manufactures ,  le  délinquant  rural  fait  son 
apprentissage  dans  les  bois  de  la  commune  ou  de  l'état.  Mais,  en  avançant ,  ces  deux 
lignes  de  vice,  parallèlesd'ubord,  s'infléchissent  bientôt  dans  des  directions  opposées. 
L*apprenti  voleur  des  villes  gran<lit  dans  le  métier  et  ne  tarde  pas  a  devenir,  avec 
l'âge,  un  lilou  consommé,  sans  instruction,  sans  croyance,  éveillé  a  toutes  les  ruses, 
familier  avec  l'argot  et  les  traditions,  membre  d'un  peuple  a  part  oîi  il  a  des  modèle  « 
et  des  chefs.  Quant  a  l'apprenti  voleur  descampagnes,  il  perd  peu  a  peu  ces  habitudes 
de  l'oisiveté  dès  que  l'âge  le  rend  propre  au  travail  des  champs.  Il  a  d'ailleurs  un 
père  qu'il  craint  ou  qu'il  aime,  une  mère  qu'il  est  habitué  a  respecter,  une  église 
qu'il  salue  et  où  sont  enregistrés  les  grands  événements  de  sa  vie;  il  est  ignorant, 
mais  il  n'est  pas  incrédule  ;  c'est  un  arbre  sauvage,  mais  sur  lequel  la  morale  reli> 
gieuse  peut  se  greffer.  H  commet  des  crimes  quelquefois,  mais  c'est  comme  par  acci- 
dent et  sous  une  forme  violente,  par  acxès  de  passion  plutôt  que  par  l'effet  d'un  calcul. 

Dans  la  prison,  on  reconnaît  le  réclusionnaire  de  race  rurale  a  son  langage,  b  sa 
taille,  a  son  allure  ;  tout  cela  est  rude,  grossier,  brutal  ;  tout  cela,  d'un  autre  côté, 
est  accompagné,  le  plus  souvent ,  d'un  air  de  bonhomie  et  d'une  sorte  de  candeur 
que  Ton  ne  remarque  jamais  dans  le  réclusionnaire  de  race  urbaine. 

Car,  il  y  a  aussi  de  cette  dernière  race  dans  nos  maisons  de  force;  mais  ils  y  sont  en 
moins  grand  nombre. 

Ceux-ci,  pour  la  plupart,  appartiennent  à  la  catégorie  de  voleurs  qualitiés,  que 
nous  avons  désignés,  en  parlant  des  prévenus,  souslenomdecam^rto/eiirj.  On  les 
reconnaît,  dans  les  maisons  centrales,  à  leur  tournure  aisée,  a  leur  air  hypocrite,  et  à 
l'espèce  d'élégance  avec  laquelle  ils  portent  les  vêtements  grossiers  de  la  prison. 

C'est  <lans  une  maison  de  force  que  la  peine  de  la  réclusion  doit  être  subie,  aux 
termes  delà  loi.  Mais  la  loi  a  lléchi  devant  la  pratique,  et  nulle  part  en  France  il  n'existe 
de  maisons  de  force  distinctes  des  maisons  de  correction. 

Pour  remédier  a  ce  que  cet  amalgame  présente  d'illégal  et  de  fâcheux,  une  ordon- 
nance de  ^817  a  décidé  que,  bien  que  renfermés  dans  une  même  prison,  ces  deux 
catégories  de  détenus  seraient  séparées  l'une  de  l'autre,  dans  deux  quartiers  distincts. 
Mais,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  cette  séparation  n'existe  \yas,  et,  dans  toutes 
nos  maisons  centrales,  a  Texception  de  celle  de  Poissy,  qui  ne  contient  que  des 
correctionnels,  correctionnels  et  réclusionnaires  sont  mélangés  ensemble  et  confon- 
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dus,  sans  distinciion  aucune,  sur  les  préaux,  dans  les  a(eliei*s,  dans  les  dortoirs,  nu 
réfectoire,  etc. 

Dans  le  principe,  on  avait  cherché  a  suppléer  a  Tahscnee  de  maisons  spéciales  ou 
de  quartiers  distincts  pour  les  réclusionnaires,  par  une  difrérence  de  couleur  dans 
le  collet  et  les  parements  de  leurs  vestes.  Dans  quelques  maisons  même,  on  avait 
poussé  cette  distinction  jusqu'à  coudre  au  fond  de  leurs  pantalons  un  morceau  de 
drap  blanc  ou  rouge  ;  mais  ces  enfantillages  administratifs  ont  cessée  et,  aujourd'hui, 
il  en  est  généralement  de  l'uniforme  des  réclusionnaires  ce  qu'il  en  est  de  leur 
nourriture  et  des  autres  parties  du  service  économique  ou  disciplinaire,  c'est-a- 
dire  qu'il  est  absolument  le  même  que  celui^des  correctionnels. 

On  se  demande  comment  il  se  fait  qu'une  peine  de  cour  d'assises,  qu'une  peine 
dont  la  durée  est  de  cinq  à  dix  ans,  qu'une  peine  afflictive  et  infamante  qui  em- 
porte la  dégradation  civique,  l'interdiction  légale  et  Texposition,  soit  infligée  au  même 
point,  par  le  même  procédé  et  dans  le  même  lieu,  qu'une  simple  peine  correction- 
nelle à  laquelle  n'est  attachée  aucune  tache  légale  d'infamie? 

\jà  nature  de  la  peine  encourue  donne  rarement,  dit-on,  la  mesure  de  la  dépra- 
vation du  condamné.  Cela  est  vrai  ;  mais  elle  donne  la  mesure  de  la  lésion  que  la 
société  a  reçue,  et  celasufGt  pour  que  le  châtiment  soit» proportionné  a  l'offense; 
car,  c'est  la  nocuité  de  l'acte  et  non  la  moralité  de  l'agent  que  la  société  juge  et 
punit. 

Or,  savez-vous  quels  sont  les  actes  contre  lesquels  la  loi  prononce  la  peine  de 
la  réclusion?  précisément  les  mêmes  que  ceux  qu'elle  punit  des  travaux  forcés.  Il 
n'y  a  de  différence,  pour  le  juge  qui  applique  l'une  et  l'autre  peine,  que  dans  le  plus 
ou  le  moins  de  gravité  de  l'acte  commis. 

On  a  fait  du  réclusionnaire  un  correctionnel  :  il  serait  plus  légal  d'en  faire  un 
forçat. 


FORÇATS. 


Le  forçat  occupe  une  large  place  dans  la  monographie  du  détenu  ;  mais  la  spé- 
cialité et  l'importance  de  ce  qui  se  rattache  aux  bagnes  ont  dû  en  faire  l'objet  d*un 
article  à  part.  Nous  y  renvoyons  donc  le  lecteur. 


RECIDIVISTES. 


Il  est  une  classe  de  détenus  que  la  loi  est  impuissante  a  punir,  que  la  prison  ne 
peut  corriger,  et  que  le  châtiment  semble  ne  frapper  que  pour  qu'il  en  jaillisse  une 
nouvelle  faute  :  c'est  la  classe  des  récidivistes. 

Les  récidivistes  sont  ceux  qui,  après  avoir  subi  une  première  peine,  commettent 
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un  nouveau  crime  ou  un  nouveau  délit;  qui  les  fait  condamner  une  seconde,  une 
troisième,  une  quatrième  fois  et  plus,  au  bagne  ou  a  la  prison. 

Il  y  a  des  condamnés  qui  ont  commis  jusqu'à  dix,  jusqu'à  vingt,  jusqu'à  trente 
récidives  ! 

Le  cliilTre  annuel  des  récidives  va  toujours  en  augmentant.  Mu  1828,  il  était  de 
4,750;  en  4857,  il  s'élevait  à  40,676. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que  la  totalisation  du  cliiiïre  des  crimes  de 
chaque  année  ne  reçoit  aucune  augmentation  de  laccroissoment  des  récidives,  c'est- 
à-dire  que  la  moyenne  des  crimes  reste  toujours  la  même,  quelle  que  soit  celle  des 
récidives.  Ainsi,  qu'il  y  ait,  dans  une  ^nnée,  plus  de  4,400  récidives  criminelles  , 
comme  en  4852,  ou  qu'il  y  en  ait  moins  de  800,  comme  en  4826,  la  somme  totale 
des  crimes  n'en  présentera  pas  moins,  en  lin  de  compte,  son  chiffre  invariable  de 
I  accusé  sur  4,000  ou  4,500  habitants.  Car  il  faut  qu'on  sache  qu'il  est  un  tribut 
que  l'homme  acquitte  avec  plus  de  régularité  que  celui  qu'il  doit  à  la  nature  ou 
au  trésor  de  l'état,  c'est  celui  qu  il  paie  au  crime.  Nous  pouvons,  en  effet,  énuroé- 
rer  d'avance  combien  d'individus  souilleront  leurs  mains  du  sang  de  leurs  sembla- 
bles, combien  seront  faussaires,  combien  empoisonneurs,  à  peu  près  comme  on 
peut  énumerer  d'avance  les  naissances  et  les  décès  de  chaque  année.  Dieu  a  creusé 
le  lit  de  cette  mer  ;  il  défend  à  ses  flots  de  s'épancher  au  delà. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  budget  <lu  crime  pourrait  certainement  être  réduit  comme 
peut  l'être  celui  de  l'état.  L'augmentation  même  des  réci<lives  est,  en  y  réfléchissant 
bien,  un  grand  pas  de  fait  vers  cette  réduction;  elle  prouve  que  le  crime  tend  de 
plus  en  plus  à  se  concentrer  dans  un  même  cercle  d'individus.  Or,  la  maladie  qui 
se  localise  cesse  d'être  une  maladie  générale;  d'épidémique  elle  devient  endémique, 
et  peut  dès  lors  plus  facilement  se  guérir. 

MVB)  il  est  des  récidivistes  tellement  incurables  que  ce  serait  folie  de  tenter  sur 
eux  aucun  moyen  de  guérison.  Cliex  la  plupart,  la  perversité  est  innée;  chez  la  plu- 
part, les  monstruosités  de  l'àmo  sont  comme  les  monstruosités  du  corps  :  les  unes 
et  les  autres  ne  sont,  le  plus  souvent,  que  des  vices  de  conformation.  Il  y  a  des  ani- 
maux féroces,  l'amour  du  sang  naît  avec  eux;  il  y  a  des  animaux  timides  et  doux, 
ils  ont  surtout  horreur  du  sang.  De  même,  il  y  a  des  hommes  féroces  pour  qui 
violer,  voler,  tuer,  est  pure  affaire  d'instinct;  il  y  a  aussi  des  hommes  inoffensifs 
pour  qui  l'honneur,  le  désintéressement,  l'amour  du  prochain,  est  pure  affaire  de 
propension  native.  Le  tigre  se  délecte  dans  le  sang;  il  y  a  des  hommes  qui  tiennent 
du  tigre  '.  Vous  les  croyez  malheureux  |)arce  que  la  justice  les  tient  sous  les  verroux  ; 
ils  sont  malheureux  comme  le  tigre  en  cage,  mais  ils  se  rient  des  tourments  moraux 
dont  l'honnête  homme  a  la  simplicité  de  les  croire  dévorés.  L'homme  qui  a  le  goût 
dépravé  cherche  et  trouve  un  aliment  à  sa  sensualité  dans  sa  dépravation  même; 
de  même,  l'homme  qui  a  le  cœur  corrompu  cherche  et  ne  |)eut  trouver  que  dans 


*  Qiii  ne  se  rappelle  Mger,  cet  homme  sauvage  qui  dévora  -  ne  jeune  fille  dans  lei  environs  de  Versailles, 
et  qui  répondit  rroidement,  lorsqu'on  lui  demanda  pourquoi  II  avait  l»u  le  sang  de  sa  victime  :  J'arais  soif* 
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sa  coiTiiplion  les  jouissances  que  I  homme  verUieux  trouve  dans  rinnocencc;  et  ce 
que  la  nature  ne  fait  souvent  q;rél>aucher  en  lui^  rhahiUide,  qui  est  une  seconde 
nature,  le  perfectionne  et  le  parachève.  ï/habitude  du  vice  dénature  l'âme  h  un 
tel  point  que  le  vice  devient  de  son  essence,  ou  se  tourne  en  un  véri laide  métier. 
Qu'on  ne  parle  pas  de  remords  :  le  remords  suppose  la  conscience.  Or,  le  crime  a  son 
dernier  degré  est  un  poison  qui  cautérise  la  conscience. 

[\os  prisons  soni  pleines  de  ces  consciences  cautérisées  que  Thahilude  du  crime  a 
rendues  les  esclaves  d'une  puissance  occulte  et  irrésistible,  en  pai*alysant  complète- 
ment les  facultés  <le  leur  volonté  et  de  leur  raison. 

Dernièrement,  la  |>olice  arrêta  dans  une  rue  de  Paris  5  individus  qu'elle  prit  au 
hasard  au  milieu  d'une  centaine  de  perturbateurs.  Ces  5  individus  furent  reconnus 
plus  lard  pour  des  repris  de  justice.  Si,  au  lieu  de  5,  la  police  en  eût  arrêté  42,  il 
est  probable  que  la  même  qualité  leur  eût  été  reconnue;  car  la  proportion  des  re- 
pris de  juslice  au  nombre  total  des  accusés  est  de  50  sur  100  pour  Paris  et  le  dé- 
IKirtement  de  la  Seine. 

A  Poissy.  la  pro|)ortion  des  récidivistes  est  hahiluelleroent  de  08  sur  4  00;  elle  va 
quelquefois  jusqu'à  fH). 

A  Bicêlrc,  on  compte  1 40  récidivistes  contre  1 00  condamnés  pour  la  première  fois. 

La  proportion  des  récidives  est  moindre  dans  les  autres  maisons  centrales,  mais 
la  plupart  des  diiecteurs  la  portent  aux  deux  tiers  de  leur  population  totale. 

Dans  les  bagnes,  les  récidivistes  sont  moins  nombreux  que  dans  les  maisons  cen- 
trales, et  moins  nombreux  dans  ces  maisons  que  dans  les  prisons  de  département. 

Cela  ne  tient  pas  précisément  au  régime  plus  ou  moins  corrupteur  de  ces  diffé- 
rentes prisons,  mais  bien  surtout  au  plus  ou  moins  de  longueur  4le  la  peine  subie. 
Il  est  évident  que  ceux  qui  sortent  de  prison  âpres  un  emprisonnement  de  courte 
durée  ont  plus  souvent  l'occasion  de  récidiver  que  ceux  dont  la  libération  n'arrive 
qu'après  un  séjour  plus  prolongé. 

Cela  lient  aussi  h  celle  circonstance,  que  le  crime  ne  mène  |>as  au  crime,  maison 
délit.  Du  moins,  le  forçat  libéré,  instruit  par  l'expérience,  commet  rarement  une 
seconde  fois  un  crime  de  la  nature  de  celui  qui  l'a  fait  condamner  une  première 
fois.  Le  plus  souvent  c'est  un  simple  délit  qu'il  se  permet.  Alors,  au  lieu  de  retour- 
ner au  bagne,  c'est  dans  une  prison  qu'il  entre.  On  en  peut  dire  autant  du  réclu- 
sionnaire. 

Quelle  que  soit  l'origine  du  récidiviste,  soit  qu'il  reparaisse  au  bagne  sous  le  nom 
de  cheval  de  retour,  soit  qu'il  rentre  dans  la  prison  où  son  visage  et  son  nom  sont 
gravés  dans  la  mémoire  des  gardiens,  mieux  encore  que  dans  les  registres  d'ëcrou 
dès  qu'il  paraît,  c'est  grande  joie  de  le  revoir.  On  le  reçoit  en  ami,  en  vieille  con- 
naissance; il  arrive  la  comme  s'il  revenait  d'un  voyage,  comme  s'il  avait  fait  mo- 
mentanément une  absence  forcée.  Il  reprend  ses  habitudes,  sa  place  au  dortoir,  sa 
place  a  l'atelier,  et  son  nom  de  guerre.  C'est  toujours  le  même  luron,  le  même  bon 
enfant,  le  même  bon  camarade  ;  car  le  récidiviste  a  toutes  les  qualités  de  ses  défauts. 
On  l'aime,  on  l'écoute,  on  le  prise  très-haut. 

Kt  ce  ne  sont  pas  seulement  les  autres  détenus  qui  ont  pour  le  récidiviste  des 
IV  5 
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«listinclions  toutes  |Kirlic*iil itères,  <!  est  le  directeur,  c'est  reiitreprcueur,  ce  sonl  tons 
l(»s  eraployés  de  la  prison.  Le  directeur  le  nomme  aide  greffier,  chef  de  cantine,  in- 
(irmier  major,  etc.,  parce  que  le  récidiviste  est  ordinairement  le  plus  instruit,  qu'il 
a  généralement  reçu  de  Téducalion,  qu'il  écrit  bien,  qu'il  calcule  bien,  et  qu'il  fait 
un  excellent  comptable,  l/entrepreneur  le  nomme  contre-maître  ou  chef  d'atelier, 
parce  que  d'ordinaire  c'est  le  plus  habile,  c'est  le  plus  adroit,  c'est  celui  qui  gagne 
le  meilleur  prix  de  journée.  L'aumônier  le  nomme  chantre  ou  sacristain,  parce  qu'il 
montre  le  plus  de  soumission  et  de  respect  pour  les  choses  saintes.  L'instituteur 
le  nomme  moniteur  en  chef  de  son  école,  parce  qu'il  a  le  plus  d'intelligence,  le  plus 
d'aptitude,  et  qu'il  sait  le  mieux  se  faire  obéir.  Le  gardien-chef  le  nomme  prévôt  do 
salle,  parce  qu'il  connaît  son  ascendant  sur  la  masse,  et  la  crainte  qu'on  a  de  lui 
déplaire.  Kt  savez-vous  encore  pourquoi  toutes  ces  préférences?  C'est  que  les  ré- 
cidivistes sont  les  meilleurs  |)risonnicrs,  et  que  les  meilleurs  prisonniers  sont  les 
plus  adroits  hypocrites.  C'est  que  le  plus  hypocrite  de  lous  est  le  plus  habile  de  tous 
'a  dissimuler  sa  haine,  a  refouler  ses  passions,  a  vernir  ses  turpitudes,  à  composer 
son  visage,  à  singer  l'obéissance,  a  mimer  le  repentir.  C'est  que  le  meilleur  de  lous  est 
le  plus  habile  de  tous  h  couiber  le  dos  devant  son  geôlier,  a  flairer  toutes  les  occasions 
de  lui  plaire,  de  le  flatter,  de  le  prévenir,  de  le  tromper,  en  un  mot,  et  d'enfaire  sa 
dupe.  Cest  que  l'hypocrisie  est  la  seule  vertu  de  prison  qui  ne  compromette  pas  le 
détenu  aux  yeux  de  ses  camarades.  C'est  que  l'hypocrisie  est  encore  une  manière  do 
voler.  On  vole  une  faveur  a  l'aide  d'une  fausse  dénonciation  ou  d'un  mensonge.  Au- 
tant de  pris  sur  l'ennemi.  C'est  toujours  cela  mis  de  côté.  Aussi  le  condamné  qui  a 
obtenu  grâce  par  sa  bonne  conduite  n'a  nullement  démérité  pour  cela  dans  Testimo 
des  siens.  Loin  de  la  :  les  graciés  sont  très-prises  dans  la  haute  pègre.  On  s'en  sert 
pour  les  plus  hardis  coups  de  main.  Voyez  Fréchard  ,  voyez  Jadin  !  C'étaient  des  frra- 
ciés.  J'ai  beaucoup  connu  Fréchard  et  Jadin  lorsqu'ils  faisaient  leur  temps  a  Ricêtre. 
C'étaient  les  meilleurs  prisonniers  de  la  maison  ,  Jadin  surtout,  le  bon  apôtre.  Jo 
suis  sûr  que  l'aumônier  dePoissy  a  été  tout  surpris  d'apprendre  que  Lacenaire  avait 
si  mal  tourné...  Lacenaire  si  doux,  si  tranquille,  si  comme  il  faut,  et  qui  avait  fait 
ses  études  au  séminaire  !  C'était  \k  un  bon  prisonnier  ! 

Tous  c^s  prisonniers-la  étaient  des  récidivistes  :  c'est  dire  qu'ils  se  conduisaient 
bien  sans  valoir  mieux.  Ils  ont  pris  soin,  du  reste,  de  nous  en  donner  la  preuve  san- 
glante: car  lous  sont  devenus,  de  voleurs,  assassins;  cartons  ontexpié  sur  l'échafaucl 
leurs  derniers  crimes  ;  car  tous  sont  morts  en  témoignage  de  cette  triste  vérité  qu'il 
est  une  gangrène  morale  qui  ne  peut  se  guérir  qu'en  retranchant  du  corps  social  le 
membre  qui  en  est  infecté. 


CONDAMNKS  A  MORT. 


Les  condamnations  à  mort  deviennent  de  plus  en  |>lus  rares  en  France,  depuis  l'in- 
troduction des  circonstances  atténuantes  dans  les  déclarations  du  jury.  C'est  en  vain 
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aujuurd  liiii  que  des  accusés  sont  convaincus  de  meurire  volonlaire,  commis  avec  pic- 
luédilation  :  ces  accusés  échappent  a  la  luort^  a  Taide  de  circonstances  atténuantes 
que  le  jury  admet  prescjuc  toujours,  en  raison  de  sa  répugnance  a  vei-ser  le  sang.  C'est 
en  vain  qu'une  mère  aura  précipité,  noyé,  élranj^lé,  hrûléson  enfant;  qu'elle  laura 
donné  pour  pâture  aux  animaux  immondes;  elle  n'est  plus  déclarée  coupable  que 
d  homicide  par  imprudence,  et  condamnée,  giâce  aux  circonstances  atténuantes. 
(|Uii  une  année  d'emprisonnement.  C'est  en  vain  qu'un  homme  est  accusé  d'avoir 
coupé  sa  sœur  par  morceaux,  les  ciix^onstauces  atténuantes  viennent  le  soustraire  au 
ctiàlimoiit  qu'il  a  mérité.  «  Où  donc  sont  les  circonstances  allénuantes,  dans  ce  cas? 
d(>mande  notre  spirituel  collaboraleur  Alphonse  Karr.  Iist-ce  parce  que  la  victimi* 
était  sœur  de  l'assassin,  ou  parce  que  les  morceaux  étaient  petits?  » 

Le  nombre  des  condamnations  a  mori,  qui  était  de  144  en  1825,  n  était  plus  que 
de  ri5  en  1857.  Le  nombre  des  exécutés  a  suivi  la  môme  progression  décroissante.  Il 
en  a  été  de  même  de  celui  des  exécuteurs  et  de  leurs  aides,  dont  le  chiffre  s'est  abaissé 
de  8(1  à  40  pour  les  premiers,  et  de  146  a  16  |M)ur  les  seconds. 

Tout  ceci  est  fort  bien  :  mais  savez-vous  a  quoi  ont  abouti  ces  procédés  de  pénalité 
sentimentale  dont  nous  usons  courtoisement,  depuis  1832,  envei's  les  malhonnêtes 
gens?C'est  que  le  nombre  des  gens  honnêtes  tués,  escroqués,  volés,  dévalisés,  etc.  ,ctc. , 
s'accroît,  depuis  la  même  époque,  d'une  façon  progressive  effrayante. 

Les  criminels  auraient  tort  de  se  gêner  ;  nous  leur  faisons  beau  jeu  ! 

Aussi ,  rien  n'égale  létonnement  du  meurlrier,  de  Tinfanticide,  du  parricide,  de 
lincendiaire,  lors(|ue  le  président  des  assises  fait,  de  temps  a  autre,  entendre  ces 
paroles  :  (lotidamné  à  la  peine  de  mort  f 

Tous  croient  avoir  mal  entendu  ;  et,  quand  leur  avocat  attristé  leur  répète  le  mut 
fatal,  ils  prennent  cela  pour  une  mauvaise  plaisanterie. 

Mais,  a  la  lin ,  quand  ils  n'en  |M.*uvent  plus  douter,  un  immense  ébranlement 
s'opère  dans  leur  cerveau  ,  et  fait  de  Tarrêt  qui  les  frappe  un  arrêt  de  mort  pour  toul 
sentiment,  pour  toute  sensibilité  du  cœur. 

Rarement  Tarrêt  de  mort  est  uncoupde  foudre (|ui  émeut,  qui  secoue,  qui  ébranle 
le  condamné.  Le  plus  souvent,  c'est  un  étouffoir  qui  le  couvre,  <|ui  l'éteint,  qui 
l'anéantit.  Son  oreille  est  sans  ouïe,  son  œil  sans  regard,  son  ànie  sans  feu  ;  il  ne 
sent  plus  rien ,  il  ne  perçoit  plus  rien:  il  sourit,  il  est  stupide. 

Le  premier  jour  seulement ,  il  éprouve  4|uelques  accès  de  colique;  les  oreilles  lui 
tintent,  et  l'artère  de  sa  tempe  saillit  en  Imnds  entrecoupés. 

Le  second  jour,  un  rayon  <respérance  vient  traverser  la  nuit  de  sa  léthargie  mentale  : 
il  s'éveille,  et  se  pourvoit  en  cassation. 

Mais  le  troisièmo  jour^  mais  les  jours  suivants,  cette  planche  de  salut  lui  apparaît 
flottant,  ^lans  ses  nuits,  sur  une  vague  <iui  s'éloigne,  s'éloigne...  et  disparaît.  Son 
pourvoi  !  ce  n'est  plus,  «  qu'une  corde  qui  le  tient  sus|>endu  au-dessus  de  labime,  et 
<|u  il  entend  craquer  à  chaque  instant  jus(|u"a  ce  (|u'elle  se  casse,  (/est  comme  si  le 
couteau  de  la  ^'uillotine  mettait  six  semaines 'a  tond)er  »  *. 

*  Lr  drrMiei  Jtmr d'un  Condomm' . 
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Peiidaiil  ce  lenips-la.  miu  esprit,  coiuoie  soo  corps,  esl  eu  piisoD.  ea  prison  daiis 
une  pensée,  uue  horrible,  une  sanglante,  une  iuiplacaUe  pensée  :  CowUuMtfé  à  mot  t.' 

guoi  qu'il  fasse,  elle  esl  toujours  là .  cette  |ieasée  infernale,  comme  an  spectre  de 
plomb  à  ses  imités,  s^'ule  et  jalouse,  diassant  toute  distraction:  face  à  face  mver  lai . 
mîsenMe.  et  le  MMX>uaut  de  ses  deu\  mains  de  slaee.  quand  il  veut  déloamer  la 
lêie  ou  fermer  les  yeui.  Elle  se  glisse  s<uis  toutes  les  formes  où  son  esprit  voudrait 
la  fuir,  se  mêle.  cx»mme  un  refrain  LorriNe.  à  toutes  les  paroles  qu'on  loi  adresse, 
a^  cvlle  a%ei-  lui  au\  ^[rilles  hideuses  de  s«iu  rjchot .  l'obsède  éveillé,  épie  son  som- 
»eîl  cvm^ubif  rt  repanii.  dans  ses  rêves,  suus  la  furnie  d  un  cootean  '. 

«  tue  lueuf  r\iu>sk'  a  rrmpli  mes  uni\....  dit  le  c-undamué  de  Victor  Hu^o:  el  il 
m  à  fktni  que  m^*u  r^Achut  éliii  plein  d'homniis.  d'hommes  t'tran^es.  qot  portaient 
W«r  «r&e  dius  K-ur  mai:i  ^jurlie.  et  la  i^trlaieul  (tar  la  Inmclie  iiarOi*  qu'il  n'y  a%'ait 
|tt>decWvt-lure    Ittus  me  moniraietil  le  |kiîiu.  eii-eptê  le  (larricidi*.  » 

l>  autres  %isiou>  \it'uuent  agiter  lo  s<>mmeil  du  cimdanine  'a  mort.  Tantôt  ce  sont 
dt>  cire$ûuu>iique>qui.  sombldlilisaui  (upillons  qui  tournent  lonstemps  aatoor 
•i  une  UKvifee  lumineuse  a«iut  de  \enîr  >'\  biùler  les  ailes  et  v  moorir.  toament 
ttA^iemps  jut*>-ir  de  rc\-hjfaud  a^aul  d'>  ap|v.irUT  k-urs  tètes,  tantôt  ce  sont  des 
•:aiu«c>-svuri>.  a  li^'.:re  d**  Laiviiat!' .  qui  tu-jinit^ii  el  l>ounlonueut  à  son  dievel  : 

•  '».  i>  M.':i«c  u  r>  xW  nu  >.  lu-vt»-. 

1  Aii'.ô;  c  «^^t  \v  «Uvrt^t  du  :!0  ui.it>  IT«.i2.  el  ivlui  «.lu  12  |>ra:ria!  au  t.  qui  se  dre:^ 
>ent  dan>  mhiivi\»m«  (vniuiodoiiv  i.uilU>iiiio>  jUuiol!e<.  Jadis  il  a  l«  oîs  deu\  luis. 
wiiinio  |Mr  un  |Me>s«nitîmout  ùial .  uiaiiuonaiu  il  >eu  ra|-t^ïle  tous  les  termes  a 
n  en  (vis  oublier  un  mot  ;  il  !viii  i\»iimunit.  ot  dans  quel  las.  i;  ^racxniduît  au  lieu 
de  I  e\(vntioiK  \<>l«  et  la  Luv  d«\>nnt'rti\  ou  bien  eu  ciî«?uiise.  uu- pieds  et  la  télé 
enxelo|qHV  d  un  \oile  uoii  il  viii  que.  ivudu  la.  ou  lui  ïniïM^ben  !i  tJte.  non  plus 
4\e^-  le  sibie.  la  lKU"h«\  ou  le  i>uqHMet  d'un  e\«vuteur  iiw\{^rÎ!U-'nieoumal  bal>ile. 
uwi>  d  un  MUil  \^mp  el  |Mr  uu  pixvtsle  uuxauique  in^irubr.  au  m->eu  d'un  «lê- 
eliu  el  d  un  i^uileau  «vu\e\e.  dont  le  do>  lourd  et  |^sa:t;  ai:  l  o'b^.v  d'un  mouton 
qui  euloiuv  »leN  |«iIoun.  el  xloui  la  toiw  au^uieuie  e^i  :>ivm  de  ii  hauteur  d'où  il 
louiU» .  il  N.iU  que  le  e%»ips  «|u  |viheul  >ei.i  ivueiu-  >Ui  k  '^^i\i:\\  eiKredeui  |H>leau\ 
UuieH  |Kii  nue  luxeiNO.  el  que  vi  uHe  mia  liw  (s.u  uu  vTv^isviuc.  d^mt  lescwves. 
eiubt «iHH.iut  le  eou  ,ui  ui\eau  ^le  la  Imm' %Uiei.\iu\  lîvn;  >»;-  r^jrWLtîre  «;  s  arrêter  par 
de^  eUxeUei.  houn  I  e<  lulau«i  il  viil  que  le  mUiI  >ui^«ïkv  .^ul  resu  ;^n  j^Hir  lui. 
do  eeMe  o|i«naliou  NU|uOu)e,  ^ela  l\  Miupie  ptixatiou  Je  la  ^ix'  Iv  :.>i  Ta  dit  ain>i. 
iM  elle  ^  eu  e?.!  aj»Miioe  elle  uu^iue  eu  exaiuiuaul  au  uiKtvVK\»^v  ■e>  («t iite*  seîes  «le 
I  iiihh  iiiueiil  lie  iiiiM  I  el  eu  .lualnuhviui  la  eouueviou  .le>  v^  vU'  !a  .\W^»une  ^ertëlvale. 
tliuil  leh  eu»  lir\,iuiliuie!«  ue  |ieiiueMeul  jvisa  \  u^i«\,m  u»  ^»î^'  ['■  s«iri  même  que. 
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pour  plus  de  sùrelé^  elle  u  Tuil  l'essai  de  lu  luucbiiie  sur  des  corps  iiiorls  et  sur  uu 
luoulon  vivant  ; . . .  car^  dans  ses  minutieuses^  dans  ses  horribles  préoccupations  de  la 

vie  de  riioniiue,  la  loi  pénale  a  tout  prévu,  tout  détaillé,  tout  compté tout! 

jusqua  la  fourniture  des  sangles  et  des  cordages;  —  tout!  jusqu'aux  clous  pour 
attacher  la  planche;  —  tout!  jusqu'au  panier  pour  recevoir  le  cadavre:...  —  tout 
enfin  !  jusqu'au  son  pour  assécher  le  sang. 

En  province,  le  traitement  qu'on  fait  subir  au  condamné  a  mort,  ne  peut  qu  entre- 
tenir ces  hallucinations  cruelles.  Il  est,  en  effet,  des  maisons  de  justice  oii  il  semble 
(|ue  ce  soit  pour  la  société,  et  notamment  pour  le  concierge,  un  ennemi  formi- 
dable qu'on  ne  peut  contenir  que  par  des  moyens  de  violence  et  une  force  physique 
qui  paraîtraient  superflus  même  à  l'égard  des  animaux  les  plus  vigoureux  et  les 
plus  féroces.  On  le  précipite  dans  un  cachot,  privé  d'air  et  de  lumière  ;  on  le  charge 
de  fers  pesants  ;  on  enserre  ses  mains  dans  une  camisole  de  force  ;  on  l'attache  sur 
une  sellette,  oîi  on  le  garrotte  de  fortes  et  lourdes  chaînes,  et,  oii  forcé  a  une  désespé- 
rante immobilité  par  l'appareil  qui  le  maintient  dans  une  position  contrainte  et  tou- 
jours la  même,  il  souffre  tout  a  la  fois  les  tortures  physiques  et  les  douleurs  de 
l'âme.  In  large  collier  de  fer  lui  entoure  le  corps  et  le  lixe,  par  une  courte  chai- 
nette,  au  poteau  sur  lequel  il  s'appuie.  Instrument  de  douleur,  désigné,  par  la  cruelle 
insensibilité  des  geôliers,  sous  un  nom  bizarre,  une  forte  barre  de  fer  qui  s'élève 
enire  les  deux  jaml)es  du  condamné  jusqu'à  la  hauteur  de  la  poitrine,  est  le  centre 
oii  se  rattachent  ses  pieds,  son  corps  et  ses  mains.  L'odieuse  canne  mnjor,  en  un 
mot,  met  le  comble  aux  douleurs  du  condanmé. 

A  Paris,  on  sait  mieux  concilier  les  devoirs  de  l'humanité  avec  les  précautions 
qu'un  autre  devoir  commande. 

Dès  que  l'arrêt  est  prononcé,  on  assigne  aux  condamnés  a  mort  une  chambre 
spéciale  de  la  Conciergerie.  On  appelle  cette  chambre,  ou  plutôt  ce  cachot,  àaiie 
des  moris.  Lb,  les  condamnés  sont  surveille^,  jour  et  nuit,  par  un  gardien  et  un 
gendarme  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  transférés,  un  ou  deux  jours  après,  au  nouveau 
Hicétre,  on  ils  attendent  Hssue  de  leur  pourvoi. 

A  la  Conciergerie  comme  a  Bicétre,  on  revêt  les  condamnés  ii  mort  de  la  tatinxnle 
de  force,  c'est-a-dire  d'une  camisole  de  forte  toile,  dont  le  bout  desdenv  manches, 
lié  par  une  (icelle,  lient  enfermé  au  dedans  les  mains  du  patient,  et  va  s'attacher, 
en  passant  entre  les  jambes,  a  une  courroie  de  cuir  qui  remonte  s'agrafer  der- 
rière le  dos. 

Celte  précaution,  jointe  a  une  surveillance  de  tous  les  instants,  et  a  une  visite 
minutieuse  exercée  sur  les  vêlements  et  dans  les  parties  les  plus  secrètes  du  corps 
du  condamné,  n'empêche  pas  ce  dernier  d'y  échapper  quelquefois,  et  de  se  sous- 
traire, par  le  suicide,  a  la  mort  ignominieuse  qui  l'attend. 

Cet  acte  de  désespoir,  que  le  zèle  seul  des  gardiens  empêche  d'être  plusfréquenl, 
témoigne  de  l'efllcacité  de  celte  peine  terrible,  dont  une  philanthropie  im|H'udente 
ose  demander  l'abolition. 

Kt  il  faut  bien  qu'elle  soit,  ainsi,  terrible  par  elle-même,  |)our  qu'elle  le  soit  en- 
core aujourd'hui  :  «  aujourd'liui,dit  Janin,  qu'a  forc(»  de  mélodrames,  on  a  Até  a  cette 
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peiiK*  son  lerrible  presli^e  ;  aiijouriHiui  que  les  cniiiiiicls  de  la  placo  de  Grèsc  livrent 
leur  lète  cuimplaisainmeiil  el  par  une  ciérisiou  funesle^  el  clanseiil  sur  rédiafaud,  a 
Texeiiiple  des  criniiuels  des  boulevards;  aujourd^iui  que  Uoberl  Macaire  el  Ber- 
li-aiid,  dans  leur  élégance  el  dans  leur  crime,  dans  leur  cynisme  el  dans  leurs 
belles  ma  ni  ères  ;  deviennenl  des  réalités  funestes;  aujourd'hui  enfin  qu'a  force  de 
nous  faire  toucher  le  bourreau  de  nos  mains,  on  a  fail  un  comédien  comme 
un  autre,  de  cet  homme  loul  rouge  donl  le  nom  seul  faisail  dresser  les  cheveux  il 
y  a  cent  ans.» 

Malgré  cela,  cel  homme  esl  encore  aujourd  lini  le  seul  épouvanlail  qui  fasse  peur 
aux  oiseaux  de  proie,  alors  même  (|ue  ce  n'esl  plus  qu'un  mannequin. 

truand  le  greflier  de  la  cour  des  pairs  vint  lire  a  Blanqui  son  arrcl  de  mort; 
lUampii,  si  impassible  dans  le  cours  des  débals;  Blanqui,  que  l'exemple  de  Barbes 
aurait  du  rassurer  sur  1  effet  de  sa  condamnation  :  Blan(|ui  devinl  pâle,  lui  si  pâle  : 
ses  lèvres  se  contractèrent,  ses  yeux  se  ternirent,  son  fronl  se  plissa,  son  col  se 
gonda,  l'artère  de  sa  lenipe  battit;  il  sentit  un  frisson  inaau)ulumé  se  glisser  da us 
la  racine  de  ses  cheveux,  el  lui  ulacer  la  tète;  une  sueur  froide  inonda  son  visage; 
ses  Jambes  tléchirenl;  il  s'assit.  Le  conspirateur  avait  fait  place  a  Thomme —  Pa- 
reille scène  a  eu  lieu  devant  moi,  plusieurs  fois,  eu  18.12,  après  les  sanglantes  jour- 
nées des  5  et  0  Juin. 

Bien  n'est  pénible  au  c<eur  comme  la  \ue  du  malheureux  condamné  à  morl^  que 
l'on  condamne  a  vivre  en  alleudant  qu'il  ne  vive  |»lus.   L'ordre  de  la  prison  t?sl 
qu'il  ren)ive,  chinpie  jour,  double  ration  grasse  d'inlirmerie.  C'est  comme  l'utiiuial 
innnonde  qu'on  en;;raisse  pour  le  boucher.  J'ai  \u,  après  la  révolution  de  juillel. 
trois  condanmés  a  mort  ainsi  misa  reiij;rais  piMidanl  six  mois,  j»arce  qu'un  ordre 
de  la  chancellerie  nouvelle  était  venu  suspendre  leur  exécution.  Je  trouve  égalemeni 
inhumain,  égalemeni  ignoble,  rempressement  des  geôliers  a  satisfaire  les  désirs  sen- 
suels (|ue  manifestent  (pichpies  condamnés  a  l'heure  suprême.  11  se  fail  quelque 
chose  de  plus  atroce  à  Londres,  (/est  toujours  par  la  cuisine  de  la  prison  de  Newgale 
(|u'on  fait  passer  le  condamné  qui  va  mourir  ;  l'échafaud  même  est  adossé  a  la 
porte  extérieure  de  celle  cuisine,  de  sorte  que  la  fumée  du  fourneau  le  poursuil  de 
son  odeur  prestpie  sous  la  corde  du  '/ûwi....  ctdiilccs  moriinisn-m'umcilur  Argos. 
t^Uiel  esl  ce  bruit  de  tiers  el  de  >errouxqui  si*  fait  enten;lre  si  matin  dans  le  quar- 
tier des  condamnés  il  mort?  Chaque  lour  de  rief  dans  la  serrure  Umrne  el  ouvre  un 
remords  dans  leurs  consciences  coupables.  Ils  sont  Ta  trois  qui  se  lèvent,  inquiels,  el 
qui  passent  furtivement  leurs  tètes  a  travers  l'étroit  guichet  de  leur  cachot.  Ces  trois 
tètes,  sortant  a  la  fois  de  trois  portes,  semblent  celles  de  trois  coléoptères  humains 
sortant  de  leur  étui  de  bois  el  de  fer:  elles  semblent,  en  allongeanl  ainsi  leur  cou, 
ne  plus  a[)partenir  déjà  aux  trois  coips  dont  elles  senml   séparées  bientôt.  —  C^ir 
le  ••reflier  \ienl  leur  apprendre  que  leur  pour\oi  est  rejeté:  car  l'aumônier  de  la 
prison  >ient  lespréfKirer  ii  mourir:  car  le  \alel  du  bourreau  vient  faire  leur  dernière 
toilette. 

tliltr  horrible  opération  de  la  toilette  consiste  en  deux  roups  de  ciseaux,  donut*s. 
l'un  |HMM' dénuder  la  nuque  des  ehe\iMi\  qui  la  rouxriMit.   l'autre  |H)ur  dénuder  le 
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ron  (lu  col  ^\v  vUomho  i\\û  le  cache.  Le  hriiitel  le  ter  ^iacé  de  ces  ciseaux,  Uiillaiil, 
roupaul,  el  faîsanl  ainsi  pince  netle  au  couteau,  devraient  causer  au  patient,  assis 
sur  un  tabouret,  et  livré  aux  mains  des  agents  tic  la  guilloline,  un  frisson  précur- 
seur du  dernier  supplice;  mais  d(»ja  la  lorpeur  où  est  tombé  son  esprit  a  |>.nralysé 
en  lui  toute  perception,  toute  sensibilité  physiques.  Déjà  son  nerf  optique  csténioussé, 
et  ne  comprend  plus  les  lois  de  la  vision;  déjà  enlin  tous  ses  organes  ne  fonction- 
nent plus,  el  quand  le  malheureux  monte  dans  la  charrette,  il  n'entend  pas  même 
le  bruit  des  roues  sèches  criant  sur  leur  essieu;  il  ne  sent  pas  même  la  main  du 
prêtre  qui  presse  sa  main,  le  crucilix  du  prêtre  qui  presse  ses  lèvres:  et  quand  il  est 
au  milieu  de  la  foule,  sur  le  lieu  même  de  l'exécution,  ses  regards  héliétés  n'aper- 
çoivent que  des  têtes  d'oîubres  s'agitant  dans  l'ombre;  et  quand  il  monte  les  degrés 
de  réchafaud,  ses  pieds  ne  sentent  que  le  jMcotement  des  fourmis  sur  lesquelles  il 
croit  marcher;  et  quand  on  le  lie  sur  la  fatale  planche^  il  ne  sait  si  les  cordes  qui 
Tenlacent,  enlacent  ses  bras  ou  ceux  de  Texécutenr;  et  quand  on  lui  fait  faire  la 
culbute,  il  a  comme  une  réminiscence  de  hamac,  ou  de  balançoire,  ou  de  l)atelet 
sur  l'eau  ;  et  quand  sa  tête  emplit  le  trou  de  la  lunette,  le  couteau  qui  l'abat  ne 
décapite  plus  qu'un  cadavre. 

(Quelques  exécutés  ont  montré  plus  de  force  et  de  présence  d'esprit  ;  quelques- 
uns  même  ont  conservé  toute  leur  raison  et  toute  leur  énergie  musculaire,  en  pré- 
sence et  sur  le  plancher  même  de  Téchafaud;  mais  c'est  lîi  une  rare  exception; 
d'ailleurs,  cette  grande  force  d'âme,  que  déploient  certains  criminels,  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  fièvre  cérébrale  qui  louche  moins  au  bon  sens  qu'a  la  folie,  et  qui 
dénote  moins  de  courage  que  d'exaltation. 


DKTKNllS  POLITIQI  KS. 


Le  détenu  ordinaire  est  un  malfaiteur  qui  opère  en  |»etit  et  sur  les  individus; 
le  détenu  politique  est  un  malfaiteur  qui  op<>re  en  grand  et  sur  la  société  tout 
entière. 

Je  donne  a  celui-ci  comme  h  l'autre  le  nom  de  malfaiteur,  |)arce  que  l'acte  de 
l'un  et  de  l'autre  est  également  un  mal,  et  que  ce  mal  est  un  crime  qui  ne  dif- 
fère que  d'énormilé. 

Le  malfaiteur  ordinaire  viole  un  article  privé  du  Code  :  le  malfaiteur  fNditique 
viole  la  constitution  de  rétat;  l'un  brise  une  porte,  vole  une  boui-se  ou  un  sac  de 
blé  :  l'autre  enfonce  un  magasin,  et  vole  de  la  |)oudre  et  des  armes;  l'un  agit  jku 
l»esoin,  |)ar  misère,  ou  pour  satisfaire  une  passion  :  l'autre  agit  par  calcul,  sans 
motif  personnel,  et  pour  satisfaire  une  opinion  ;  l'un  s'approprie  ce  qu'il  vole  et  ne 
vole  que  pour  cela  :  l'autre,  en  s'emparanl  de  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  ne  songe 
pas  précisément  a  le  prendre  |)our  le  prendre  :  il  a,  ou  croit  avoir  une  pensée  plus 
noble,  et  cette  pensée  est  de  ne  s'en  servir  que  comme  d'un  instrument  politique  de 


éirtiutiîîïfu  :  iiui«  <''-ll«-  |«-iis«'^  t-n  ni-rtr  oi*^  autrr.  rHI«r  il''  oMpiifi  ér&  drhris 
«|it  il  f'iii.  H  ri#-  <>fi  bin^  un  nK»v>*'  ^D«in  «1  arrÎTr^  a  finr  rû.  nsfirrrar.  OQ  prr- 
ffiÛT  #'i»it^iti.  an  frKriiK  4p  imml^Y  |*la<i>  haoi  qu'il  n'^si.  ^  •{'«  fcnvlr^  b  plar«*,  oo  dtf^ 
-'»  #'firiHiir  d'*»  #l«^fifNJÎII^  «I'qd  aolf«^. 

I^"  niaibiU'iir  onliiLiin*  inc^nili'*  iin^  f^nn^  :  U-  nuibiifur  pi4ilH|iit^  inm^tio  onc 
vîlk-:  l'un  tii^  un  lK»mni#*  >nr  un  zrand  rbemin.  l'autre  la^  «iaxt  hmcines  dans  les 
ni^  :  I  lin  sf*  met  vn  l'iDlnisraH^  au  cthii  d  on  l«^<^.  î  anirp  <mi»  mat  |ione-eoriicrp 
nu  au  r'vMn  #run^'  iM*m^:  l'un  nsit  imiI^^^^I  rtu  p-n  ^n-kiniasiiie  d^  qiirlqoe!^  aflidés, 
l'auln'  a:fil  «If  tfnn\>\'H'iU'  avi^  «l«^  milliers  tie  sittiîr»^.  t-t  leurs  laiidrs  ariDiVs  iléfia- 
%«il  les  rui'**.  I»ri*enl  les  réverlM-re*.  flés.-innent  les  s^nliuelics.  envahissant  les 
fiA^te*.  l'Siirgenl  les  MiKlals.  .i<><i^^îii«>nl  le<  «ifiieiers.  fiortenl  la  nmii  an  milieu  de 
fiTifntlalioiM  |«iiMl»l«-s.allumeiii  !»•  feu  <le  la  '.'uerr«^  n^ile.snspeodenl  les  IransaMiions, 
rléMinuinisefit  Us  ateliers,  ruinent  If  eummen-e.  et  réiluisenl  à  la  misère  de^  mil- 
liers d  ouvriers  <|ue  leurs  emliaiiHin:ies  secrets  ont  *lél<»nmês  de  la  voie  da  Invail  ei 
de  IVilN''i«saiiee  au\  lois. 

I>e  roalCaileur  (ordinaire  injurie  son  voisin,  insulte  une  (emmeei  fait  de  la  calom- 
uie  de  efiin  tUi  feu:  le  malfaiteur  |N>liiique  injurie  le  roi.  quand  il  ne  peut  le  lœr: 
il  iuMilie  ii*<*  |i^fUvoirs  eonsliliit-<«.  il  salit  les  1 1*2 «u la t ions  les  plus  pares,  et  cela 
Urti%\(s  jours,  et  eeia  pultliquenieiii.  et  cela  dans  rinquante  mille  feuilles  iropri- 
méi'%,  <\iu'  le  j!ou\<'riiemenl  prend  s^iin  de  faite  tlistrilmer  chaque  malin  h  do- 
miniez 

Il  n^'St  fiersonne  qui  (»se  soutenir  que  le  malfaiteur  onlinaire  a.  selon  les  circon- 
%îHWf'*^.  le  droit  de  [»<irter  atteinte  :i  In  5(Miveraini*té  de  la  justice  et  de  la  loi.  Beau- 
coup de  (i^'rsofiite^.  au  «-«mlniire.  (»seiit  S4iuleiiir  qiie.|mur  le  malfaiteur  politique,  la 
«t^iiiverainetr  de  la  justice  et  de  In  loi  n'est  antre  que  !n  souveraineté  de  la  force,  el 
qu'en  lons^-iis.  Irlle  action  qui.sinis  tH  îîouvernement.  seniit  un  crime,  peut,  sous 
tel  autre,  être  un  acte  de  coiirnpe  et  de  vertu.  \n\  yeuv  de  ceux-ci,  l«*s  crimes  poli- 
tiqiu's  fie  M»fit  que  des  |K'titions  nu  i^onvernement  futur,  et  Tliomme  qui  conspire 
el  ne  réussit  ]hîs  n>st  qu'un  soldai  qui  marche  avant  l'ordre,  qui  tire  avant  le 
feu.  qui  ne  |K'clie  que  par  le  défaut  de  temps,  mais  qui  |M»ut  compter  sur  l'avenir 
fNMir  \oir  (inalement  réliahiliter.  ou  même  ulorilier  son  action. 

La  restauration  a  eu  s^*s  détenus  politiques,  comme  le  gouvernement  de  juillet  a 
Um»  siens:  mais  nul  |Kiint  de  ressemMance  ne  peut  élie  établi  entre  eux. 

Le  détenu  [Ndilifjue  de  la  restauration  n'avait  ni  la  prétention  ni  le  regret  de  l'a- 
voir faite:  il  ra\ail  rcfiie  seulement  avec  répugnance,  el  en  subissait  les  lois  avec  ré- 
tftfnation. Vaincu,  son  altitude  était  celle  d'un  vaincu.  Si  sa  fierté  ne  demandait  pas 
merci,  sa  raison  lui  prescrivait  de  se  soumettre;  sa  dignité  même  se  fftt  offensée 
de  w  cimimelire  avec  plus  fort  que  scn.  Il  souffrait  sans  se  plaindre,  et  se  reposait  si- 
leiicieusemeiit  dans  la  justice  de  l'avenir. 

Le  détenu  de  juillet,  an  contraire,  a  la  prétention  et  le  regret  d'avoir  fait  la  révo- 
liitiiHi  :  el  coniine  le  gouvernement  qu'elle  a  fondé  l'a  été  en  dehors  de  son  con- 
c(Mti*s  et  de  ses  exigences^  il  proclame  (jue  ses  lois  ne  sont  point  ses  lois,  que  sa  jus- 
tice n'est  |K)inl  sa  justice,  que  son  ordre  public  est  un  crime  flagrant  de  lèse-liberté. 
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Atteint  par  la  loi  commune,  il  se  dit  victime  de  Tarbitraire.  Condamné  par  ses  juges 
naturels,  il  s'érige  en  juge  k  son  tour,  et  appelle  de  leur  sentence  devant  le  tribunal 
de  ses  passions  privées.  Vaincu,  il  se  pose  vainqueur  ;  il  dicte  des  ordres  k  ceux  de 
qui  il  doit  en  recevoir  ;  il  commande  avec  arrogance,  Ik  où  il  doit  obéir  avec  sou- 
mission ;  et,  loin  de  plonger  stoïquement  la  main  dans  le  brasier  de  Mutins,  il  en 
jette,  furieui,  les  charbons  ardents  à  la  tôtede  Porsenna. 

Jl  y  a  une  autre  différence  entre  le  détenu  politique  de  la  restauration  et  le  dé- 
tenu politique  de  juillet;  c'est  que  le  crime  du  premier  se  bornait,  le  plus  souvent,  à 
quelque  délit  de  presse,  k  quelque  plan  sur  le  papier  d'un  changement  dynastique 
impossible;  tandis  que  le  délit  du  second  n'est  autre,  le  plus  souvent,  qu'un  crime  de 
rébellion  k  main  armée,  qu'un  appel,  suivi  d'effet,  k  la  révolte  et  au  renversement 
des  lois  du  pays. 

Il  est  bien  vrai  que  la  restauration  a  eu  aussi  ses  conspirations  ouvertes;  mais 
ses  conspirateurs  armés  n'étaient  point  pour  elle  de  simples  détenus  politiques  ;  c'é- 
taient avant  tout  des  criminels  qui  s'étaient  servis  de  Tépée  contre  elle  et  qui  devaient 
périr  |)ar  l'épée.  Quant  aux  conspirateurs  de  la  révolution  de  juillet,  conspirateurs 
bien  autrement  organisés,  bien  autrement  armés,  bien  autrement  sérieux  et  redou- 
tables que  Caron,  Berton,  Caffé,  ou  les  quatre  sergents  de  La  Rochelle,  nous  les 
désarmons  de  leurs  fusils  assassins,  comme  nous  ferions  de  plumes  rebelles,  et  nous 
louchons  leurs  mains  noircies  de  poudre,  ou  teintes  du  sang  de  nos  frères,  comme 
nous  ferions  k  des  héros  malheureux  le  lendemain  d'une  victoire. 

Sous  la  restauration,  les  détenus  politiques  étaient  soumis  k  la  loi  commune,  et 
confondus,  dans  les  prisons  ordinaires,  avec  les  réclusionnaires  et  les  forçats. 

Sous  le  gouvernement  de  juillet,  cette  confusion  n'a  plus  lieu  ;  des  prisons  poli- 
tiques sont  instituées,  et  une  peine  politique  nouvelle,  la  détention,  a  pris  place,  dès 
-1852,  dans  les  articles  du  Code  pénal  modifié. 

Cependant  une  confusion  plus  dangereuse  que  celle  des  détenus  politiques  avec 
les  faussaires  et  les  voleurs  a  eu  lieu,  par  la  force  des  choses  et  par  le  nombre  exorbi- 
tant des  arrestations,  dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  la  révolution  de  juil- 
let :  c'est  celle  des  détenus  politiques  entre  eux. 

C'est  k  Sainte-Pélagie  surtout  que  les  dangers  de  ce  mélange  se  révélèrent  et  de- 
vinrent saillants  a  tous  les  yeux. 

Sainte-Pélagie  a  reçu  tour  k  tour  les  amis  du  peuple  du  manège  Pellier,  les  as- 
saillants du  château  de  Vincennes,  les  préf^nus  de  complot  du  procès  des  ministres,  les 
démolisseurs  de  l'Archevêché,  les  chiffonniers  insurgés,  les  briseurs  de  vitres,  les  cas- 
seurs de  réverbères,  les  conspirateurs  de  la  rue  des  Prouvaires,  les  sonneurs  de 
cloche  de  Notre-Dame,  la  Société  des  droits  de  l'homme,  la  Société  des  familles, 
les  révoltés  des  5  et  6  juin,  les  révoltés  du  ^1 4  avril,  les  révoltés  du42  mai, etc., etc. 
Sainte-Pélagie  a  reçu  de  plus  des  journalistes  et  des  militaires  ;  des  étudiants  et  d'an- 
ciens septembriseurs;  des  grands  seigneurs  et  de  la  lie  du  peuple;  Téroeute  des 
rues  et  des  terroristes  de  cabinet. 

Souvent  la  prison  était  tout  encombrée  de  ces  éléments  divers  qui  y  bouillon- 
naient a  la  fois  ;  souvent  le  parti  cartiste,  le  parti  bonopartiste  et  le  parti  républicain 
IV.  6 
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y  eurent,  en  même  temps,   leurs   représentants,   leurs  organes  a?oiiës,    leurs 
séides. 

Le  parti  carliste  se  composait  d'anciens  nobles,  pour  la  plupart  titrés,  d'anciens 
employés  dans  les  services  royaux ,  d'anciens  soldats  suisses ,  de  soldats  lioenâés  de 
Tex-garde  royale  ;'de  Vendéens,  de  Chouans,  de  prêtres,  de  paysans.  A  quelque  classe 
sociale  qu'ils  appartinssent,  ils  étaient,  en  général,  doux  et  polis;  rarement  ils  se 
mêlaient  aux  troubles  de  la  maison,  ou,  s'ils  y  prenaient  part,  c'était  sans  qu'on  s*en 
aperçût.  La  tourbe  même  du  parti  se  montrait  peu  turbulente  et  était  facile  h  gou- 
Temer,  parce  qu'elle  obéissait  aveuglément  à  un  ou  plusieurs  chefs  qui  troavaient  le 
secret  de  se  faire  respecter,  dans  le  respect  qu'ils  savaient  faire  d'eux-mêmes.  Dès 
que  le  chef  avait  répondu  de  ses  gens,  l'administration  pouvait  ne  plus  s'en  mettre 
en  peine.  Ces  détenus  ne  manquaient  de  rien  :  ils  étaient  vêtus  proprement,  nourris 
abondamment,  et  même  chauffés,  le  plus  souvent,  aux  frais  de  leurs  partisans  du 
dehors. 

La  catégorie  des  napoléon istes  était  fort  peu  nombreuse  ;  elle  se  composait,  en 
général,  d'ofUciers  supérieurs,  d'anciens  soldats  de  l'empire,  et  de  quelques  jour- 
nalistes. Ils  tenaient  le  milieu  entre  les  carlistes  et  les  républicains.  Aux  idées  libé- 
rales et  progressives  de  ceux-ci,  ils  joignaient  les  idées  monarchiques  et  despotiques 
de  ceux-là.  A  ce  moyen,  ils  étaient  bien  avec  les  uns,  et  n'étaient  pas  mal  ayec  les 
autres.  Mais,  lorsqu'on  ne  les  étudiait  pas  de  près,  on  était  porté  a  les  ranger  parmi 
les  républicains:  et  en  effet,  comme  ils  étaient  peu  nombreux,  qu'ils  se  sentaient 
honteux  de  leur  |)elit  nombre,  ils  affectaient,  en  général,  une  allure  républicaine, 
d  autant  qu'eux  aussi  avaient  contribué,  pour  leur  part,  a  la  révolution  de  1850  ; 
c'est  pour  cela,  sans  doute,  que  les  carlistes  montraient  peu  de  sympathie  pour  eux  : 
ils  en  avaient  davantage  pour  les  républicains  complets. 

Les  républicains  différaient  des  carlistes  en  ce  jqu'ils  n'avaient  pas  de  chefs  qui 
tinssent  de  leur  fortune  ou  de  leur  naissance  le  droit  de  commander.  Leurs  chefs  à 
eux  étaient  électifs,  à  moins  que  quelques-uns  d'entre  eux  ne  se  posassent  chefs  eux- 
mêmes,  parla  pré|H)ndérance  que  leur  donnaient  leur  caractère,  leur  fermeté  et  l'au- 
dace qu  ils  avaient  déployée  dans  les  journées  de  juillet  ou  les  émeutes.  Mais  il  était 
rare  qu'ils  conservassent,  plusieurs  mois  de  suite  et  sans  altération,  cette  prépondé- 
rance acquise. 

Les  républicains  éuiient  turbulents,  peu  endurants,  très-irascibles.  On  pouvait 
dire  d'eux  ce  qu'un  auteur  a  dit  de  leurs  devanciers  de  95  :«  Leur  sakit  ressemblait  à 
une  attaque;  leur  bonjour,  a  une  injure;  leur  sourire,  a  une  convulsion  ;  leur  ha- 
billement, aux  haillons  d'un  mendiant  ;  leur  eoirfure,  a  une  guenille  trempée  dans  du 
sang  ;  leurs  réuiiionH,  ii  des  éineut<'s  ;  huir  él<>(|uen<;e,aux  cris  des  halles  ;  leurs  amours, 
aux  orgies  iNdiémlenneH...  »  Mais  on  n<^  |N)uvait  ajouter  :  «  tout  cela  était  grand, 
parcH»  <|ue,  dans  la  coliue  républi(•4linl^  si  tout  lionnnc  jouait  au  pouvoir,  tout  homme 
du  moins  jetait  H»  t^ti*  nu  J<'U  ;  m  enr,  dans  la  cohue  sainte-pélagienne,  si  tout  homme 
visait  au  pouvoir,  h»  l^te  n'«'tnlt  |N)itil  l'enjeu  de  la  |»artie;  et  si  quelque  détenu  jouait 
sa  vie,  il  était  «ûr  nu  moiim  lU*  JfMier  à  qui  |)erd  gagne.  «  Tout  homme  politique 
grandit,  quand  il  n  deviiiil  lu)  In  iruillotiiif  et  le  panier.  «  Voilà  |)ourquoi,  sans  doule. 
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les  politiques  de  Sainte-Pélagie,  quoi  qu'ils  aient  fait  pour  se  hausser,  n'ont  jamais  pu 
s'élever  au-dessus  dç  leur  taille. 

Malgré  cela,  les  républicains  étaient  Gers  ;  ils  se  croyaient  appelés  k  changer  la  face 
(lu  monde.  En  vue  d'accomplir  cette  mission,  ils  faisaient  de  la  propagande  aérienne, 
en  vociférant  leur  doctrine  a  travers  les  barreaux  de  leurs  chambres,  ou  en  jetant  par 
les  fenêtres  leurs  imprimés  aui  passants. 

Les  républicains  sans  fortune,  et  c'était  le  plus  grand  nombre,  recevaient  aussi 
des  secours  du  dehors.  On  leur  donnait  des  effets,  de  la  viande,  de  l'argent,  mais 
en  moins  grande  abondance  qu'aux  carlistes.  Leur  caisse  était  moins  bien  garnie  ; 
ils  n'avaient  pas,  comme  ceux-ci,  un  trésorier  en  titre  ;  leurs  chefs  en  remplissaient 
les  fonctions  k  tour  de  rôle. 

Ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  des  républicains  de  Sainte-Pélagie  ne  s'applique  qu'au 
peuple,  k  la  plèbe,  aux  prolétaires  du  parti.  Quant  k  l'aristocratie,  elle  ressemblait  k 
toutes  les  aristocraties,  polie,  hautaine,  faisant  bande  k  part,  et  ne  se  mêlant  k  la  foule 
que  malgré  elle,  ou  pour  y  maintenir  son  pouvoir.  Son  état  major  avait,  dans  la 
prison,  un  quartier  privilégié.  Il  couchait  dans  des  chambres  séparées  ;  jamais  dans 
les  dortoirs  communs.  11  se  composait  de  médecins,  d'avocats,  de  journalistes,  d'ar- 
tistes, d'étudiants,  d'hommes  de  lettres,  etc.  La  plupart  avaient  une  mise  recherchée 
et  étaient  meublés  avec  luxe.  L'un  d'eux,  blond,  élégant,  musqué,  gai  convive,  chan- 
teur agréable,  se  fit  lithographier  en  pied  conmie  type  du  républicain  moderne.  C'est 
tout  k  fait  par  exception,  et  pour  se  donner  un  petit  air  Magallon,  qu'un  ou  deux 
autres  avaient  caché  leurs  bonnes  manières  sous  la  veste  grise  et  dans  les  sabots  du 
prisonnier  correctionnel.  J'ai  remarqué  que  le  bonnet  rouge,  dont  aimaient  k  se 
coiffer  les  citoyens  de  bas  étage,  ne  couvrait  jamais  la  tête  des  citoyens  de  l'ordre  supé- 
rieur ;  tandis  que  le  bonnet  vert  couronnait  le  chef  de  tous  les  carlistes,  sans  distinc- 
tion d'âge,  de  rang  ni  de  fortune. 

C'est  des  hautes  régions  de  l'aristocratie  républicaine  que  sortaient  ordinaire- 
ment les  chefs  que  le  prolétariat  se  donnait.  Mais  il  est  une  chose  k  remarquer,  c'est 
que  ces  chefs  régnaient  sur  le  peuple  sans  le  gouverner.  Le  peuple  de  Sainte-Pélagie 
faisait  plutôt  la  loi  qu'il  ne  la  recevait.  Je  l'ai  vu  souvent  forcer  ses  maîtres  k  faire 
l'exercice  avec  lui,  k  chanter  avec  lui,  k  boire  avec  lui,  k  obéir  enfin  k  ses  caprices, 
ou  a  partager  ses  préventions,  sous  peine  de  passer  pour  carlistes,  ou,  qui  pis  était, 
pour  juste-milieu. 

Jusqu'au  mois  d'avril  4854,  la  prison  de  Sainte-Pélagie  et  une  portion  du  Monl- 
Saint-Michel  avaient  suffi  pour  les  détenus  politiques  de  toutes  nuances,  condamnés 
k  l'emprisonnement  ou  k  la  détention. 

Jusque-lk  pareillement  la  salle  ordinaire  des  séances  législatives  de  la  chambre 
des  pairs  avait  suffi  pour  l'interrogatoire  et  le  jugement  des  accusés  soumis  a  sa 
juridiction;  mais  a  cette  époque,  l'épouvantable  exécution  du  multiple  complot  de 
Saint-Etienne— Lunéville—Arbois— Paris— Lyon  enfanta  le  procès-monstre,  que  la 
haute  cour  ne  put  instruire  k  sa  barre  sans  faire  saillir  la  façade  de  son  palais  d'une 
salle  immense  construite  exprès  pour  le  juger,  et  sans  y  annexer  la  vaste  caserne  de 
la  nio  do  Vaugirard,  vidée  exprès  pour  s'en  emplir. 
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Le9  condamnés  d'avril,  et  ceux  qui  les  araienl  précédés  dans  la  funeste  carrière 
du  crime  politique,  furent  répartis,  suivant  la  nature  et  la  gravité  de  leurs  condam- 
nations, dans  les  maisons  centrales  de  Clairvaux,  de  Fontevrault  et  du  mont  Saint- 
Michel  ;  ils  y  occupaient  des  quartiers  séparés  ;  les  condamnés  k  moins  d'un  an 
restèrent  seuls  k  Sainte-Pélagie;  les  condamnés  k  la  déportation  et  k  la  détention 
furent  enfermés  dans  la  citadelle  de  Doullens. 

Ces  diverses  prisons  furent  vidées  par  Tamnistie,  mais  elles  se  repeuplèrent  bien- 
tôt. L'amnistie  ne  parut  aux  condamnés  qu'une  faiblesse  :  ils  en  profitèrent,  étant 
libres,  pour  réorganiser  leurs  sociétés  secrètes,  et  pour  se  retremper  dans  de  nou- 
veaux serments.  L'insurrection  sanglante  du  4  2  mai  avait  deux  amnistiés  pour  cfaefe. 

Aujourd'hui,  ti)U8  les  condamnés  politiques  de  France  dont  la  durée  de  la  peine 
excède  une  année  d'emprisonnement  sont  centralisés  dans  la  citadelle  de  DooUens. 

Le  régime  disciplinaire  auquel  ils  sont  soumis  est  celui  de  la  séparation  indivi- 
duelle. 

Si  ce  topique  puissant  eût  été  appliqué,  dès  le  principe,  à  tous  les  détenns  poli- 
tiques sans  distinction,  de  grands  malheurs  eussent  été  épargnés  k  la  France;  car 
~  telle  est  du  moins  ma  conviction  intime  —  tous  les  crimes  politiques  qni  ont 
ensanglanté  les  rues  de  la  capitale,  tous  les  attentats  qui  ont  été  commis  contre  la 
vie  du  roi,  toutes  les  transformations  qu'ont  subies  les  sociétés  secrètes,  tons  les 
pactes  d'alliance  qui  ont  relié  entre  eux  les  divers  partis  depuis  4850,  ont  été  fiibri- 
qués  et  concertés  dans  les  conciliabules  de  Sainte-Pélagie. 
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Napoléon  a  laissé  insérer  dans  son  Code  immortel  une  page  que  sa  haute  raison 
eût  <lû  proscrire  ,  et  que  la  raison  publique  n'a  pu  encore  en  arracher,  tant  il  est 
(llfllcile  d'extirper  un  abus  du  sol  où  il  a  pris  racine,  alors  môme  que  cet  abus  est  une 
nl)surdité  !  Cette  page  est  celle  qui  maintient  la  contrainte  par  corps  en  matière  civile, 
c'esl-a-dire  le  droit  barbare,  antisocial,  d'emprisonner,  de  son  autorité  privée,  un 
(îtoyen  qui  n'a  commis  ni  crime  ni  délit. 

La  contrainte  par  corps  nous  vient  des  Koinains.  Son  origine  remonte  k  la  loi  des 
douze  tables.  Cette  pratique  se  concevait  alors.  Alors,  en  effet,  le  débiteur  o^o^alux 
était  adjugé  au  créancier,  et  le  créancier  avait  le  pouvoir  d'en  faire  son  esclave,  ou 
de  le  vendre  a  l'étranger  au  delà  du  Tibre.  Mais  aujourd'hui  que  Vaddiclion  du  dé- 
biteur n'a  plus  lieu  au  profit  du  créancier,  et  que  le  créancier  ne  peut  disposer  de  son 
débiti^ur  c^)nnne  de  sa  propre  chose,  k  quoi  bon  la  contrainte  par  corps,  k  quoi  bon 
la  saisie-emprisonnement? 

1^  contrainte  par  cori)s  ne  cessera  d'être  une  mesure  inique  que  lorsqu'elle  pas- 
sera des  mains  du  créancier  dans  celles  du  ministère  public,  c'est-k-dire  lorsque  la 
liberté  du  citoyen  ne  sera  plus  l'enjeu  de  gageures  privées,  et  que  le  débiteur  ne 
sera  plus  mis  en  prison  qu'autant  qu'il  sera  prouvé  qu'il  ne  paie  pas,  le  pouvant;  alors 
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ce  sera  un  délit  correctionnel  de  la  compétence  des  Juges  correctionnels,  et  non  des 
tribunaux  consulaires  ;  alors  la  saisie-emprisonnement  ne  sera  plus  que  la  peine  du 
non  paiement  volontaire  de  la  dette  contractée  ;  alors  la  prison  du  lieu,  la  prison  des 
condamnés  pour  crimes  ou  délits  recevra  les  débiteurs  frauduleux  sans  que  la  jus- 
tice et  l'humanité  aient  à  en  gémir,  car  decoctares  parum  distant  à  furibuê,  les  ban- 
queroutiers diffèrent  peu  des  voleurs. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'abolition  de  la  contrainte  par  corps  et  la  substitution 
a  son  principe  du  principe  de  pénalité  que  nous  proposons  doivent  avoir  pour  ré- 
sultat la  ruine  du  commerce  et  la  destruction  de  la  plus  sûre  de  ses  garanties. 

D'abord  nous  répondrons  que  le  parlement  anglais  vient  récemment  d'admettre 
ce  principe,  et  que  les  prisons  de  Londres  ne  renferment  plus  aujourd'hui  que  des 
débiteurs  récalcitrants,  condamnés  pour  cause  de  fraude  ou  de  dol. 

En  second  lieu,  il  est  de  fait  que  la  contrainte  par  corps  ne  proGte  nullement  au 
commerce  honnête;  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'on  chercherait  vainement  le  nom  d'un 
négociant  recommandable  parmi  ceux  des  créanciers  incarcérateurs,  et  que  les  dé- 
biteurs incarcérée  appartiennent,  en  très-petit  nombre,  a  la  classe  des  commerçants, 
encore  ces  commerçants  appartiennent-ils  aux  classes  inférieures  du  négoce,  et  aux 
débitants  d'objets  de  consommation,  tels  que  marchands  de  vin,  bouchers,  épiciers, 
chapeliers,  quincailliers,  brocanteurs,  colporteurs,  ouvriers,  industriels,  etc.  Quant 
à  la  grande  masse,  elle  se  compose  de  propriétaires  fonciers,  d'hommes  de  lettres, 
de  militaires,  d'étudiants  en  droit  et  en  médecine,  de  pensionnaires  de  l'État ,  de 
porteurs  d'eau,  de  charbonniers,  de  commissionnaires  du  coin  des  rues,  et  d'autres 
individus  tout  aussi  étrangers  au  commerce,  auxquels  un  besoin  impérieux  ou  la  né- 
cessité pressante  du  moment,  arrachèrent  une  obligation  improprement  qualifiée 
acte  de  commerce. 

Voulez-vous  connaître,  au  surplus,  quelques-uns  de  ces  actes  de  commerce?  Écoutez. 

J'ai  connu  sous  les  verrous  de  Sainte-Pélagie  un  jeune  homme  qui,  peu  de  jours 
avant  sa  m^orité,'  souscrivit  en  blanc  80,000  francs  d'acceptations.  Voici  le  détail 
de  ce  qu'il  a  reçu  : 

Blocs  de  marbre  brut 60,000  fr. 

Souricières  en  bois ii ,000 

Cannes  en  fer  creux 6,000 

Espèces. 5,000 

80,000  fr. 

Les  blocs  de  marbre  sont  restés  dans  la  carrière. 

Les  souricières  ont  produit 700  fr. 

Les  cannes 460 

Et  l'argent  comptant :     .     .     .     .  5,000 

4,160  fr. 
5kir  ces  4,460  francs,  W  courtier  a  prélevé  2,000  francs. 
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Il  est  doBc  resté  net  au  jeone  homme  2,'!  60  francs,  et  la  prison  pour  cinq  ans. 

Antre  opération  de  même  nature. 

Le  jeune  A...  avait  besoin  de  -1 ,000  francs.  Il  s'adresse k  un  usurier  qui  lui  donne 
un  cheval  pour  escompte  de  son  papier.  Le  cheval  reste  en  pension  chez  le  vendeur 
et  le  billet  d^ns  son  portefeuille.  Peu  de  temps  après,  le  jeune  homme  est  invité  k 
retirer  son  cheval  ,  moyennant  30  francs,  prix  de  la  nourriture  du  pensionnaire. 
«  Je  vous  le  revends  si  vous  voulez,  dit  A. ..  —  Faisons-le  estimer,  dit  le  juif,  je  ne 
vous  demande  que  la  préférence.  »  Le  cheval  fut  estimé,  et  estimé  27  francs.  C'est 
donc  un  écu  qu'A...  fut  obligé  de  payer  pour  compléter  la  somme  de  50  francs; 
encore  n'eut-il  ni  la  béte  ni  l'argent  ;  en  revanche  sa  lettre  de  change  resta  a  l'usu- 
rier. Aujourd'hui  la  béte  est  morte,  le  marchand  est  mort,  et  le  pauvre  A...  est  en 
prison  I 

Cent  de  ses  compagnons  de  captivité  sont  en  prison  pour  des  causes  aussi  morales, 
aussi  légitimes. 

Dernièrement,  un  jeune  artiste  est  amené  en  fiacre  a  la  prison  pour  dettes.  Arrivé 
au  greffe,  le  cocher  lui  demande  le  prix  de  sa  course,  mais  le  malheureux  n'a  pas 
un  sou.  Comment  faire  ?  Après  avoir  cherché  inutilement  dans  toutes  ses  poches,  il 
finit  par  lui  donner  en  paiement  une  des  nombreuses  clarinettes  qu'il  avait  reçues, 
pour  aident  comptant,  de  l'usurier  préteur. 

Du  reste,  vous  vous  tromperiez  fort,  si,  préoccupé  de  pensées  de  vengeance  ou  de 
récrimination,  vous  vouliez  pousser  votre  débiteur  k  bout  et  lui  faire  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie,  dans  l'espoir  de  compenser  les  privations  d'argent  que  vous  éprouvez 
par  celles  de  toute  nature  qui  résulteront  pour  lui  de  sa  liberté  enchaînée... 

Que  si  vous  doutez  de  mon  assertion,  venez  visiter  avec  moi  la  nouvelle  prison 
pour  dettes  de  la  rue  de  Clichy  ;  ou  plutôt,  restez  a  la  porte  du  guichet,  et  contentez- 
vous  de  me  suivre  des  yeux  à  travers  la  grille  ;...  car  un  créancier  ne  franchit  ja- 
mais impunément  le  seuil  de  cette  porte,  et  lorsque  par  aventure  il  se  hasarde  à  pé- 
nétrer dans  son  enceinte,  le  houra  général  qui  s'élève  à  sa  vue  esf  le  bruyant  signal 
du  bain  qu'on  lui  prépare;  ce  bain  qui  attend,  a  la  fontaine  de  la  cour,  tout  créan- 
cier qui  ose  franchir  les  limites  du  parloir,  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  qu'il  le  prenne. 
C'est  le  seul  a-compte  qu'il  est  permis  de  lui  donner. 

A  Paris  donc,  dans  le  plus  riche  quartier  de  la  capitale,  et  sur  l'emplacement  de 
Tancien  hôtel  Saillard,  s'élève,  rue  de  Clichy,  moyennant  les  ^  ,200,000  francs  qu'il 
a  coûté,  le  nouvel  hôtel  garni  dont  la  révolution  de  juillet  a  mis  les  prisonniers  pour 
dettes  en  possession,  a  la  fin  de  ^  855. 

Cette  prison  est  partagée  en  deux  quartiers  distincts  :  —  Quartier  des  homnies,  — 
Qaatiier  des  femmes. 

Le  quartier  des  femmes  se  compose  de  dix-huit  chambres  a  cheminées  * .  fort  claires, 
fort  propres,  fort  bien  chauffées;  plus,  d'une  salle  de  bain,  d'un  lavoir,  d'un  par- 


'  Ces  dix-huit  «iiambrc»  mhiI  plus  «lu»*  suffisantes  pour  la  population,  dont  la  moyenne  est  constamment 
<losi\iiqiiinz«*. 
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loir,  d'un  préaa  et  d'une  travée  au-dessus  de  la  chapelle  des  bomioes.  C'est  le  5eul 
point  de  rapprochement  qu'on  permette  à  ceoi-ci  d'avoir  avec  leurs  voisines. 

Le  quartier  des  hommes  se  compose  do  Uiiment  principal  que  précède  le  bâti- 
ment d'administration,  précédé  lui-même  d'une  grande  cour  d'entrée  ;  c'est  dans 
celte  cour  qu'on  descend  les  Douveaui  arrivants,  et  par  celle  cour  qu'on  les  inlro- 
dnit  au  greiïe  pour  y  recevoir  leur  billet  de  logis. 

Lu  élégant  et  spacieux  escalier  conduit  aui  trois  étages  du  bitimeut  principal. 
Chaque  élage  contient  une  double  rangée  de  cellules  particulières  que  partage  un 
large  et  long  corridor.  Chaque  cellule  est  pourvue  d'une  petite  armoire,  d'un  porte- 
manteau et  d'un  lit  en  fer.  Chacune  d'elles  est  éclairée  par  une  fenêtre  dont  ta  vne 
embrasse  les  jardins  de  Tivoli,  ou  les  hauteurs  de  la  capitale.  Des  conduits  de  cha- 
leur les  échauffent  toutes  pendant  l'hiver.  Une  salle  d'in6rmerie  de  trente  lits,  qui 
n'est  jamais  occupée  par  des  malades,  supplée,  au  besoin,  k  rinsunsance  des  cel- 
lules. Une  pharmacie,  un  chauffoir,  et  une  cour  ^  part  dépendent  de  cette  salle. 

Au  rez-de-chaussée  et  dans  toute  Ja  longueur  du  bâtiment,  règne  une  vaste  galerie 
vitrée,  bordée  de  cellules,  et  loutenue  par  une  ligne  de  colonnes,  d'ordre...  parisien. 
Cette  galerie  est  parquetée  et  chauiïéc,  comme  le  reste  de  rétablissement,  par  les 
bouches  du  calorifère  placé  dans  les  caves  ;  elle  sert  de  promenoir  d'hiver  aux  dé- 
tenus. Au  bout  de  la  galerie,  sontétablis,  nnecantine  pour  la  petite  propriété, 


un  restaurant  pour  l'aristocratie,  et  un  café  pour  tout  le  monde;  puis,  k  côté,  se 
trouve  le  parloir,  puis,  non  loin  de  fk,  la  salle  de  bain,  puis  la  chapelle,  puis  le  greffe, 
puis  le  salon  des  avocats,  puis  le  cabinet  du  directeur,  etc. 

Avec  loutcela,  la  prison  possède  un  immense  préau-jardin,  où  l'eau,  les  fleurs,  les 
arbres  et  le  gaion  ne  tausent  au  sable  que  l'espace  nécessaire  pour  la  promenade  et 
lesjenide  coonadei  détenus;.,,  elmieuique  tout  cela,  de  l'air  pur  en  abondance, 
du  boMIm  iMleniMni,  une  vue  admirable  sous  tous  ses  points.. . 
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C'est  dans  cette  GomiDode  elriante  retraite  que  le  créancier  deParisalasimplicilé 
grande  de  faire  enfermer  son  débitcnr,  et  de  croire  pouvoir  le  conb^odre,  par  oe 
moyen,  k  racbeler  les  plaisirs  de  sa  vie  libre,  contre  les  ennnis  de  sa  vie  de  prison. 

Simplicité  grande  en  e^el  I  car  les  ennuis  de  la  captivité,  dans  nno  telle  prison, 
coulent  mille  fois  plus  doux  pour  lui,  pour  peu  qn'ii  sache  en  jouir,  qoe  les  plaisirs 
d'une  telle  liberté  dans  le  monde  '. 

Dans  te  monde,  le  condamné  par  corps  traîne  l'eiistence  la  plus  lourde,  la  plus 
douloureuse,  la  pins  misérable.  Ce  cruel  par  corpi  qui  menace  k  chaque  instant  de 
l'atteindre  est  pour  lui  l'épée  de  Damoclès  suspendue  au-dessus  de  sa  léte  par  un  fil 
toujours  prËt  k  casser. 

En  prison,  ces  cruelles  terreurs  ne  viennent  plus  l'assiéger.  L'espérance  dansson 
cceur  a  fait  place  à  la  crainte,  et  lorsqu'il  pense  a  son  créancier,  cette  pensée  maiiK 
tenant  implique  celle  de  délivrance  et  non  plus  celle  d'emprisonnement  forcé.  Et  puis, 
rue  de  Clicby,  le  régime  intérieur  de  la  maison  ne  lui  permet-il  pas  de  se  procarer 
toutes  les  jonissances  de  la  vie  libre  ? 

S'il  est  riche,  car  on  peut  Stre  riche  dans  une  prison  pour  dettes  *,  il  n 
sa  cellule  toutes  les  habitudes  luxueuses  de  son  hôtel. 


,  tymbole  Fil  chùr  et  en  oide  l'IaullUléde  11  canUtlnW  p«r  corpi.  nt  re*U  TiDgt4nil*«n 
'en  cMiorli  que  lori  de  l'^vuioil  gén^nle  [leipr1ioinilenpwirdett«i,Himotide  Jnll- 
lel  ItSI.  Depnli,  Il  ttralul  }  rentrer  i  nuili  Li  mort,  qui  vint  le  Mirprendre  qnelqne  teoipi 
donna  pu  le  tenipi  deulitreérronerdenauieiu.  Legnnd  air  deli  liberté  lui  donoilldet 
Vingt  toli.  pendant  u  détention.  Il  menira  u  femme,  u  HJIe  et  hki  gendre  de  Ici  déilkérller.  l'IU 
le  malheur  depairer  aea  délia.  Ceci  eil  hltloiiituc.  ■  Je  fala  mon  tout  de  bolide  Bonlognr,  •dball-ll  en 
liant  qoand  lemédedndela  maifonlerencMitnil  wiiromeTuuit  1  patprécIpItéidiaileitnn'IdDn. 

■  Témoin  le  lameai  Itanquler  Ooirard,  qui  pai'atl  les  deltei  de*  priHnnlera  dODI  11  devrait  avoir  lei 
ctaambRi,  et  qui  fil  louer  en  tace  delà  prlaononenulion  tout  entière,  pour  y  établir  ■éieoUna  et  flngar 
Mi  domeaUqno.  Tooi  lei  Joun  11  aialt  une  domaine  de  penonnea  i  dloer.  M.  de  Vllltle,  mlnWie  de* 
Snanccs,  Tint  loi  rendre  vliJle.  Un  de  leaamtiluJ  lyanl  cooidUé  de  payer  •eadeltMpmrBortiri  iTranvu- 
mol,  lui  répondit- II.  un  métier  qnl  rapporte  on  million  par  an,  et  Je  un  de  lulte.  ■  ElIecUremenI  il  était 
écroué  pnur  S  mlUInni. 

I.e  prince  de  K a  (ail,  pendanl  cinq  anideu  île.  le  même  calcQl.  •  Jeinli  bien  Iwurens  d'étr«  mnh 

clet,  me  dlull-il  lOuTenl.  car  étant  libre  Je  ne  poumli  livre  lana  me  ruiner.  •  Jamali  la  mtoe  («nmo. 
luujaun  le  même  vin,  telle  éliilu  ileiiie.  Personne  ne  pourrait  dire  qn'lll'aitjamalt  vu  y  manquer...  mène 
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S'il  est  seuIcmeDt  dans  l'aisance,  un  reslauraut  à  la  carte  lui  fournit,  b  peu  Je  Trais, 
un  excellent  dîner. 

S'il  est  tout  h  Tail  pauvre,  la  cantine  lui  fournil  de  quoi  vivre  à  meilleui-s  frais 
encore,  et  les  SO  francs  qu'il  reçoit  maintenant,  par  mois,  de  son  créancier,  suffisent 
pour  payer,  avec  sa  nourriture,  la  location  des  effets  de  pistole.  Dn  reste,  les  dons  de 
la  charité  et  les  secours  de  ses  compagnons  de  captivité  plus  riches  que  lui  ne  lui 
manquent  jamais. 

Riches  ou  pauvres,  tous,  soumis  aux  règles  uniformes  d'une  loi  commune,  ont  droit 
de  prendre  pari  aux  rarraichissements  du  café,  aux  joies  bruyantes  des  jeux  de  la 
cour,  aux  plaisirs  recueillis  du  cabinet  de  lecture.  Tous  peuvent,  k  l'aide  d'un  com- 
missionnaire on  d'une  petite  poste  placée  dans  l'intérieur  de  l'établissement,  corres- 
pondre avec  leurs  amis  du  dehors,  sans  contrôle  aucun  de  la  part  de  l'administration. 
Tous  reçoivent,  des  visitants  et  visitantes  qui  les  viennent  voir,  les  consolations  de 
l'amour  ou  celles  de  l'amitié.  Tons  enfin  peuvent  vivre  en  famille,  et  embrasser, 
chaque  jour,  leurs  femmes,  leurs  mères,  leurs  enfants.  Le  soir,  seulement,  ii  faut  se 
séparer,  mais  la  nuit  qui  reste  est  une  nuit  de  sommeil,  et  le  bonjour  du  lendemain 
n'ena  que  plus  de  délices. 

Telle  est  la  vie  captive  que  mènent  k  Paris  le  prinœ  et  le  prolétaire,  le  valet  et  le 
marquis,  le  général  et  le  soldat,  le  pair  de  France  et  le  marchand,  l'écrivain  et  l'ar- 
tisan, et  les  tutti  quanti  de  tout  rang,  de  toute  profession,  de  toute  nation,  de  toute 
fortune,  de  tout  sexe,  de  tout  Age,  que  la  contrainte  par  corps  déporte,  chaque  année, 
dans  la  république  des  dettes. 

En  province,  sans  doute,  l'existence  du  détenu  pour  dettes  est  bien  différente  de 
celle-ci.  N'y  eât-il  pour  lui  que  ladoalenr  d'être  enfermé  dans  la  {H-lson  du  lieu, 
comme  dit  le  Code,  c'est-h-dire  confondu  dans  la  prison  communeavec les  voleurs,— 
car,  sicen'estk  Paris  etdansqnelqoes  autres  grandes  villes  pent-âtre,  iln'y  aencore, 
k  proprement  parler,  de  maisons  d'arrêt  pour  dettes,  en  France,  que  dans  l'art.  50 
de  la  loi  du  1 7  avril  1 852,  —  cette  douleur  suffirait  pour  rendre  insupportable  k  son 
corps  la  contrainte  qu'on  lui  impose. 

Mais  celte  contrainte,  pour  être  plus  odieuse  dans  ses  moyens  d'action,  en  pro- 
vince, n'en  est  pas  pour  cela,  dans  ses  effets,  plus  efficace  en  province  qu'k  Paris. 

D'oii  il  suit,  encore  une  fois,  qne  la  contrainte  par  corps,  introduite  dans  nos  lois 
comme  mode  d'exécution  forcée  k  l'usage  du  créancier,  pour  obliger  son  débiteur  à 
s'acquitter  envers  lui.  est  un  moyen  infime  quand  il  n'est  pas  qu'absurde. 
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MILITAIRKS. 


Les  crimes  et  délits  dont  les  militaires  peuvent  se  rendre  coupables  se  diWsent  on 
I  rois  classes  : 

U  première  comprend  les  délits  militaires  proprement  dits,  c'est-à-dire  ceux  que 
(les  soldats  seuls  peuvent  commettre,  et  qui  sont  prévus  et  punis  par  des  lois  spéciales^ 
tels  que  la  désertion  et  l'insubordination  : 

1^  seconde,  les  délits  mixtes,  c'est-à-dire  ceux  que  nos  lois  civiles  panîsseni, 
mais  pour  lesquels  le  Code  militaire  réserve  un  cliâtiment  particulier,  tels  que  le  vol 
au  camarade,  le  viol,  le  vol  chez  Thabitant,  la  vente  et  la  dissipation  d'effets; 

La  troisième  enfin,  les  crimes  ordinaires,  c'est-à-dire  ceux  qui  sont  prévus  par 
nos  lois  pénales  ordinaires,  et  auxquels  les  conseils  de  guerre  sont  tenus  de  faire  Tap- 
plication  de  ces  lois,  tels  que  Tescroquerie,  le  faux,  l'assassinat,  etc.,  etc. 

Dans  rétat  actuel  de  la  législation,  tout  crime  ou  délit  commis  par  un  milîlairo 
sous  les  drapeaux  est  soumis,  de  quelque  nature  quïl  soit,  à  la  juridiction  exceplion- 
nelle  des  conseils  de  guerre.  Car,  en  cette  matière,  c'est  le  soldat  qu'on  juge,  non 
l'action. 

Toutefois  si  l'action  est  commune  à  un  militaire  et  à  un  citoyen,  c'est  le  citoyen 
qu'on  juge,  non  le  soldat,  et  les  tribunaux  civils,  dans  ce  cas,  sont  seuls  compétents 
pour  en  connaître. 

Les  peines  en  matière  militaire,  sont  :  la  mort,  les  fers,  la  détention,  le  boulet,  les 
travaux  publics,  la  destitution  et  l'emprisonnement. 

De  toutes  ces  peines,  la  plus  cruelle  et  la  plus  dégradante  est  celle  du  boulet.  Aux 
termes  de  l'arrêté  du  1 9  vendémiaire  an  Xll,  les  condamnés  à  la  peine  du  boulet  sont 
employés,  dans  les  grandes  places  de  guerre,  à  des  travaux  spéciaux  :  ils  traînent  un 
l>oulet  de  huit,  attaché  à  une  chaîne  de  fer  de  deux  mètres  et  demi  de  longueur;  ils 
l>orlent  un  vêtement  particulier,  dont  la  forme  et  les  couleurs  diffèrent  absolument 
de  la  forme  et  des  couleurs  affectées  à  l'armée;  ils  n'ont  que  des  sabots  pour  chaus- 
sure ;  ils  ne  peuvent  ni  couper  ni  raser  leur  barbe  ;  leurs  cheveux  et  leurs  moustadies 
sont  rasés  tous  les  huit  jours.  Hors  le  temps  des  travaux,  ils  sont  détenus  et  encliainés 
dans  des  prisons  spéciales. 

La  peine  des  fers  n'est  autre  que  celle  dos  travaux  forcés.  Elle  était  subie  naguère 
iiu  bagne  de  Lorient  ;  elle  l'est  aujourd'hui  dans  l'un  des  trois  bagnes,  de  Brest,  de 
Rochefort,  ou  de  Toulon,  avec  les  forçats  ordinaires.  Mais,  pour  cela,  il  faut  que  le 
militaire  ait  subi  préalablement  la  dégradation. 

La  peine  de  la  détention  ou  de  la  réclusion  est  pareillement  subie  dans  les  maisons 

de  force  ordinaires. 

■ 

Quant  à  l'emprisonnement,  si  la  durée  de  la  peine  est  de  moins  de  six  mois,  le  con- 
damné est  enfermé  dans  une  prison  de  correction  ordinaire,  avec  les  escrocs  et  les 
malfaiteurs,  alors  même  que  le  délit  est  purement  mililaire  et  de  discipline.  Au  con- 
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traire,  si  la  durée  de  la  peine  est  de  plus  de  six  mois,  le  condamné  est  enfermé  dans 
un  pénitencier  militaire,  où  des  militaires  seuls  sont  admis,  alors  môme  que  le  délit 
serait  un  délit  commun.  De  sorte  que  la  progression  de  la  peine  d'emprisonnement 
suit,  ici,  la  progression  inverse  de  la  gravité  de  roffense,  c*est-k-dire  que  plus  l'of- 
fense est  légère,  plus  la  peine  est  lourde  k  porter. 

A  la  nomenclature  de  toutes  ces  peines  il  faut  ajouter  les  compagnies  de  discipline, 
cadres  d'épreuves  et  en  môme  temps  de  punition,  oîi  sont  placés  tous  les  soldats 
réputés  incorrigibles. 

En  ^855,  l'armée  se  composait  de  598,000  hommes.  Sur  ce  nombre,  6,881  ont 
été  mis  enjugement,  soit  J  sur  58;  et  4,672  condamnés,  soit^  sur  85.  Parmi  les 
amdamnatious,  l'on  en  compte  95  h  mort,  dont  25  seulement  ont  été  exécutées. 
509  aux  travaux  forcés  ou  aux  fers,  ^40  a  la  réclusion,  400  au  boulet,  762  aux 
travaux  publics,  et  2,964  a  l'emprisonnement. 

Dans  la  même  année  les  compagnies  de  discipline  comptaient  2,650  hommes. 

Pendant  l'instruction  de  leur  procès,  les  militaires  en  état  d'arrestation  préven- 
tive sont  détenus  dans  les  maisons  d'arrôt  ordinaires. 

Paris  seul  possède  une  maison  d'arrôt  spéciale  affectée  aux  militaires  prévenus, 
l'Abbaye. 

L'ordonnance  royale  du  5  août  J852,quia  institué  des  pénitenciers  militaires 
pour  les  condamnés  à  l'emprisonnement  dont  la  peine  doit  durer  plus  de  six  mois, 
n'a  reçu  qu'un  commencement  d'exécution.  Le  nombre  annuel  des  détenus  de  cette 
catégorie  étant  de  4,800  à  2,000,  il  faudrait,  en  France,  quatre  pénitenciers  cen- 
traux pouvant  contenir  chacun  500  détenus. 

Mais  il  n'existe  encore  qu'un  seul  pénitencier  militaire.  Ce  pénitencier  est  établi, 
depuis  4836,  dans  les  bâtiments  de  l'ancien  château  de  Saint-Germain-en-Laye.  Sa 
population  actuelle  est  de  400. 

Le  régime  disciplinaire  de  l'établissement  est  le  régime  militaire  continué. 

Les  heures  du  lever  et  du  coucher,  du  travail  et  des  repas,  etc. ,  sont  marquées  au 
son  du  tambour. 

Ce  sont  des  militaires  qui  remplissent  les  fonctions  de  surveillants,  et  qui  tiennent 
les  écritures.  Un  chef  de  bataillon  est  gouverneur  du  pénitencier.  Le  ministre  de  la 
guerre  en  a  la  haute  direction. 

Les  détenus  militaires  ne  sont  pas  perdus  pour  l'armée.  Le  temps  de  leur  peino 
expiré,  ils  rentrent  sous  les  drapeaux,  et  ce  temps  ne  compte  pas  dans  les  années 
de  service  qu'ils  ont  k  faire. 

Le  costume  des  condamnés  de  Saint-Germain  se  rapproche  kieaucoup  de  celui  des 
condamnés  de  nos  maisons  centrales;  veste,  gilet  et  pantalon  de  drap  gris  beige, 
sabots,  casquette  en  feutre,  col  noir  en  serge;  mais  leur  allure  et  leur  physionomie 
sont  tout  autres  :  elles  n'ont  rien  de  commun  avec  les  tournures  ignobles  ou  les  vi- 
sages pervers  de  nos  bagnes  et  de  nos  prisons  communes.  On  voit  bien  ici  que  ce  ne 
sont  que  des  soldats  en  punition. 

L'ordre  et  la  discipline  du  camp  ou  de  la  caserne  régnent  dans  toutes  les  parties 
(lu  pénitencier  :  au  réfectoire,  sur  la  cour,  h  la  chapelle,  dans  les  ateliers,  dans  les 
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cellules  ;  car  chaque  détenu  couche  dans  une  cellule,  à  murs  blanchis,  à  carreau  ciré. 
meublée  d'un  hamac,  d'un  petit  banc,  d'un  vase  en  fonte,  et  d'un  balai  de  bouleau 
sans  manche. 

Aux  ateliers  Tardeur  est  telle,  que  le  pénitencier,  après  avoir  pourvu  k  ses  dé- 
|)enses,  moins  le  pain,  a  un  boni  de  près  de  40,000  francs  eu  caisse. 

Certes,  c'est  une  idée  heureuse  et  fertile  en  Imiu  résultats,  que  de  tenir  ainsi  sé- 
parés, dans  un  établissement  spécial,  des  soldats  qui  se  dépravaient  auparavant  dans 
nos  prisons  communes,  et  l'on  ne  peut  qu'en  féliciter  le  maréchal  Soult  qui  l'a  conçae 
et  réalisée  le  premier.  Mais  pourquoi  entamer  une  telle  réforme  par  une  mesure 
aussi  partielle  ?  pourquoi  des  pénitenciers  militaires  pour  les  condamnés  b  plus  de 
six  mois,  et  pourquoi  les  prisons  communes  pour  les  cHmdamnés  à  moins  de  six 
mois?  pourquoi  les  bagnes,  |K)urquoi  les  maisons  centrales  pour  tous  les  autres? 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  moi,  dirai-je  avec  le  directeur  de  l'une  de  ces  maisons, 
ce  qu'on  souffre  à  trouver  dans  nos  prisons  l'un  de  ces  braves  à  la  figure  tatouée  de 
nobles  cicatrices,  qui,  les  larmes  aux  yeux,  et  plein  encore  de  glorieux  souvenirs, 
vous  raconte  comment  il  fut  blessé  a  Austerlitz,  gelé  à  Moscou,  brôlé  par  le  soleil 
d'Afrique,  et  de  quel  doux  sommeil  il  dormit  au  pied  des  Pyramides,  ou  de  l'Atlas... 
vous  sentiriez,  comme  je  l'ai  senti  vingt  fois,  le  besoin  de  lui  arracher  la  dégoûtante 
livrée  qui  le  couvre,  et  de  lui  rendre  son  noble  habit  !  Cependant,  moi.  Je  n'ignore 
pas  quel  crime  l'a  jeté  dans  les  fers  ;  j'en  connais  toutes  les  circonstances  les  plus  hi- 
deuses et  les  moins  dignes  de  pardon  !...  N'importe,  il  me  parle  de  son  sang  versé 
sur  les  champs  de  bataille,  et,  malgré  moi,  je  commence  par  le  plaindre,  ensuite 
par  l'excuser,  je  finis  par  l'aimer  !  11  y  a  tant  d'harmonie  dans  l'existence  heurtée 
d'un  vieux  soldat  racontée  par  lui-môme,  qu'il  ne  faut  rien  moins  qu'un  ooBur  de 
bronze  pour  ne  pas  lui  pardonner  les  déchirantes  dissonnances  qui  s'y  trouvent. 
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A  la  différence  du  soldat,  le  garde  national  ne  cesse  point  d'ôtre  citoyen.  Cette 
qualité  dé  citoyen  ne  peut,  en  aucun  cas,  être  couverte  par  l'habit  militaire  qu'il 
porte;  elle  le  suit  toujours  et  en  tous  lieux,  sous  les  armes  aussi  bien  qu'à  la  bou- 
tique ou  a  son  comptoir.  Aussi  n'est-il  jamais  distrait  de  ses  juges  naturels  lors- 
qu'il a  commis  quelque  infraction,  mt^me  pour  fait  de  son  service. 

Ses  juges  naturels  sont  les  gardes  nationaux  qui  composent  le  conseil  de  discipline, 
et,  dans  les  cas  déterminés  |)ar  l'art.  92  de  la  loi  du  22  mars  ^85^ ,  les  juges  du  tri- 
bunal de  police  correctionnelle. 

Les  conseils  de  discipline  peuvent  prononcer  contre  le  délinquant  un  emprison- 
nement de  trois  jours  an  plus.  Los  tribunaux  de  police  corroclionnels  peuvent  aller 
jusqu'à  vingt  jours. 


LES  DETENUS.  M 

La  ilésobéisgaiice  et  l'insubordinalion  embrassenl  la  généralilé  des  cas  d'iiirrac- 

lion  pour  lesquels  la  loi  précitée  a  établi  les  peines. 
Ea  province,  ces  peiues  sont  rarement  appliquées,  parce  que  le  service  réguliei- 

(le  la  garde  nationale  y  est  rarement  organisé.  Quand  l'emprisonnement  est  prononcé, 

c'est  dans  la  maison  d'arrêt  du  lieu  i]u'JI  est  subi. 
A  Paris,  où  la  garde  nationale  est,  pour  ainsi  dire,  constamment  tenue  sur  le 

pied  de  guerre,  tes  infractions  aux  règles  du  service  soutTréquenles,  et,  bien  que  les 

condamnations  le  soient  moins,  il  faut  cependant  une  prison  spéciale  pour  y  détenir 

les  délinquaiils. 


(^ctle  prison  a  reçu  de  ses  lialiiLués,  le  nt)iii  tVhdîel  det  HaricoU;  saus  doute  h 
cause  du  légume  qui  est  censé  Taire,  cliaque  jour,  la  base  de  son  régime  ali- 
mentaire. 

Chaqne  détenu  Tait  son  temps,  partie  dans  une  cellule  où  il  couclie  seul,  partie 
dans  une  salle  commune  oii  il  se  réunit,  ii  certaines  heures  du  jour,  à  ses  compa- 
gnons d'infortune. 

L'infortune,  du  reste,  n'est  pas  grande,  et  les  visites  des  femmes,  des  amis,  des 
enfonls  en  abrègent  la  courte  durée. 

Et  puis,  on  noie  son  chagrin  dans  des  flols  de  vin  et  de  fumée  de  tahac,  et  aussi, 
il  faut  bien  le  dire,  dans  les  imprécations  qu'on  fait  entendre  à  l'unisson  C(»nlre  te 
service  de  la  garde  citoyenne. 

Tes  imprécations  parieni  surinul  du  n*  I  (. 
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1^  II*  1 4  est  célèbre  dans  les  fastes  de  l'hôtel  des  Haricots  :  c'est  là  que  vieaneut 
faire  pénitence  messieurs  les  artistes,  poètes,  journalistes,  romanciers,  hommes  do 
lettres  et  autres  gardes  nationaux  de  môme  trempe,  dont  la  main,  habituée  k  manier 
la  plume  ou  le  crayon,  n'a  pu  se  faire  encore  à  la  manœuvre  du  fusil.  Cette  chambre 
est  rarement  vide,  tant  les  beaux-arts  aiment  à  y  fleurir.  Les  murs,  du  reste,  té- 
moignent de  leur  fréquente  absence  sous  le  drapeau  par  les  souvenirs  crayonnés 
qu'ils  y  laissent  à  chaque  passage. 

Le  garde  national  détenu  n'a  aucune  physionomie  qui  lui  soit  propre  ;  il  n'a 
jamais  son  uniforme  en  prison  ;  c'est  moi,  c'est  lui,  c'est  vous,  c'est  nous  tous,  hélas  ! 
seulement  on  voit  qu'il  est  vexé,  bien  qu'il  feigne  de  ne  pas  l'ôtre.  Mais  cette  vexation 
est-elle  plus  forte  que  celle  de  faire  faction  et  de  coucher  au  corps  de  garde  ?  C'est 
l'expérience  qu'il  a  voulu  faire,  et  cette  expérience  a  mal  tourné. 


JEUNES  DETENUS. 


Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  détenus  adultes  ;  nous  allons  parler  mainte- 
nant des  jeunes  détenus. 

I.es  jeunes  détenus  sont  ceux  qui  avaient  moins  de  seize  ans  lors  de  la  perpétration 
du  crime  ou  du  délit  qui  les  a  fait  mettre  en  prison. 

Il  y  en  a  de  deux  sortes  :  ceux  qui  sont  déclarés  par  le  juge  avoir  agi  sans  dis- 
cernement, et  ceux  qui  sont  déclarés  avoir  agi  avec  discernement. 

Les*premiers  sont  acquittés  et  conduits  dans  une  maison  de  correction  (  quand  ils 
n'ont  pas  été  remis  à  leurs  parents  )  pour  y  être  élevés,  pendant  un  temps  déterminé, 
et  au  plus  jusqu'à  l'accomplissement  de  leur  vingtième  année  ;  les  seconds  sont  con- 
damnés et  doivent  toujours  subir  leur  peine  dans  une  maison  de  correction. 

Telles  sont  du  moins  les  dispositions  des  articles  66  et  67  du  Code  pénal. 

Mais,  depuis  trente  ans,  ces  dispositions  sont  restées  à  l'état  de  mesures  législa- 
tives; depuis  trente  ans,  les  maisons  de  correction  spéciales  de  jeunes  détenus, 
créées  par  Napoléon,  ne  sont  autres  que  nos  maisons  de  corruption  ordinaires  ; 
c'est-à-dire  nos  prisons  communes,  où  sont  enfermés  péle-môle  les  condamnés  de 
tout  âge  et  de  toute  moralité. 

Il  est  vrai  que,  dans  quelques  villes,  telles  que  Lyon,  Rouen,  Carcassonne,  NUnes, 
Toulouse,  Bordeaux,  l'autorité  préfectorale  et  la  charité  privée  ont  établi,  dans  les 
prisons  de  ces  départements,  des  quartiers  séparés  pour  les  jeunes  malfaiteurs,  et  que 
le  département  de  la  Seine  a  fait  plus;  mais,  nulle  part  encore,  le  gouvernement 
n'a  fondé  d'établissement  spécial  ayant  pour  but  l'éducation  corrective  de  ces  en- 
fants ;  nulle  part  môme  il  n'a  essayé  celte  éducation,  si  ce  n'est  dans  quelques 
maisons  centrales. 

L'un  dos  plus  habiles  directeurs  de  ces  maisons,  celui  de  Loos,  a  dépeint  d'une 
iiiaiiiÔK*  énerjsiquo  \es  danj^ors  que  courl  rinnm'enoe  des  jeunes  détenus  dans  les 
|M  is4iiis  n>mninno*i.  jiIoi-s  mvmo  qu'on  los  isoln  dos  autres.  «    V  p<»ine,  dil-il,  appa- 
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raisseiit-ils  sur  le  seuil  de  leur  nouvelle  demeure,  que  déjà  la  plupart  des  prison- 
niers adultes  les  dévorent  d'un  regard  hideux  de  débauche,  et  semblent  dire  aux 
gardiens  qui  cherchent  k  les  en  séparer,  ces  paroles  si  expressives  des  habitants  de 
Sodôme  h  Lot  :  N  Ubi  sunt  viri  qui  introierunt  ad  te  ?  educ  Ulos  hue  ut  cognot- 
eamus  eos.  »  Les  malheureux  enfants!  ils  sont  déj'a  dévoués  k  d'horribles  dou- 
leurs; ils  sont  déjk  estimés,  vendus  Joués  aux  dés,  etstygmatisés  du  nom  de  l'ache- 
teur ou  du  gagnant!  ils  n'échapperont  point  a  leur  fatale  destinée,  k  l'opprobre  qui 
les  attend,  dusslez-vous  les  enchaîner  sous  clef.  Et  puis,  même  séparés  des  adultes, 
ne  vivent-ils  pas  dans  la  même  atmosphère,  et  cette  atmosphère  n'est-elle  pas  em- 
poisonnée !  Si  l'on  savait  avec  quelle  ardeur  ils  en  respirent  les  poisons  !...  • 

Ce  sont  les  mêmes  pensées  qu'exprimait,  en  d'autres  termes,  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  lorsqu'il  disait  devant  la  Société  royale  des  prisons  le  29  janvier  ^850  : 

«  Les  jeunes  détenus  de  moins  de  seize  ans  appelleut  particulièrement  notre  solli- 
citude. Leur  séjour  dans  les  maisons  centrales,  lors  même  qu'il  est  possible  de  leur 
assigner  des  quartiers  séparés,  est  pour  eux  une  flétrissure  morale  dont  il  importe 
de  les  préserver.  Le  régime  des  maisons  centrales  ne  convient  point  à  des  enfants 
chez  lesquels  le  vice  et  la  corruption  n'ont  pas  jeté  de  profondes  racines,  et  qui  ont 
été  remis  au  pouvoir  du  gouvernement,  bien  moins  pour  être  punis  que  pour  re- 
cevoir une  éducation  qui  les  détourne  du  crime.  C'est  donc  de  leur  éducation  qu'il 
faut  spécialement  s'occuper.  Cette  question  est,  dans  ce  moment,  l'objet  des  études 
de  l'administration,  et  j'ai  lieu  d'espérer  que  le  concours  des  lumières  du  conseil 
général  des  prisons  amènera  une  prompte  solution.  » 

IMalheureusement,  la  question  est  toujours  pendante  et  le  mal  va  toujours  en  s'a- 
grandissant.  Le  nombre  des  condamnés  ayant  moins  de  seize  ans,  qui  était  de  ^  ,200 
en  ^826,  est  de  ^  ,500  aujourd'hui.  Dans  ce  nombre,  le  seul  département  de  la  Seine 
compte  pour  500.  Aussi  Paris  comprend-il  mieux  que  toute  autre  ville  de  France 
l'urgence  de  moraliser  et  de  discipliner  cette  avant-garde  du  crime. 

Lorsque  l'inspection  générale  des  prisons  de  la  Seine  me  fut  confiée,  au  mois  d'oc- 
tobre 1850,  Paris  ne  possédait  pour  ses  jeunes  détenus  que  la  maison  de  refuge  de 
l'abbé  Arnould,  dont  la  population  était  tombée  de  40  a  7.  Les  autres,  au  nombre 
de  plus  de  500,  étaient  disséminés  dans  les  diverses  prisons  du  département  et  ex- 
posés au  pernicieux  contact  des  correctionnels,  des  réclusionnaires  et  des  forçats. 

Les  infirmeries  étaient  pleines  de  ces  petits  malheureux  connus,  dans  les  prisons, 
sous  le  nom  de  mâmes.  Un  jour,  en  visitant  l'infirmerie  de  la  Conciergerie,  j'aper- 
çus, sur  un  lit  de  malade,  un  pauvre  petit  garçon,  k  l'œil  bleu,  aux  cheveux  blonds, 
aux  traits  étirés,  au  visage  maigre  et  pâle.  Il  avait  douze  ans  h  peine.  Ses  lèvres 
étaient  dans  un  état  affreux  :  un  ulcère  vénérien  les  dévorait...  En  descendant  des 
assises,  où  il  venait  d'être  condamné  aux  fers,  un  infâme  scélérat,  trouvant  le  petit 
môme  sur  son  passage,  l'avait  enlacé  de  ses  bras  nerveux,  et,  l'ayant  emporté  comme 
une  proie  au  fond  d'un  corridor  obscur,  il  avait  étouffé  les  cris  de  l'enfant  en  lui 
communiquant  le  mal  dont  il  était  infecté.  Huit  jeunes  détenus,  me  dit  le  médecin, 
avaient  été  traités  par  lui,  dans  le  cours  d'une  année,  tous  huit  atteints  du  même 
mal,  oonuniiiiîqiié  de  la  même  manière  !  !  ! 
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Le  cœur  navré,  je  courus  trouver  le  préfet  de  police.  Celait  alors  M.  Baode.  le 
rouvris  devant  lui  l'horrible  plaie  de  prison  que  je  venais  de  toucher  ;  mais  je  vou- 
lus quïl  la  touchât  lui-même  du  doigt  et  de  l'œil...  Deui  heures  après,  un  arrêté 
prescrivait  la  réunion  dans  une  même  maison  de  tous  les  jeunes  détenus  du  dëpar» 
tement  de  la  Seine,  et  me  chargeait  de  son  exécution. 

Telle  est  Torigine  du  pénitencier  des  jeunes  détenus  de  Paris,  célèbre  aujourd'hui 
dans  les  deux  mondes,  et  dont  je  suis  ûer  d'avoir  indiqué,  taillé,  posé  la  première 
pierre. 

Cet  établissement,  le  plus  vaste  et  le  plus  monumental  qui  existe,  n'a  rien  de 
commun  avec  les  bâtiments  neufs  de  Sainte-Pélagie,  où  les  jeunes  détenus  furent  pro- 
visoirement déposés,  non  plus  qu'avec  la  prisdn  des  Madelonncttes,  qui  leur  fut  plus 
tard  assignée.  Le  pénitencier  de  la  Roquette  n'a  même  plus  rien  de  commun  avec 
ce  qu'il  était  lui-même,  lorsque  ses  vasles  constniclions,  destinées  à  un  tout  autre 
usage,  s'ouvrirent  pour  recevoir  sa  |>opulation  actuelle  au  mois  de  mars  4856.  Car 
c'est  depuis  moins  d'une  année  que  cet  établissemcnl  fonctionne  sous  l'empire  d'une 
règle  qui  corrige,  autant  qu'elle  le  |>eut,  tout  ce  que  ces  constructions  ont  de  dé- 
fectueux et  de  peu  propre  à  ses  moyens  d'action. 

Cette  règle  est  celle  de  l'emprisonnement  individuel  de  jour  et  de  nuit. 

Précédemment,  les  cinq  cents  jeunes  détenus  du  pénitencier  de  la  Roquette  étaient 
soumis  à  la  règle  de  la  vie  commune,  classés  seulonieni  par  quartiers.  Mais,  malgré 
la  disdpline  sévère  de  la  maison  et  l'active  surveillance  des  employés,  cette  disci- 
pline, celte  surveillance  étaient  journellement  en  défaut,  et  chaque  quartier  n'était, 
en  définitive,  qu'un  foyer  de  corruption  oii  les  plus  habiles  montraient  aux  moins 
adroits  tout  ce  que  l'enfant,  tout  ce  que  l'adolescent  doit  ignorer  ou  oublier,  pour 
(pie  ses  facultés  physiques,  morales  et  intellectuelles  acquièrent  leur  naturel  déve- 
loppement. 

Le  système  de  l'emprisonnenient  individuel  qui  paraît  aujourd'hui,  h  tous  les  es- 
prits positirs  et  éclairés,  le  sonl  remède  ofllcace  à  appliquer  h  toutes  nos  prisons  d'a- 
dultes, parait  d'alwrd  tout  a  fait  inapplicable  lorsqu'il  s'agit  déjeunes  détenus.  Com- 
ment apprendre  un  métier  utile?  comment  enseigner  les  éléments  de  l'instruction 
primaire?  comment  donner  rinstruction  morale  et  religieuse  à  cinq  cents  enhnts 
a  la  fois,  lorsque  chacun  d'iMix  est  enfermé  dans  une  cellule  |>articulière? 

Ce  pmblènie,  qui  est  résolu  pour  les  œndamnés  adultes,  depuis  dix  ans,  dans  le 
IHMiilencier  de  Philadelphie  nux  Ktats-rniset,  depuis  vingt  ans,  dans  le  Bridewell  de 
Clasgow,  en  Kcoss4\  un  administrateur  pei'spicai^e  et  |>ei'sévérant,  un  préfet  de  po- 
lice, admirable  de  zèle  et  de  dévouement,  M.  tîabriel  Delesserl,  a  tenté  de  le  résoudre 
sur  des  condamnés  do  moins  de  seize  ans,  et  l'on  |>eut  dire  que  ses  premiers  essais 
sont  tels  qu*ils  garantissent  avec  certitude  le  succès  de  la  tentative  dans  l'avenir. 

Nous  avons  examiné,  av<»c  une  nttentiou  siTupuleuse  et  quelque  peu  soeptiqae, 
nous  devons  l'avouer,  les  divers  pnwétiés  ii  l'aide  desquels  M.  le  préfet  de  polies  dlfr» 
pose,  anime  et  féconde  les  cinq  cents  alvéoles  de  sn  ruche  pénitentiairei  ci 
avons  été  émerveillés  de  rnelivité,  «le  rtinlre  et  «le  rintelligence  qui 
tout,  au  milieu  de  cette  ronipliratinn  de  corridors,  île  |>ortes  et  de  munflki' IfnHI 
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meilleur  syslèiue  archi tectonique  ferait  tomber,  et  dont  semble  se  jouer  le  zèle  in- 
cessant du  directeur,  de  Taumônier,  de  l'instituteur,  du  médecin,  de  l'agent  des  tra- 
vaux et  des  surveillants  de  la  maison,  lesquels  ne  paraissent  nullement  embarrassés, 
dans  le  jeu  des  rouages  qu'ils  font  mouvoir,  de  ce  qui  devrait  le  plus  leur  faire 
obstacle. 

Chaque  enfant  donc  reste  enfermé,  le  jour  et  la  nuit,  pendant  tout  le  temps  de  sa 
détention,  dans  une  cellule  i)articulière,  d'où  il  ne  sort  jamais  que  pour  se  promener 
seul  k  l'heure  de  la  récréation,  sous  la  surveillance  d'un  gardien.  Les  jeunes  détenus 
ne  se  lient  donc  jamais  entre  eux  ;  jamais  ils  ne  se  voient,  jamais  ils  ne  se  parlent, 
et,  quand  ils  sont  rendus  k  la  liberté,  ils  peuvent  se  rencontrer  dans  le  monde  sans 
se  connaître.  C'est  Ik  le  résultat  le  plus  important  du  système. 

Les  cellules  sont  disposées,  k  chacun  des  trois  étages  de  l'immense  hexagone  du 
pénitencier,  par  rangées  de  vingt-cinq  ou  trente,  longées  par  un  corridor  sur  lequel 
elles  s'ouvrent.  Les  enfants  qui  exercent  ou  qui  apprennent  le  môme  méiiersout 
placés  dans  le  même  corridor.  Chaque  corridor  a  son  contre-maitre  qui  va,  de  cel- 
lule ea  cellule,  donner  de  l'ouvrage  ou  ses  instructions  aux  ouvriers  et  aux  appren- 
tis. Quand  un  détenu  a  besoin  de  quelque  chose,  il  passe  un  petit  bâton  k  travers 
le  guichet  de  sa  porte  ;  ce  signe  appelle  de  suite  l'attention  du  surveillant  qui  se 
promène  en  permanence  dans  le  corridor,  et  le  besoin  exprimé  est  aussitôt  satisfait. 
Tout  ceci  se  fait  en  silence  et  avec  une  facilité  d'exécution  incroyable. 

Les  leçons  individuelles  de  l'instituteur  se  donnent  de  la  même  manière.  Quant 
aux  leçons  collectives,  elles  ont  lieu  au  moyen  de  dictées  que  font,  k  la  même  heure, 
pour  toute  la  maison,  des  surveillants  moniteurs  placés  k  l'angle  de  chaque  corri- 
dor, et  prononçant  k  voix  très-haute.  La  voix  du  moniteur  pénètre  aisément  dans 
chaque  cellule,  bien  qu'elle  soit  fermée  et  ne  présente  d'autre  ouverture  que  celle 
de  son  petit  guichet.  Classe  n  4,  attention/  Et  les  détenus  du  même  corridor  qui 
appartiennent  k  la  classe  n*"  ^  écrivent  ce  que  leur  dicte  le  moniteur,  conformé- 
ment k  l'exemple  qu'ils  ont  sous  les  yeux  dans  leurs  cellules.  Classe  n^  2,  attention  f 
Et,  pendant  que  la  classe  n®  ^  écrit  ce  qui  vient  de  lui  être  dicté,  la  classe  n"  2 
écrit  ce  qu'on  lui  dicte.  Classe  n*  5,  attention  f  Même  opération  \>om  cette  classe 
et  pour  les  suivantes  ;  et  quand  le  moniteur  estk  la  fln  de  ses  numéros  de  classe,  il  re- 
commence par  le  n®  4 ,  et  continue  ainsi,  de  la  même  manière,  jusqu'à  ce  que  l'heure 
fixée  pour  l'école  soit  entièrement  employée.  Alors  les  moniteurs  prennent  les  cahiers 
dans  chaque  cellule  et  les  corrigent.  Il  faut  assister,  comme  nous  l'avons  fait,  k 
Tune  de  ces  leçons,  pour  se  faire  une  idée  de  la  précision  et  de  la  perfection  avec 
lesquelles  elles  se  donnent  et  s'exécutent. 

L'aumônier  éprouve  plus  de  difficultés  pour  ses  instructions  morales  et  religieuses. 
La  messe,  surtout,  ne  peut  être  entendue  de  tous  ;  chacim  ne  peut  que  la  suivre 
d'intention  dans  sa  cellule.  Mais  il  faut  bien  se  dire  qu'un  meilleur  système  de  con- 
struction pourrait  facilement  remédier  k  cet  inconvénient,  et  qu'au  surplus,  pour 
corriger  des  enfants  et  moraliser  des  natures  perverses,  il  y  a  autre  chose  k  faire  que 
J|f0iréiiionîes  et  des  sermons.  C'est  au  confessionnal  que  le  catholicisme  est  tout- 
-'IMMPA)  c'est  dans  la  cellule  solitaire  qu'il  peut  le  devenir.  La  cellule  est  le  confes- 
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!«ioniial  foiTt'  <lii  mal  fa  i  leur!  que  le  catholicisme  le  comprenne,  et  la  réforme  péni- 
loniiairo  est  assurée. 

r.o$  heureux  effets  de  la  cellule  sur  le  moral  des  jeunes  détenus  de  la  Roquette 
$<mU  ci>n$laté$  par  ^aumi^nier  de  la  maison.  De  grandes  consolations  sont  données, 
<iiat|ue  jour,  sous  ce  rapimrt.  a  son  ministère.  Les  idées  religieuses  germent  dans 
ces  jeunes  Ames  laissées  a  elles  seules.  Elles  étaient  étouffées,  et  ne  s'exhalaient 
qu'en  railleries  et  en  mauvais  pro|K)s,  alors  qu'elles  étaient  livrées  à  toute  la  disso- 
lution de  la  vie  iMmmune.  Un  seul  vice  était  à  craindre  dans  Tisolement. . .  Mais  le 
travail  oonlinu  et  Tœil  du  guichet  toujours  ouvert  sont  parvenus  k  le  vaincre 
ou  h  l'êmousser.  Ils  n'ont  plus  là,  comme  dans  les  ateliers  et  dans  les  dortoirs, 
Texcitalion  des  signes,  de  la  vue  et  des  mauvais  conseils. 

Au  sur|>lus.  entrez  dans  chaque  cellule  et  voyez  ces  yeux  clairs,  ce  teint  frais,  cet 
air  heureux.  Voyez  comme  tout  est  rangé,  comme  tout  est  propre  :  rétabli,  les  ou- 
tils, le  lit«  la  chaise,  les  livres,  les  cahiers  d'écriture,  etc.  Ici,  les  mauvais  penchants 
se  laisi^nl,  les  In^nssont  tout  yeux  et  tout  oreilles  ;  ils  acquièrent  chaque  jour  plus 
de  développement  et  plus  de  force.  Interrogez  le  médecin,  il  vous  dira  que  leur  santé 
htousesl  meilleure  que  dans  la  vie  libre:  interrogez  Tagent  des  travaux,  il  vous  prou- 
vera que  leurs  ouvrages  sont  plus  soignés,  plus  finis,  plus  vite  faits  que  lorsqu'ils  tra- 
vaillaient dans  un  atelier  cimimun,  et  que,  par  suite,  leurs  gains  et  ceux  des  oonfec- 
lionnaires  sont  en  hausse.  Interrogez  Tagenl  de  la  société  de  patronage,  il  vous  dé- 
montrera que,  sous  Tempire  du  nouveau  régime,  les  récidives  ont  diminué  de  plus 
de  moitié. 

Peut-être  le  sysième  de  la  vie  nmimune  ponrraii-il  être  appliqué  avec  plus  de 
sucrés  aux  jeunes  détenus  de  nos  campagnes  et  de  plusieurs  de  nos  petites  villes,  car 
Ih  Tenfance  nVst  pas  déprave^  dès  son  t>erceau.  et  Tempire  du  bon  exemple  peut  la 
relever  irune  première  chute.  Mais  il  en  est  autrement  à  Paris  et  dans  nos  grandes 
\illes  manufarlurières.  Ici,  Tâge  d'innocence  nVxiste  pas  ponr  les  enfants  du  peuple  : 
du  moins  re\|>t(riemH>  de  tous  h^  vi<vs  leur  est  aci]uise  bien  avant  que  les  noms  leur 
en  Koieni  «MnnuH  :  cVsl  Texemple  qui  a  flétri  leurs  jeunes  ccrnrsau  sein  même  de  leurs 
f.iniilles  :  cVsl  Texemple  qui  achèverait  de  les  perdre  au  sein  de  la  prison.  Il  fant 
donc  inrlr  |H>ur  eux  celte  source  toujours  jaillissante  de  mauvais  conseils  et  de  man- 
vaWeH  ncMouM.  Il  faut  les  souslraire  aux  dangers  permanents  de  cette  contagion  ;  il 
fnul.  en  un  mol,  les  isoler  |>our  les  sauver. 

Mai^  ceci  ne  fait  |>as  qu  on  ne  puisse  nMiror  delà  \  ie  cinnmune  les  plus  salutaires 
effets  \h\\\r  loi  jeunes  dolenus.  si  on  l'applique  s<Milemeni  a  ceux  pour  qui  cette  vie 
^laii  vans  damter .  el  si  auv  Iravauv  de  la  manufaciure  ci  de  Tatelier  on  substitue, 
dans  liMii-s  habitutles.  h's  travaux  de  ragricullure. 

I >si  ivquavail  e«s;ivé  de  faire  M.  le  cinnie  d'Vrg^Mit.  minlsire.  en  prescrivant 
iii\  pn^feis.  |ifir  vi  riivulaiiv  du  ^  dé**embre  IS.>*2,  le  placement  en  apprentissage, 
k-Ht^  *M  ••ulinaimr^.  des  enfants  jucés  en  venu  de  l'an.  ^6  du  Code  pénal. 

%'  *'si  »v  .pi^  s*'  po>piv*i»  de  faire  la  N<virfr  pntcrnrUr  par  la  fondation  récente  de  la 
éjiUiiw  mtr^fy^*'  4y  W/ff  r«iy  .  pivs  Tonrs.  Cette  colonie  reçoit  les  jenncs  délenos  qui 
lu  Mttu  ^viMIm  r^r  iJhlminisi ration,  et  qui  sont  mis.  ^  cei  efTet,  en  état  de  liberté 
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firo%hoire .  b  soriHê  s^  ebarstaDl  de  procurer  a  ces  eufaols  I  éducalioo  oionle  et 
rdicMse.  ainsi  que  riostmctioD  primaire  élémentaire  ;  de  leur  (aire  apprendre  ub 
métier  :  de  les  accMmimer  am  traf  aox  de  lagriciiltiire.  et  de  les  placer  ensaite  a  la 
campagne,  diez  des  cvltifatenrs  oo  des  arttsans. 

La  pensée  de  cette  craTre  af^artieot  tout  entière  à  un  honorable  magistrat,  le 
premier  qoi  soit  descendu  de  son  siège,  et  ait  interrompu  sa  belle  carrière  et  ses  reia- 
tiotts  de  famille  et  d'amitié,  pour  aller  consacrer  sa  fortune  et  sa  vie  a  rédocation  de 
jeunes  malfaileors.  an  milieu  de  bruyères  incultes  qu'il  féconde  aujourd'hui  de  son 
anlente  donté. 

M.  De  lieu,  et  M.  le  vicomte  de  Bretignères,  le  digue  associé  de  ses  travaui^  sont 
I  âme  de  la  oolowe  :  ce  sonL  a  Trai  dire,  les  deux  premiers  colous.  Dès  le  matin  on 
les  voit  à  rcpvrre  :  le  soir  tk  y  sont  encore^  quand  toutes  les  lamilles  sommeillent. 

La  colottie  est  divisée  en  famiUes  de  25  enOants  ;  chacune  d'elles  est  surveillée  par 
un  chef.  Ine  nnwnn  CMitîent  deux  familles.  Trois  maisons  sont  déjà  bâties  ;  deux 
autres  sont  en  amktamuûùm.  Chaque  maison  se  compose  d'un  rez-de-chanssée  et  de 
deux  étapes  :  le  rez-de-c&ABHée  est  formé  d'une  seule  pièee  destinée  à  recevoir  les 
colons  lorsqu'ik  ne  sont  m«itf«giipésaux  travaux  des.champs  ;  cette  pièee  est  divisée 
en  quatre  alHiers.  au  flM#><*  4^«ne  cloison.  Le  premier  étage  se  compose  paiement 
d'une  seule  pièce  pun- me  fMMBe  de  2ô  enfants;  cette  pièce  sert  tour  à  tour  de  dor- 
toir, de  réIectMre  et  de  daMi^.  Les  enfiants  couchent  dans  des  hamacs  qu'on  replie 
contre  la  raiirajlle  pemàaml  k>wr  :  ib  prennent  leurs  repas  sur  des  tables-bancs  qui 
se  relèvent  â  vokmté  «Mrtre  des  poteaux  auxqtiels  elles  sont  attachées  par  des  char- 
nières. Le  «eoood  éuçe  ea  disposé  comme  le  premier.  Un  bâtiment  spécial  est  destiné 
au  logement  do  dirwtew.  de  I  aomônier,  des  s<Eurs.  des  instituteurs  et  des  contre- 
maitres:  il  cvjotient  asMi  b  dbapHle.  rinGrmerie.  la  pharmacie,  le  laboratoire,  la 
lingerie,  la  cotsine,  etc. 

l'ne  bloMe  en  Iciile.  onterle  par  devant,  des  culottes  bretonnes  avec  des  guêtres 
montantes,  un  dtapean  de  paille,  «les  saliots.  et.  en  hiver,  une  limousine  :  tel  est  le 
costume  de  Hiaqoie  jeune  a>lon. 

Ce  eostmne,  ik  en  sont  «constamment  revêtus.  S4^»it  qu'ils  $e  livrent  en  plein  air  aux 
tnvaiude  la  campagne,  soit  qu'ils  se  livrent  aux  travaux  sédentaires  de  l'atelier. 
Les  ateliers  ne  scHit  ouverts  qo aux  métiers  qui  ont  une  relation  directe  avec lagri- 
enltnre;  tels  que  ceux  de  bourrelier,  de  charron,  de  fbrceron.  etc..  ou  qui  servent  à 
l'entretien  de  la  coUniie.  et  de  set  habitants,  tels  que  ceux  de  maçon,  de  menuisier, 
lie  cr>rdoooier.  de  Uiilleur.  de  tmeur.  etc. 

Awrun  nuUm  n'a  encfife  e%M«é  d^  s  évader,  et  pourtant  I^nis  sont  afrraiK4iis  de  la 
garde  d#^  murailles  H  60%  verr«jus,  C  est  que  la  disciplioe.  qui  est  la  Un  de  I  cUblis- 
sèment,  suffit  ptmr  les  maintenir  dans  le  devoir  :  «/est  que  la  relision  le  leur  fait 
ûoKr:  e  est  que  la  paix  de  conscience  dont  ils  jouissent  le  leur  fait  goûter  comme 
un  bonheur. 

Lue  insIftoticMi  d/ndée  sur  c«s  loses  devait  excitet  le^  empathies  de  l<»ule  la 
Ff3in«v:  UmU*  la  Fian^  9  applaudi  à  sa  f-réatitm 
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KNKANTS  DE  LA  CORKKCTION  PATERMiLLE. 


Il  esl  une  classe  de  jeunes  délenus  loulà  fait  distincte  de  celles  dont  nous  venons 
de  parler;  c'est  celle  des  enfants  que  le  père  de  famille  fait  emprisonner  en  vertu  de 
la  puissance  qu'il  a  reçue  de  la  loi. 

La  loi  porte  que  le  père  qui  a  des  sujets  de  mécontentement  très-grave  sur  la 
conduite  d'un  enfant  a  les  moyens  de  correction  suivants  : 

«  Si  Tenfant  est  âgé  de  moins  de  seize  ans  commencés,  le  père  pourra  le  faire  dé- 
tenir pendant  un  temps  qui  ne  pourra  excéder  un  mois;  et^  kceteffet^  le  président 
du  tribunal  d'arrondissement  devra,  sur  sa  demande,  délivrer  Tordre  d'arrestation. 

«  Depuis  rage  de  seize  ans  commencés  jusqu'à  la  majorité  ou  l'émancipation,  le 
père  pourra  seulement  requérir  la  détention  de  son  enfant  pendant  sii  mois  au  plus  : 
il  s'adressera  au  président  dudit  tribunal,  qui,  après  en  avoir  œnféré  avec  le  procu- 
reur du  roi,  <lélivrera  l'ordre  d'arrestation  ou  le  refusera,  et  pourra,  dans  le  premier 
cas,  abréger  le  temps  de  la  détention  requis  par  le  père. 

«  Il  n'y  aura,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  aucune  écriture  ni  formalité  judiciaire,  si  ce 
n'est  Tordre  même  d'arrestation,  dans  lesquels  les  motifs  n'en  seront  pas  énoncés. 
Le  père  sera  seulement  tenu  de  souscrire  une  soumission  de  payer  tous  les  frais,  et 
de  fournir  les  aliments  convenables. 

«  Le  père  est  toujours  maître  d'abréger  la  durée  de  la  détention  par  lui  ordonnée 
ou  requise.  Si,  après  sa  sortie,  l'enfant  tombe  dans  de  nouveaux  é(.*arts,  la  détention 
pourra  être  de  nouveau  ordonnée.  »  (Cod.  civ.,  art.  576  etsuiv.) 

Le  Code,  qui  a  permis  au  père  de  détenir  son  lils,  n'a  pas  dit  un  mot  du  lieu  oii  cette 
correction  serait  subie;  il  odi  eu  honte,  sans  doute,  de  dire,  comme  pour  les  con- 
Iraigiiables  par  corps,  que  ce  serait  dans  la  prison  du  lieu.  Et  pourtant,  |)artout  ail- 
leurs qu'a  Paris,  la  prison  ordinaire,  la  prison  des  escrocs  et  des  malfaiteurs,  est  le 
seul  asile  ouvert  à  la  vindicte  paternelle,  pour  y  renfermer,  de  son  autorité  domes- 
tique, l'enfant  ingrat  qui  l'outrage;  de  sorte  que,  si  le  père  de  famille  use  de  cette 
autorité,  il  corrompt  son  lils  au  lieu  de  le  corriger,  et  que,  s'il  recule  devant  cette 
immoralité ,  le  pouvoir  dont  la  loi  l'investit  devient  en  ses  mains  une  arme  In- 
utile, impossible,  ridicule  mt^me,  et  qui  ne  peut  plus  servir  que  |>our  se  retourner 
contre  lui. 

Ceci  explique  pourquoi  le  nond>re  des  enfants  détenus  par  voie  de  correction  pa- 
ïernelle  est  si  restreint  dans  les  prisons  départementales.  Il  ne  s'élève  pas  a  80  pour 
toute  la  France. 

A  Paris,  ce  nombre  est  habituellement  de  40.  Autrefois,  une  prison  spéciale,  celle 
deroffieialilé,  au  lieu  de  Villeneuve-sur-Gravois,  et,  plus  lard,  l'hôtel  Bazancourt,  y 
était  affectée  aux  enfants  de  la  correction  paternelle.  Aujourd'hui,  ces  enfants  sont 
détenus  dans  un  quartier  séparé  du  i)énitencier  de  la  Ro<|uette,  et  y  sont  soumis  au 
régime  de  U  séparation  individuelle  absolue.  On  les  occupe  a  des  travaux  manuels 
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£n  appliquant  cette  feuille  sur  la  gravitrR  des  détenues,  on  aura  Tindicatiflu  de    la  peine  et  de  ta 
cause  de  la  détention. 
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faciles.  Quand  ils  sont  [>auvres,  ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  c'est  le  département  qui 
les  nourrit.  IVous  ne  parlons  que  des  jeunes  garçons.  Les  jeunes  filles  sont  confiées 
aux  soins  des  religieuses  du  Refuge  de  Saint-Micliel,  rue  du  faubourg  Saint-Jacques. 

Pourquoi  n'appliquerait-on  pas  aux  enfants  de  famille  la  jurisprudence  romaine, 
qui  leur  assignait  pour  prison,  domesiicos  parietes,  la  maison  paternelle  elle-même  ! 
Leur  détention  est,  comme  la  juridiction  qui  l'ordonne,  toute  domestique,  toute 
privée.  Faire  subir  cette  détention  dans  une  prison  pour  peines,  c'est  jeter  sur  un  tort 
de  jeunesse  le  reflet  contagieux  du  crime.  Un  tort,  quelque  grave  qu'il  soit ,  n'est 
jamais  crime,  n'est  môme  jamais  délit  ;  s'il  l'était,  ce  serait  le  procureur  du  roi  qui  le 
poursuivrait.  Du  moment  où  le  ministère  public  n'agit  pas,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
d'infraction  légale.  Dès  lors  l'inconduite  du  fils  n'est  qu'un  sujet  de  mécontentement 
de  la  part  du  père  ;  dès  lors,  il  répugne  à  la  morale,  autant  qu'k  la  loi,  de  l'enfermer 
dans  une  prison  criminelle ,  pour  y  subir  une  peine  que  la  loi  ne  prononce  pas. 


FEMMES. 


Nous  aurions  voulu  ne  |)oint  comprendre  la  femme  dans  ce  pandemonium  de 
malfaiteurs  et  do  scélérats  de  toutes  sortes  ;  nous  aurions  voulu  taire  du  moins  la 
place  qu'elle  y  occupe  et  la  laisser  ainsi,  pure  et  immaculée,  pratiquant  les  vertus 
qui  font  l'ornement  de  son  sexe  et  le  bonheur  du  nôtre.  Mais  nous  avons  promis 
d'être  vrai  et  complet  :  dès  lors,  force  nous  est  de  déchirer  le  voile  de  l'ange  et  de 
montrer  l'âme  du  démon. 

A  ne  consulter  que  les  chiffres  des  statistiques  criminelles,  l'homme  prend  une 
bien  plus  large  part  que  la  femme  dans  la  répartition  du  crime.  Sur  400  crimes 
contre  les  personnes,  Thommeen  commet  86,  et  la  femme  -14  ;  sur  4  00  crimes  contre 
les  propriétés,  ou  UH)  délits  correctionnels,  Thomme  en  commet  79  et  la  femme  24 . 

Mais,  en  creusant  au  fond  des  choses,  il  est  facile  de  reconnaître  que  ces  chiffres 
ne  représentent  nullement  le  degré  d'énergie  des  penchants  criminels  de  chaque 
sexe,  et  que  ce  serait  une  erreur  de  croire,  par  exemple,  que,  pour  les  attentats 
contre  les  personnes,  ces  penchants  sont  réellement  cinq  fois  plus  développés  dans 
l'homme  que  dans  la  femme.  Cette  disproportion  existe  pourtant,  en  fait;  mais  tient- 
elle  h  la  meilleure  moralité  de  la  femme?  Pas  le  moins  du  monde;  elle  tient  unique- 
ment aux  moindres  occasions  que  la  femme  a  de  faillir. 

Si  la  femme  ne  parait  |>as  dans  les  affaires  deœncussion,  c'est  qu'elle  n'est  revêtue 
d  aucune  charge  publique;  si,  rarement,  elle  est  accusée  de  faux,  de  corruption,  de 
contrefaçon,  de  soustraction  et  de  suppression  de  titres,  c'est  qu'en  général  son  in- 
stniction  est  faible,  et  que  d'ailleurs  elle  est  |)eu  versée  dans  la  connaissance  des  di- 
verses transactions  civiles.  Si  le  vol  k  main  armée,  la  rébellion,  les  coups  et  blessures, 
et  le  meurtre  sont  principalement  commis  par  les  hommes,  c'est  que  ces  crimes 
exigent  de  la  force  physique  et  de  l'audace,  et  qu'ils  sont  ordinairement  la  suite  de 
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rivalités  de  commerce  et  d'industrie,  de  querelles  dans  les  lieux  publics,  de  rixes  et 
de  rencontres  fortuites  oh  les  femmes  ne  se  trouvent  presque  jamais  mêlées. 

Ce  qui  prouve  au  surplus  qu'il  y  a  moins  de  disproportion  qu'on  ne  le  suppose 
dans  la  force  des  penchants  criminels  chez  les  deux  sexes,  c'est  que  si  la  femme  ne 
se  rend  coupable  que  d'un  vingtième  des  meurtres  et  d'un  vingircinquième  desooups 
et  blessures,  elle  commet  le  dixième  des  assassinats  et  des  meurtres  prémédités,  le 
quart  des  coups  et  blessures  contre  les  ascendants,  plus  du  tiers  des  parricides,  et 
presque  la  moitié  des  empoisonnements. 

A  mesure  que  le  danger  diminue, dit  Guerry  ,  la  femme  devient  plus  entreprenante. 
Si  elle  ne  commet  que  5  pour  400  des  crimes  de  coups  et  blessures,  et  8  pour -100 
des  vols  sur  un  chemin  public,  elle  commet,  d*un  autre  côté,  47  pour  400  des  vols 
ordinaires,  22  pour  400  des  vols  dans  les  églises,  et,  sans  y  comprendre  les  infanti- 
cides, la  moitié  des  attentats  contre  les  jeunes  enfants. 

Plus  des  trois  cinquièmes  des  empoisonnements  entre  époux  sont  commis  sur  le 
mari  par  la  femme  seule  ou  aidée  de  complices. 

Sur  4  00  attentats  a  la  vie  de  l'un  des  époux  par  lautre,  on  en  compte  environ 
60  par  le  mari,  et  40  par  la  femme;  mais,  pour  la  femme,  les  quatre  cinquièmes  sont 
prémédités,  tandis  qu'il  n'y  en  a  que  les  trois  cinquièmes  de  prémédités  par  le  mari. 

Il  y  a  aussi  un  raffinement  de  cruauté,  une  astuce,  une  recherche,  une  persé- 
vérance, dans  les  crimes  (]ue  commet  la  femme,  que  l'on  rencontre  rarement  dans 
ceux  qu'exécute  l'homme. 

Lorsque,  par  suite  de  querelles  et  de  discussions  de  famille,  mais  non  dans  le 
cas  d'adultère,  l'un  des  époux  attente  aux  jours  de  l'autre,  s'il  trouve  des  complices 
dans  rintérieur  de  la  famille,  ce  sont  presque  toujours  des  femmes. 

L'opinion  qu'en  général  on  a  des  marâtres,  dont  le  nom  seul  parmi  nous  est 
devenu  presque  une  injure,  est  justifiée  par  les  faits,  car  lorsque  des  enfants 
d'une  première  union  sont  tués  par  le  nouvel  époux,  c'est  presque  toujours  par  la 
seconde  femme  de  leur  père. 

La  mauvaise  direction  des  affections  naturelles,  et  la  vivacité  des  sentiments  aux- 
quels la  femme  se  laisse  souvent  entraîner,  paraissent  être  pour  elle  la  cause  la  plus 
commune  des  attentats  contre  les  personnes,  attentats  dont  la  nature  est  ensuite 
déterminée  par  sa  faiblesse.  On  a  pu  le  remarquer  déjà  par  ce  qui  précède;  mais  en 
voici  une  preuve  nouvelle  et  bien  extraordinaire  ;  c'est  qu'il  y  a  dos  femmes  qui  tuent 
leurs  enfants  par  tendresse,  et  uniquement  pour  les  soustraire  aux  peines  de  la  vie. 
Ces  femmes,  dira-l-on,  sont  donc  aliénées?  Klen  dans  leur  conduite  antérieure  ne 
peut  le  faire  soupçonner; elles  considèrent  leur  crime  conmie  un  acte  de  dévoue:; 
ment;  elles  le  méditent  longuement  et  rexécutent  avec  siuig-froid.  Aussitôt  après 
elles  se  donnent  la  mort.  (Guerry.) 

L'exagération  d'idées  et  <le  sentiments  qui  est ,  en  quelque  sorte,  de  l'essence  de  la 
femme,  se  manifeste  quelquefois  par  d'autres  actes  non  moins  extraordinaires.  Qui 
n'a  lu,  par  exemjHe,  dans  la  Gazelle  des  Tribunaux  du  mois  de  mars  de  cette 
année,  les  étranges  détails  du  vol  commis  par  une  pénitente  de  trente-sept  ans,  au 
préjudice  et  nu  domicili»  de  son  jeune  confesseur,  pendant  (|n'il  célébrait  la  messe 
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(le  minuit  dans  l'élise  de  sa  paroisse  ?  t^llc  ae  le  dépoutllail  que  pour  lui  rendre  tes 
clioses  déroba  el  le  Toréer,  par  cebienbit,  à  la  reconnaissance!... 

En  regardant  bien  au  fond  des  vols  que  commettent  les  Temmes,  on  troave  que 
presque  tous  ont  leur  cause  dans  un  travers  d'esprit  plulAt  que  dans  un  vice  de 
«eur.  lésais  un  vol,  entre  autres,  <|ui  ne  fut  occasionne  que  par  le  désir  louable,  mais 
porté  à  l'excès,  d'avoir  un  livret  h  la  caisse  d'épargnes,  i'en  sais  un  grand  nombre 
d'aulres,  parmi  les  vols  que  les  femmes  commettent  le  plus  communément,  tes  vols 
domestiques,  qui  n'ont  d'autre  motif  que  l'espèce  de  compensation  que  les  serviteurs 
a  gages  se  croient  en  droit  d'établir  entre  l'argent  que  leur  donnent  leurs  maîtres  et 
celui  qu'ils  mcrileraienl  d'en  recevoir.  Beaucoup  d'autres  vols  domestiques  ont  pour 
cause  un  dédommagement  He  même  nature.  Une  servante  séduite  par  le  mattre  ou 
par  le  flis  de  la  maison  croit  pouvoir,  sans  scrupule,  et  milme  avec  justice,  combler 
par  le  vol  la  différence  qui  existe  entre  ce  qu'on  a  promis  et  ce  qu'on  a  tenu.  Du 
reste,  ce  n'est  pas  l'amonr  de  l'argent  qui,  en  général,  pousse  les  femmes  an  vol - 
c'est  l'amour  de  la  parure,  c'est  l'ambition  d'être  belle,  c'est  cette  vaiiilé  vn-tigineiise 
qui  s'est  emparée  de  toutes  les  lllles  du  peuple. 
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Je  ne  parle  poiiil  ici  de  ces  vieilles  floueuses  qui  font  du  yoI  leur  métier  et  leur 
passe-temps.  On  dislingue  parmi  elles  la  recéleme,  es|)èce  de  revendeuse  à  la  toi- 
lello.  dont  rarrière-lM)nti(|ue  est  le  niont-de-picté  de  tous  les  filous;  la  prêteuse, 
tartufe  femelle,  qui  fait  de  Tusure  à  cent  pour  cent,  et  la  déloumeuêe,  qui  ex- 
ploite  rinlérieur  des  lioutiques  et  des  magasins. 

On  donne  aux  détourneuses  le  nom  de  grinchisseuics  à  lamua'me,  parce  que  le 
bout  de  leurs  i>as  est  toujours  coupé.  Cette  opération  est  nécessaire  pour  qu'elles 
puissent  ramasser  avtM;  le  pied,  et  cacher  dans  leurs  chaussures,  les  pièces  de  nialine 
<m  de  dentelle  qu'elles  laissent  ou  font  tomber  eu  les  marchandant. 

Les  détourneuses  les  plus  habiles  sont  celles  qu'on  surnomme  efiquilleuêes.  Elles 
savent,  avec  une  adresse  extraordinaire,  placer  à  nu,  sous  leurs  jupes,  une  pièce 
de  quinte  k  vingt  aunes,  et  marcher,  avec  ce  fardeau  entre  les  jambes,  sans  le  laisser 
lomlMT,  ni  paraître  emltarrassées. 

Les  avair^toHt'Cru  sont  une  variété  des  détourneuses.  Elles  sont  toujours  myopes^ 
et  enlèvent  avec  leur  langue  une  fuirtie  des  petits  diamants  et  des  petites  perles  fines 
que  le  marchand  ctuiserve  sur  papier. 

Il  y  a  aussi  li^  hroquîUcutcs,  qui  escamotent  les  épingles  sur  les  pelotes  des  bi- 
joutiers. 

11  Y  a  aussi  les  sitrfiiivs,  ou  s(eui*s  de  charité,  qui,  sous  le  voile  de  la  religion, s' in- 
inninisent  dans  la  mansarde  du  i^iuvre  honteux,  et  >  volent  ce  qu'a  épargné  la  mi- 
sère. Les  infâmes! 

Mais  la  classa'  la  plus  nombreuse  est  ivlle  dts  femmes  qui  vivent  avec  les  voleurs 
ou  qui  les  retirent  cher,  elles,  la  nuit.  La  plu|>art  sont  des  filles  publiques. 

Il  est  lH>n  d'ol)server,  à  <v  sujel,  que  sur  une  moyenne  de  I  .-100  femmes  traduites 
annuellement  devant  leset>ui^d'nssis<'s.  400  sont  signalées  (tour  a\oir  vécu  dans  le 
déM>rdreel  le  lil>ertinage  antérieurement  a  raccusaiion.  La  proportion  est  bien  plus 
gramle.  surbuil  dans  les  villes.  |Kinni  les  prévenues  de  délits  .  traduites  en  bien  plus 
grand  nombre.  de\ant  les  tribunaux  de  |H)li(V  eorr«Hiionnelle. 

\u  t'^  janvier  I  S.M»,  on  n>mptail  2,1 1>  I  femmes  dans  U^  prisons  de  département, 
et  S,<;40  dans  les  prÎMmseenlrales  :  total.  5.S04. 

Les  otndamuiW  à  plus  «l'un  an  de  prisim  subissent  leur  peine  dans  une  maison 
t^nirale  :  les  autres  subissent  la  leur  dans  une  prison  de  déparlement. 

Il  n'y  a  aucune  femme  dans  les  t^agnes.  i^ree  que  la  loi  porte  que  toute  femme 
e«>ndamnée  aux  iraxaux  forei^s  subira  sa  |>einedans  unemais4>n  de  force. 

La  priMm  de  Saint-Laraiv.  à  Taris,  est.  de  toutes  les  prisons  de  département, 
«vile  on  il  M"  lnMi\e  le  y\\\>  «le  femmes  détenues.  La  moyenne  quotidienne  de  sa 
l^opulalion  est  «le  I  /iOO.  et  la  moyenne  annuelle,  «le  10  à  1 1.000.  Mais  ces  chiffres 
eompiTuneni  s«mveni  les  nn^n^es  femmes.  Les  nS^dives  sont  fréquentes  parmi  elles  : 
nous  en  «"iMinaiMson»  qui  sont  i>e\-enues  en  pris<\n  jus«|u'k  soixante  fois.  Celles-ri 
.ip|viHiennent.  |>«mt  la  plu|virl.  ^  la  classe  «les  mendiantes,  des  \acaU>ndes  et  des 
pnxîiiitmv». 

\c\  4.200  lenune%  «)ui  «'«)m|>«>M^nt  la  )v>pulaiion  habituelle  de  Saini-Laiare  te 
it^|viiiiv«onl  aiONÎ  «pi  il  miiI    I.NO  pM^xtMiut^v.   r\o  «vndamiUH's  «Mrnviitinnellesk  m 
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;iii  *■!  HU-diiSMHis;  loi)  jeiiiieit  lillt^s  ait- dessous' ilv  ll>  iiii!);  3VU  lilles  puLlitjues. 

Cliacuiic  do  ces  uatégorivs  de  déluiiuos  ucciipt^  un  quuriiei'  $v|iarc  dans  la  prisut). 

Nous  parlerons  des  jeunes  déleniics  cl  des  pi-osliluoes  dans  les  deni  paragraphe* 
suivants;  il  ne  sera  question  dans  celui-ci  que  des  prévenues  et  des  condamnées  cor- 
rectionnelles. 

A  voir  l'ordre  et  le  sileitce  qui  règneiil  dans  les  ateliers,  au  réreduire,  à  la  cba- 
pelle,  dans  les  ebambres,  dans  les  dortoirs,  à  la  lingerie,  et  dans  les  vastes  cctiti- 
dors  de  cet  ancien  couvent  devenu  prison  ,  on  prcndrail  les  détenues  pour  des  re- 
ligieuses cloîtrées,  n'élaicnt  leurs  yeui ,  leur  air,  leur  jeu  de  physionomie ^  leur 
tournure,  qui  n'ont  lien  du  cloître,  bien  que  toulM  composent  leur  visage  le  plus 
qu'elles  peuvent,  cl  que  leur  costume  soit  empreint  de  )'unifoi*me  aspect  qu'exclut 
la  vie  libre. 

Le  coelniDe  des  prévenues  n'est  celui  de  la  prison  qu'autant  qu'elles  manquent 
de  vêlements  à  elles. 

Le  costume  de  la  prison  consiste,  pour  la  comlamnée,  en  un  petit  bonuei  d'élofTe 
nuire,  sans  gamilure,  attaché  sous  le  inenion  ;  une  i-nlK>  de  drofiuei  rayé,  couleur 
canuélilo,  un  licbu  Ueu,  une  ceinture  noire  av<\-  iHiiicle  en  cuivre,  des  lias  et  des 
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Les  (namn  toat  icêiMnIniKar  meillearM  prison nîérts  et  plus  hdifls  k  gOBver- 
■erqorlMboinines:  crpendani  il  est  un  point  sur  leqwt  ellea  iodI  plia  djHâlei  à 
amienr  et  à  viiocre,  c'est  cdni  des  liaisou  intinim.  Pour  «■  ■rair  im  idée,  il 
bat  itir  bn-vené  dans  la  connaiMaiioe  pratique  des  prâoDi  de  lenaes.  Umi, 
dins  les  aatean  aonens  de  b  Grec»,  la  peiotnre  de  ces  désordres,  nm  sera  iaïlïé 
a  qoelques-iBS  de  leurs  mnlères:  et,  eomiDe  Lema,  tobb  mslerex  denai 
les  derniers.  iwqM  aiim  tmnl.  De  l'antiquité  desceodex  aui  lenps  modemes,  cl 
ions  lemei  dans  ks  Ménoires  d'nn  dilena  fameiu  qoe  bten  des  fenaes  se 
fml  meUre  en  prison  aniqnemeDi  ponr  y  relrooTer  celles  qu'elles  uneni.  hmi 
r«s  leames,  la  unes  portent  sur  leurs  traits  l'empreinte  dissimniée  des  Tieei 
de  lenn  âmes  :  on  ne  peut  les  reconnaître  qa'aai  oUiqnes  nym»  qoi  s'édmp- 
penl  de  leurs  prunelles  Titrées.  Les  antres  ont  nne  tJle,  nne  taille,  nne  désia- 
TOhsre  tonte  virile  et  qui  semble  accuser  la  tialure  de  s'être  trompée  de  sne. 
Celles-ci  aflcctent  dans  leurs  manières,  dans  leurs  vêtements,  dans  le«n  kabiUides 
priTÔes,  loai  ce  qni  peni  jostitier  cMIe  erreur. 
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La  jalousie  de  ces  leromes,  en  cas  d'abandon  ou  d'indifférence,  se  manifeste  par 
des  actes  de  la  plus  extrême  violence.  Les  coups  de  couteau  jouent  le  grand  rôle 
dans  leurs  vengeances.  11  en  est  qui  se  font  mettre  au  cachot  pour  échapper  a  la 
douleur  de  se  voir  préférées,  et  li  la  tentation  de  punir  Tinfidèle.  Elles  crient, 
elles  vocifèrent ,  elles  insultent  tout  le  monde. 

Les  autres  femmes ,  sans  participer  de  la  même  manière  li  ces  actes ,  ne  s'en 
excitent  pas  moins  k  la  débauehe  par  leurs  gestes  et  leurs  conversations.  Ces  con- 
versations, que  ne  peut  que  faiblement  interrompre,  sans  pouvoir  les  empêcher,  la 
discipline  du  silence,  ne  roulent  que  sur  un  objet  unique.... 

Ce  qui  se  dit,  ce  qui  se  fait  sous  ce  rapport  li  Saint-Lazare,  se  dit  et  se  fait  dans 
les  autres  prisons  centrales  de  femmes,  a  Cadillac,  à  Haguenau,  à  Montpellier,  el 
surtout  II  Clermont  (Oise). 

Un  grand  sujet  d'excitation  aux  pensées  et  aux  actes  impudiques  existait  dans  ces 
prisons,  avant  la  récente  mesure  qui  conOe  li  des  femmes,  nommées  à  cet  effet 
par  les  préfets ,  la  surveillance  exclusive  des  détenues.  De  graves  désordres  ré- 
sultaient de  rimmoral  usage  de  confier  cette  surveillance  k  des  hommes.  Aujour- 
d'hui les  gardiens  ordinaires  font  seulement  le  service  extérieur. 

Un  autre  sujet  d'excitation,  bien  plus  puissant  et  bien  plus  énergique,  existe  dans 
les  maisons  centrales  qui  renferment  li  la  fois,  bien  que  dans  des  quartiers  séparés, 
des  prisonniers  des  deux  sexes.  C'est  du  quartier  des  femmes ,  dit  h  ce  sujet  le 
directeur  de  la  maison  centrale  de  Loos,  que  partent  toutes  les  intrigues,  toutes  les 
machinations,  toutes  les  fureurs  vénériennes  qui  chargent  latmosphère  des  prisons 
de  leur  bouillante  électricité  ;  et,  si  j'osais  entrer  dans  le  développement  des  ravages 
que  les  détenues  éprouvent  par  l'Iiystérisme  incessant  qui  les  ronge,  il  ne  serait 
plus  permis  de  douter  que  pour  elles  le  voisinage  des  hommes  ne  soit  inliniment 
plus  préjudiciable  que  le  leur  ne  l'est  b  l'égard  de  ceux-ci.  Ce  qu'il  y  a  de  positif, 
c'est  que,  dans  cette  réunion  des  sexes  sous  la  vaste  toiture  d'une  même  prison,  on 
dirait  de  chaque  muraille  qu'elle  est  un  conducteur  infaillible  du  fluide  magnétique 
a  l'aide  duquel,  quelques  précautions  qu'on  prenne,  on  sait,  comme  par  enchante- 
ment, tout  ce  qui  se  dit,  tout  ce  qui  se  fait,  tout  ce  qui  se  pense  dans  chaque  quar- 
tier. Et  puis,  comme  on  l'a  encore  remarqué,  la  coïncidence  des  époques  de  libéra- 
tion doit  nécessairement  provoquer  entre  les  détenus  des  deux  sexes  un  commerce 
de  libertinage  a  leur  sortie.  La  prison  a  commencé  la  liaison,  le  crime  ne  tardera 
pas  à  la  cimenter.  C'est  dans  la  maison  centrale  d'Embrun  que  Fiescbi  a  connu  la 
femme  Petit ,  sa  maîtresse  ;  et  pourtant  d'épaisses  murailles  s'élevaient  entre 
eux!... 

Le  gouvernement,  longtemps  incrédule  sur  le  fait  de  ce  rapprochement  sympa- 
thique des  deux  sexes  séparés  par  des  murs,  des  portes  et  des  verrous,  a  fini  par  en 
reeoniialtre  tous  les  dangers.  Aujourd'hui,  toutes  les  femmes  condamnées  h  plus 
d^n  $ê  tàptkùû  sont  détenues  dans  des  maisons  a  part;  et  si  la  mesure  n'est 
t^1lllilKlMÊ^Jf!^\)^^^^  "I  iiuiiiiii^  1  *i  II  ipi'i  lli  est  nouvelle,  et  que  des  difficultés  ma- 

immédiale  réalisation. 

M  de  Saint -Lazare;  celui   des  con- 
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(laiiiiiées  des  iiiaisoiis  centrales  de  femiues  S4'  compose  d'une  cornette  en  toile, 
d'un  fichu  blanc,  d'une  camisole  et  d'une  jupe  de  drap  gris,  et  d'une  paire  de 
sabots  avec  dos  chaussons.  Les  papillotes  sont  proscrites,  mais  les  bandeaux  sont 
tolérés.  La  oquoetterie  sait  toijyours  trouver  un  petit  coin  pour  se  produire. 

Coquetterie  et  lubricité  !  voilb  en  doux  mots  la  vie  des  femmes  détenues. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  y  ait  de  distinction  à  faire, k  cet  égani,  entre  les 
détenues  des  villes  et  celles  des  campagnes.  Les  mœurs  du  village  sont  atissi 
dépravées  aujourd'hui  que  celles  des  villes.  La  dépravation  n'y  diffère  que  par  la 
forme. 

Seulement  les  paysannes  se  montrent  plus  dociles  et  plus  accessibles  aux  idées 
religieuses.  Elles  suivept  aussi  avec  plus  de  recueillement  les  pratiques  du  culte, 
ce  qui  indique  chez  elles  un  principe  d'amendement  qui  manque  généralement 
chez  les  autres. 

Ce  principe,  de  pieuses  dames  s'appliquent  à  le  développer  dans  nos  prisons  avec 
un  zèle  qu'aucun  insuccès  ne  décourage.  Mais  leur  œuvre  ne  pourra  qu'être  infé- 
œnde,  aussi  longtemps  que  la  semence  de  leurs  paroles  tombera  dans  des  cœurs  oii 
l'étouffent  et  l'empèdientde  venir  à  fruit  l'orgueil  du  mal,  la  vanité,  la  raillerie,  la 
domination  des  sens^  et  toutes  les  mauvaises  passions  humaines  que  de  pernicieux 
œnseilsetde  pernicieux  exemples  entretiennent  en  fermentation  au  milieu  d'êtres 
dégradés,  qu'un  même  point  réunit,  et  que  leur  agglomération  achève  de  corrompre 
et  de  perdre. 


JEliiNES  DETENUES  .\li-l)ESSOlS  DE  SEIZE  ANS 


Comme  le  jeune  détenu,  la  jeun  *  déttMiue  de  moins  de  seize  ans  doil  èlre  placée 
dans  une  maison  de  correction  spéciale. 

Mais  le  nombre  restreint  de  ces  jeunes  lilles,  —  150  au  plus  |M>ur  toute  la  France, 
—  fait  qu'on  les  laisse  disséminées  dans  les  mais4)ns  centrales,  où  elles  sont  con- 
liées,  dans  quelques-unes,  par  groupes  de  quinze  ou  vingt,  a  la  garde  d'une  détenue 
adulte,  c'est-ë-dire  d'une  femme  d'âge,  condamnée  pour  vol  ou  pour  quelque  autre 
mauvaise  action  ;  c'est-à-dire  du  vice  vieilli  dans  le  crime  et  expiant  actuellement 
ses  méfaits. 

De  S4)rte  qu'elles  ont  pour  leçons  à  suivre,  et  pour  exemple  à  imiter,  les  leçons  et 
l'exemple  d'une  institutrice  dont  le  certificat  de  moralité  est  un  arrêt  de  cour  d'as- 
sises, et  le  brevet  de  capacité  une  signature  arguée  de  faux. 

De  sorte  que  la  piété,  la  chasteté,  l'obéissance,  l'amour  filial,  et  toutes  ces  vertus 
modestes  qui  font  la  gloire  comme  le  bonheur  d'une  femme,  leur  sont  prêchées  par 
une  femme  qu'elles  savent  en  avoir  méconnu  tous  les  devoirs,  d*une  femme,  l'of»- 
probre  de  sa  famille  et  la  honte  de  son  sexe  j 
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(laiiiiiées  (les  inaisous  centrales  de  femmes  S4'  compose  d'une  oorneUe  eo  toile, 
d'un  fichu  blanc,  d'une  camisole  el  d'une  jupe  de  drap  gris,  et  d'une  paire  ào. 
saUils  avec  dos  chaussons.  Les  papillotes  sont  proscrites^  mais  les  bandoaux  sont 
lolërës.  La  oquoetterie  sait  toijyours  trouver  un  petit  coin  pour  se  produire. 

Coquetterie  et  lubricité  !  voilà  en  deux  mots  la  vie  des  femmes  détenues. 

El  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  y  ait  de  distinction  à  faire,  à  cet  égani,  entre  les 
détenues  des  villes  et  celles  des  campagnes.  Les  mœurs  du  village  sont  aUssi 
dépravées  aujourd'hui  que  celles  des  villes.  La  dépravation  n'y  diffère  que  par  la 
forme. 

Seulement  les  paysannes  se  montrent  plus  dociles  et  plus  accessibles  aux  idées 
religieuses.  Elles  suivept  aussi  avec  plus  de  recueillement  les  pratiques  du  caile. 
w  qui  indique  chez  elles  un  principe  d'amendement  qui  nuinque  généralement 
chez  tes  autres. 

Ce  principe,  de  pieuses  dames  s'appliquent  à  le  développer  dans  nos  prisons  avec 
un  zèle  qu'aucun  insuccès  no  décourage.  Mais  leur  œuvre  ue  pourra  qu'être  infé- 
l'oude,  aussi  longtemps  (|ue  la  semence  de  leurs  |)aroles  toml)era  dans  des  ooBars  oii 
l'étouffent  et  Tompêclient  de  venir  h  fruit  Torgueil  du  mal,  la  vanité,  laraiUme,  la 
domination  des  sens,  et  toutes  les  mauvaises  passions  humaines  que  de  pernicieux 
c«mseilsetde  |HTnicieu\  exemples  ontretiennont  on  fermentation  au  milieu  d'êtres 
dégradés,  qu'un  mémo  point  réunit^  oi  que  leur  ag^hmioration  achève  de  œrrompro 
et  de  poniro. 


JKI  \KS  DETKNt  ES  At  -DESSOtS  hE  SEIZE  ANS. 


i.omnu'  lo  jouno  détenu,  la  joun  '  dôtonuo  do  moins  do  sehe  ans  doil  ôlro  place*!* 
«lans  une  mais4)n  do  corrtTtion  s|HVialo. 

Mais  lonombiv  rostnMut  do  (^es  jeunes  lillt^,  —  1*^0  au  plus  (Mmr  toulo  la  France, 
—  fait  qu'on  les  Iaiss4'  disstMuiniH^s  dans  les  maisons  (vntrales,  où  elles  sont  con- 
liiH^,  dans  quolquos-uui^,  |Kir  grouiH's  de  quinze  ou  vingt,  à  la  ganle  d'uue  détenue 
adullo.o*osi-h-dire  d'une  fonuno  d'âge,  amdauuiée  pour  vol  ou  pimr  quelque  autre 
mauvnis««  action  ;  o'ostsi-diro  du  viiv  vieilli  dans  le  mme  et  expiant  actuellenieni 
M*s  môfails. 

I>e  sorlo  tprollos  ont  (Muir  U\iuisà  suivre,  et  |Mnir  exemple  à  imiter,  les  leçons  et 
re\em|ilo  d'une  inslllutri<v  d<mt  le  ivrtillcal  de  moralité  «st  un  arrêt  de  cour  d'as- 
sises, et  le  brevet  de  oa|HH*ilé  une  signature  arguét»  de  faux. 

IV  sorte  que  la  piété,  laolmstt^té,  ToU^ssaniv,  l'amour  filial,  et  toutes  ces  \ertus 
nKHlest«'s  qui  fout  la  gloir««  Mmnue  le  iHUiheur  d'une  femme,  leur  sont  prêcbées  par 
une  femme  qu'elU>s  sa\eut  on  av«iir  uuWnnu  tous  les  devoirs,  tl*ww  Cei|ne,  l'op- 
probio  do  sa  famille  v\  la  honte  tie  smi  sexe! 
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Qu'esl-ce  donc,  lorsque  sa  bouche  impure  soufQe  sur  elles  ites  luaiîiues  impures  I 
gu'esl-te  lorsque,  juignanl  l'exemple  au  précepte,  elle  opère  devant  elles  et  sur 
elles  (le  ces  pratiques  jurâmes  que  je  ne  puis  taire  et  que  je  ne  puis  iiommei-. 

Persouiie  n'est  ïk  {WUila  surveiller...  la  nuit  surtout!...  elle,  la  surveillante  «les 
autres. 

Dans  un  rapport  du  48  juillet  t855,  je  disais  k  ce  sujet,  au  préret  de  police  : 
■  guelles  leçons  de  morale  peut-on  attendre  d'une  institutrice  condamnée  à  la  prison 
IMur  vol  ou  pour  escroquerie?  ses  paroles  Tussent-elles  innocentes,  son  influence 
n'en  agirait  pas  muius  en  sens  inverse  sur  l'espril  déjeunes  écolières  qui  n'ignorent 
pas  que  ses  actions  ne  l'ont  pas  été.  Je  prc^tose  donc  de  faire,  pour  les  jeunes  détenues 
de  Saint-Lazare,  nou  pas  tout  ce  que  l'administration  a  fait  pourles  jeunes  <)étenu8 
des  Madeluuuetles,  mais  seulement  de  leur  donner,  pour  les  snrveiller,  les  instruire, 
leurapprendre  à  travailler,  et  les  ramener  au  bien  par  la  pratique  de  l'exemple  pins 
encore  que  par  la  Itiéorie  du  précepte,  une  de  ces  femmes  vertueuses,  dévouées, 
pieuses  surtout,  qu'on  sait  toujours  trouver  îi  Paris,  lorsqu'on  veut  chercfaer  (A  les 
prendre.  ■ 

Cette  réforme,  si  simple  à  introduire,  il  a  fallu  dnq  ans  pour  l'opérer.  Pendant 
einqaïuencore  l'éducation  liesjeunes  détenues  de  Saint-ljzare  est  demeurée eonflée 
aux  soins  d'une  voleuse  ou  d'une  prostituée.  Il  n'a  pas  moins  fallu  que  l'énergique 
voinniéde  H.  Delesserl  pttur  que  cet  indigne  ahuscessAl. 
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Aujourd'hui  les  jeunes  détenues  sont  réunies  dans  un  quartier  séparé,  divisées 
en  trois  catégories  distinctes  :  — -  prévenues,  jugées,  jeunes  prosUtoées,  —  sous 
la  surveillance  d'inspectrices  et  de  gardiennes  qui  font,  pour  elles,  de  la  prison 
un  ouvroir  et  une  école.  La  broderie  et  la  couture  sont  les  travaux  des  doigts  aux- 
quels on  les  occupe  tout  le  jour,  pendant  les  heures  qui  ne  sont  consacrées  ni 
aux  repas,  ni  aux  récréations,  ni  aux  leçons,  ni  aux  instructions  morales  et  reli- 
gieuses. 

«  C'est  un  tableau  louchant,  dit  notre  collaborateur,  M.  Arnould  Frémy,  dans 
Touvrage  qu'il  vient  de  publier,  kn  Fernnies  proscrites,  que  cette  troupe  de 
jeunes  Olles  traversant  le  préau  en  se  tenant  la  main  deux  par  deux,  riant  et  cau- 
sant entre  elles.  On  se  sent  pris  de  tristesse  et  l'on  médite  malgré  soi  sur  la  desti- 
née humaine,  en  songeant  a  ces  virginités  orphelines,  à  ces  jeunesses  dépouillées  dès 
leur  printemps,  a  ces  tiges  fragiles  qui  ont  subi  l'attaque  de  cruels  orages,  au  mo- 
ment oîi  elles  allaient  fleurir.  Comment  ne  pas  être  pénétré  k  la  fois  de  douleur  et 
d'indignation  en  songeant  que  sur  ces  figures,  couvertes  encore  d'un  chaste  duvet 
et  colorées  des  doux  rayons  de  la  jeunesse,  sur  ces  fronts  enfantins  et  fraîchement 
épanouis,  un  hideux  stigmate  se  trouve  déjà  gravé?  C'est  alors  qu'on  se  retourne 
avec  un  juste  sentiment  de  révolte  vers  le  monde,  pour  lui  demander  compte  de  ces 
enfants  qu'il  a  laissées  se  flétrir  prématurément,  qu'il  a  abandonnées  sans  protection, 
sans  surveillance,  exposées  a  toutes  les  embûches  du  vice  et  de  la  débauche.  Il  en  est 
parmi  ces  pauvres  petites  qui  n'ont  guère  plus  de  onze  à  douze  ans.  Se  peut-il 
qu'une  femme  ait  le  pouvoir  de  se  vendre  a  cet  âge,  que  chez  elle  le  déshonneur 
puisse  devancer  l'âge  de  raison,  qu'elle  se  trouve  émancipée  par  un  avilissement 
précoce,  et  que  son  acte  social  doive  être  entaché  d'une  souillure  indélébile,  lorsque 
la  candeur  et  l'ignorance  habitent  encore  son  cœur  !  n 

Ce  qu'on  oublie  le  plus,  lorsqu'on  s'occupe  de  la  moralisation  des  enfants,  c'est 
qu'k  Paris  il  n'y  a  pas  de  transition  entre  l'enfance  et  la  jeunesse,  entre  l'âge  mûr 
et  la  vieillesse  ;  c'est  qu'on  y  est,  pour  ainsi  dire,  tout  de  suite  jeune  homme,  tout 
de  suite  vieillard  ;  c'est  que  les  jeunes  filles  de  Paris  sont,  pour  la  plupart,  comme 
ses  fleurs  :  elles  poussent  à  l'abri  du  soleil  qui  vivifie  ;  elles  s'allongent  et  s'étiolent 
à  l'ombre  ;  elles  sont  décolorées  et  flétries  en  naissant  ;  elles  fleurissent,  celles-ci 
sans  parfum,  celles-là  sans  innocence. 

Comment  se  maintiendrait-elle  candide  et  pure,  la  jeune  fille  du  peuple,  que 
l'exemple  et  les  leçons  du  foyer  de  famille  ont  dépravée  h  son  berceau?  Presque 
toutes  les  jeunes  détenues  de  Saint-Lazare  se  trouvent  dans  ce  cas;  presque  toutes 
ont  sucé  le  vice  avec  le  lait  de  leurs  mères  :  c'est  ce  qui  rend  leur  guérison  morale 
si  difflcile,  si  douteuse,  si  impossible  souvent.  Le  jeune  détenu  offre  plus  de  chance 
d'amendement.  La  pudeur,  chez  lui,  se  perd  sans  que  soit  perdu,  pour  cela,  tout 
espoir  de  retour  au  bien.  Chez  la  jeune  détenue,  au  contraire,  la  chasteté  perdue  est 
la  perte  de  ce  qui  seul  peut  la  maintenir  dans  le  devoir. 

La  chasteté  I  c'est  la  sauvegarde  de  la  femme,  c'est  le  bouclier  qui  la  défend  dans 
les  luttes  de  la  vie ,  c'est  le  palladium  de  sa  faiblesse;  c'est  l'asile  oîi  ses  autres  vertus 
sontsaqves.  Ses  autres  vertus  !  que  sont-elles  sans  celle-là?  ou  plutôt  en  existe-t-il  sans 
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elle?  Le  vol  eommenoe  toujours  par  la  débauche  ;  Atè  moios,  je  ne  connais  aucune 
voleuse  qui  le  soit  devenue,  pure  de  corps.  Je  n'en  excepte  pas  même  les  plus  jeunes. 
Plus  inCme  elles  voient  de  bonne  heure,  plus  cela  prouve  la  précocité  antérieure 
du  leur  déprava li ou. 

Hais  cela  n' empêche  pas  que,  lorsque  je  visite  Saiot-Laiare,  el  que  je  me  trouve 
au  milieu  de  ces  pauvres  jeunes  créatures,  et  que  je  les  vois  si  rangées,  si  bien  dis- 
ciplinées, si  laborieuses  et  si  modestes,  souvent,  sous  leur  simple  bahit  de  hure, 
je  méprends  Réprouver  pour  elles  quelque  chose  dece  que  ressenUitSilvinPellico, 
lorsqu'il  disait  :  *  Une  éme  humaine  dans  TS^e  de  l'innocence  est  toujours  digne 
de  respect.  • 


KILLES   fUBLIQUES. 


es  fllkii  publiques  appartiennent  à  la  lois  à  la  classe  des 
mendiants  et  a  celle  des  malfaiteurs  :  à  la  classe  des  men- 
diants, en  ce  que  c'est  moins  leurs /nueurj  qu'elles  oiïrenl 
que  l'argent  du  passant  qu'elles  demandent,  en  se  don- 
nant â  lui  ;  à  la  classe  des  mairalteurs,  en  ce  que  la 
plupart  d'entre  elles  ont  pour  amants  ou  pour  soute- 
ueurs  des  misérables  qui  ne  vivent  que  de  vols.  Un 
grand  nombre  aussi  ilgure,  pour  son  propre  compte, 
sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  ou  de  la  police  cori-ec- 
tionnelle. 

Vidocq  nous  a  révélé,  dans  ses  Mémoires,  les  afllliations  de  cesfcminesàla  police 
ou  aux  voleurs,  et  leur  adresse  extrême  ï  aider  ceux  qui  les  soutiennent  ou  qu'elles 
entrelienneot  elles-mêmes  de  leurs  gains. 

Toutefois,  lorsqu'on  lit,  dans  les  poètes  et  dans  les  auteurs  anciens,  les  rafBne- 
menls  affreux  de  corruption  et  de  barbarie  qui  déshonorèrent  l'antiquité  païenne, 
et  qui  Brest  qu'a  la  fin,  privé  de  l'appui  qu'il  empruntait  de  la  religion  et  de  la 
morale,  l'empire  romain  chancela  loot  h  coup  comme  un  homme  ivre  et  disparut 
dans  la  fange  où  te  Iralnërenl  avec  ignominie  des  peuples  forts  de  leurs  croyances 
et  de  leurs  mtnirs  ;  lorsqu'on  rapproche  ces  infamies  de  celles  qui  firent  de  l'ancienne 
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mouarcliie  française  une  cour  de  clépravaliou  el  d'impudicilé,  et  que  Tod  voit 
les  sales  déliauclies  daus  lesquelles  se  uoya  le  dix- huitième  siède,  effacer  les  sales 
débauches  de  Tancieune  Rome ,  on  se  sent  presque  saisi  de  respect  pour  la  moralité 
de  noire  société  moderne. 

Les  sociétés  modernes ,  en  effet ,  se  sont  épurées  au  feu  sacré  du  christianisaie  ; 
mais  ce  feu  n'a-t-il  pas  eulevé  que  Técorce  du  vice,  et  le  vice  n'est-il  pas  toujours  le 
môme  au  fond? 

Il  résulte  des  tableaux  officiels  tenus  à  la  préfecture  de  police  que  le  nombre 
moyen  des  filles  inscrites  k  Paris,  est,  par  mois,  de  3,500  environ  —  en  sup- 
posant qu'il  soit  resté  au  chiffre  de  ^852  —  ce  qui  fait  une  augmentation  de  200 
pour  ^00  sur  le  nombre  inscrit  en  4842.  Si  cette  augmentation  peut  être  attribuée 
on  partie  k  une  plus  grande  surveillance  de  la  part  de  Tautorité  municipale,  elle 
peut  aussi  et  doit  surtout  Tétre  a  Taffaiblisseuient  réel  du  lien  moral  dans  la  po- 
pulation. 

Du  reste,  quelque  considérable  que  soit  le  nombre  des  filles  publiques  k  Paris 
d'après  les  chiffres  ci-dessus,  il  l'est  beaucoup  moins  que  l'imagination  ne  se  plaisait 
a  le  faire;  mais  il  Test  beaucoup  plus,  en  réalité,  que  celui  constaté  par  ces  chiffres. 
Ces  chiffres,  en  effet,  ne  mentionnent  que  les  filles  inscrites  au  bureau  des  mœurs. 
Mais  des  myriades  de  prostituées  fout  métier  de  leur  corps  dans  Paris,  qui  ne  sont 
pas  enregistrées  sur  les  livres  de  la  police.  C'est  un  fait  dont  diacun  peut  se  procurer 
la  preuve  en  étudiant  à  fond  le  personnel  de  nos  boutiques  et  de  nos  magasins  de 
toutes  sortes  ;  celui  des  riches  comptoirs  de  nos  cafés  et  celui  des  bateaux  de  nos 
blandiisseuses  ;  celui  du  foyer,  des  loges,  des  galeries  et  des  coulisses  de  tous 
nos  théâtres ,  et  celui  de  nos  bazars ,  de  nos  passages  et  de  toutes  nos  prome- 
nades publiques  ;  celui  de  toutes  nos  barrières  le  dimanche,  et  de  la  police  cor- 
rectionnelle tous  les  jours;  celui  de  nos  concerts,  de  nos  bals,  et  des  bruyants  plai- 
sirs de  la  foule  ;  celui  de  nos  boulevards,  de  nos  quais,  de  certaines  de  nos  mes, 
à  certaines  heures  du  jour  et  de  la  nuit ,  enfin  celui  de  cent  maisons  réputées 
honnêtes. 

Il  est  aussi  un  autre  genre  de  prostitution  qui  n'a  point  de  registre  à  la  police  ei 
qui  n'en  fait  pas  moins  d'horribles  et  de  rapides  pro^r^s  dans  la  capitale.  L'assassinai 
fie  la  rue  Mazarine  et  la  publicité  que  ses  détails  ont  reçue  à  la  cour  d'assises  de  la 
Seine  nous  en  ont  révélé  les  sales  mystères. 

lin  expert  en  ces  matières  a  exprimé,  dans  son  argot,  la  pensée  que  nous  avons 
émise  sur  les  diverses  classes  de  prostituées. 

•  Quoique,  dit-il,  on  ne  rencontre  pas  la  caiège  sur  la  voie  publique,  elle  n'est 
pas  cependant  une  femme  honnête  ;  ses  appas  sont  la  marchandise  qu'elle  débite, 
mais  elle  vend  très-cher  ce  que  la  ponante  et  la  dossière  livrent  a  un  prix  modéré  ; 
sa  toilette  est  plus  fraîche,  ses  manières  plus  polies,  mais  ses  mœurs  sont  les  mêmes. 
La  ;H>»iaitle danse  la  chahuta  la  Courtille  ;  la  vtUègt'  danse  le  cancan  au  bal  Musard  ; 
l'une  boit  du  vin  a  quinste  et  se  grise;  l'autre  boit  du  Champagne  et  s'enivre;  la 
première  a  pour  amant  un  cambrioleur  ou  un  rouietier  ;  l'amant  de  la  seconde  est 
nii  faineur  ou  un  escroc  ;  voilà  toute  la  différence.  •» 


LKS  ItfiTKNl'S. 


Aulrerois,  les  Hlles  publiques  en  conlraTentton  étaient  enfermées  k  la  Pelitc-Force  : 
plus  lard,  elles  le  furent  «ai  Madelonnelles;  aijjonrd'hai,  elles  le  sont  dans  les  bAti- 
menls  neufs  de  Saint-Lazare. 

Leur  population  tiabiluelle,  par  jour,  est  de  5  à  AOfl  dans  cette  dernière  prison. 

Pour  incarcérer  une  ftllc  publique,  il  sufDl  d'une  simple  infraction  auiarréiés  qui 
réglementent  la  prostitution  ;  il  n'est  besoin  ni  de  délit,  ni  de  erime  pour  cela. 

Il  n'est  besoin  non  plus  ni  de  jury  ni  de  juge  :  c'est  le  préfet  de  police  seul  qui 
en  oxerce  les  fonctions,  et  <]ui  en  résnme  les  pouvoirs.  La  peine  qu'il  prononce , 
dans  ce  cas,  va  souvent  jusqu'à  deui  ans  de  prison. 

Si  jeter  ainsi  les  prostituées  hors  do  droit  commun  n'est  pas  toujours  légal,  c'est 
presque  toujours  une  nécessité. 

Les  filles  publiques  détenues  aux  Madehnnetics  avaient  fait  de  cette  prison  te  plus 
ignoble  et  le  pins  infime  lupanar.  Elles  ancbaient  leurs  liaisons  impudiques  sur  les 
murs  mêmes  des  dortoirs,  où  l'on  pouvait  lire  des  inscriptions  orduriéres  et  des  dé- 
clarations d'amour;  et,  comme  pour  parotlier  la  plussaintedesinslilulioiissorinles. 
elles  appelaient  cela  leur  mariaiu*. 
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A  SaÎDt-Lazare.  ces  désordres  ont  cessé,  du  moins  en  œ  qu'ils  avaient  de  trop 
extérieur. 

Longtemps  l'administration  ne  donna  de  vêtements,  dans  la  prison,  quli  celles 
des  détenues  qui  en  étaient  afatoliimenl  dépourvues ,  ou  qui  avaient  an  long 
emprisonnement  à  faire  ;  ce  qui  étaUisaait  entre  elles  une  bigarrure  deoûstonies  qui. 
jointe  à  la  bizarrerie  d'allure,  de  tournure,  de  fashion  des  fliles  qui  le  portaient,  don- 
nait à  cette  prison  une  physionomie  tout  a  fait  étrange. 

Aujourd'hui,  d'après  un  arrêté  de  H.  le  préfet  de  police  Delessert,  toutes  les  filles 
détenues  sont  revêtues  du  même  uniforme,  calotte  noire  et  robe  de  coton  gros 
bleu.  Cet  uniforme  les  humilie  profondément;  on  a  eu  beaucoup  de  peine  a  les  y 
soumettre. 

Du  reste,  le  quartier  des  Olles  publiques  k  Saint-Lazare  est  soumis  aux  mêmes 
règles  de  travail,  d'ordre  et  de  silence,  que  les  autres  prisons  du  département  de  l.i 
Seine. 

Mais  la  prison,  pour  la  fille  publique,  est  un  temps  de  halte  et  de  repos  :  elle  eu 
profite  pour  se  refaire,  et,  quand  elle  en  sort,  elle  vaut  plus  qu'en  y  entrant.  Cette 
pensée  est  la  seule  qui  lui  ôte  tout  chagrin  d'y  entrer  :  c'est  la  seule  qui  lui  cause 
toute  sa  joie  d'en  sortir.  Dans  l'intervalle,  elle  dort  tant  qu  elle  peut,  travaille  Ir 
moins  possible,  visite  la  cantine  tant  qu'elle  a  de  l'argent,  boit  tant  qu'on  veut  le  lui 
permettre,  chante,  saute  et  rit,  tant  que  ça  ne  la  lasse  pas,  prise  toute  la  Journée, 
chique  a  la  dérobée,  et  n'éprouve  qu'un  seul  regret  :  celui  de  ne  pouvoir  plus  fumer, 
même  en  cachette. 

Lorsqu'elles  sont  en  récréation,  ou  que  les  ateliers  sont  fermés,  elles  se  répandent 
sur  le  préau,  sous  les  galeries,  dans  les  chaufToirs,  k  la  cantine.  Les  unes  se  vautrent 
sur  l'herbe  ou  sur  le  sable,  ou  restent  couchées  sur  h's  bancs,  se  querellent  ou 
se  battent ,  malgré  la  défense  ;  d'autres  se  font  leur  toilette  en  plein  vent  ;  d'au- 
tres sautent,  chantent  ou  dansent  en  rond;  d'autres  se  promènent,  et  se  donnent 
des  leçons  mutuelles  de  séduction  et  de  coquetterie  ;  toutes  sont  gaies,  rieuses, 
insouciantes;  toutes  sont  prêtes  a  recommencer,  quand  elles  seront  dehors,  ce  qui 
les  a  fait  mettre  en  prison  précisément  ponr  qu'elles  ne  recommencent  pas. 

Le  travail,  que  l'administration  eut  tant  de  peine  à  introduire  au  milieu  de  cette 
|K)pulation  paresseuse,  est  aujourd'hui  l'une  des  distractions  qu'elle  choisit  de 
iiréférence,  ou  du  moins  qu'elle  subit  sans  répugnance  comme  nécessité  de  position. 
Aujourd'hui  peu  de  bras  restent  inoccupés,  et  le  produit  des  ateliers  ne  laisse  pas  leurs 

travaux  sans  salaire. 

Malheureusement  peu  de  travailleuses  savent  en  profiter  ;  tout  l'argent  qu'elles 
reçoivent  comme  denier  <le  poche  se  dépense  a  la  cantine  ;  et  leur  masse  de  réserve 
se  dissipe  en  profusions,  le  jour  de  leur  sortie,  quand  elle  n'est  pas  absorbée  d'a- 
vance par  des  «lettes  contractées  dans  la  prison. 

Il  est  une  salle  surtout  qui  présente  un  aspect  tout  particulier,  c'est  celle  des 
filles  publiques  en  prévention.  Vous  croyez  en  y  entrant  rencontrer  des  visages 
jeunes,  frais,  marqués  au  sceau  de  la  beauté,  quoique  dégradée  peut-être;  il  n'en 
est  rien  :  lout(»s  ces  femmes  sont  vieilles  ou  vieillies  avant  l'âge  ;  leur  parole  est 


rauque,  leur  loiiil  jauii^  ul  tuivi-é,  leur  cosUinie  souillé  par  lu  buge  Jet;  luiascuii^ 
elles  sodI  là  dO  ou  HO.  rcbul  hideux  des  égouls  de  la  débauche,  sous  l'aulurilé  d'uui 
jeune  surveitlanle,  qui  leur  impose  sans cantratnle  !p  respert  el  le  silence. 


Pr(«i)ue  luutes  les  Ulles  publiques  gui  soat  uut  ateliers  ou  sur  le  préau  appar- 
lifltiiient  aux  langs  les  plus  inrimes  de  la  proslitulion.  La  plupart  sont  sales,  laides, 
vieilles,  dégini;au(lées,  hideuses  a  voir.  Au  luoral,  ce  sont  de  ces  âmes  coriaces  qui 
ont  passé  à  travers  toutes  les  rugosités  de  la  vie. >  Ames  abaliucs,  tannées,  salies, 
ridées,  pelées,  rouges  et  noires,  toutes  plissées,  toutes  ridées,  réduites  à  rien...  ■ 

Aux  iuUnuerles,  les  Ulles  sont  du»  ordre  plus  relevé.  Elles  sont  Ik  plulAt  comme 
malades  que  comme  détenues,  plulAl  en  traitement  qu'en  piiïan.  Il  y  en  a  même 
qui  1  viennent  volontairement.  On  les  reçoit  k Saint-Lazare  quand  il  n'y  a  plus  de 
place  aui  Capucins  ' .  La  plupart  sont  jeunes  et  belles,  usez  belles  pour  l'être  encore 
lai  assez  belles  pour  l'être  dans  une  capote  <riiApit3i!...  (Juelques-unes  ont  des 
têles  ravissantes,  des  ICtes  d'enfant, de  belles  ttMes aux  sourcils  arqués,  aux  che- 


\cui  blonjs.  aux  regards  d'ange,  fraii:tie«  el  délicates  roses,  qui  soûl  piquées  d'un 
ver  au  cœur;  d'autres,  vieillesà  vingt  aus,  soulTrent,  sur  un  lit  de  douleurs,  le 
martyre  du  feu  el  du  fer  ;  d'autres  n'ont  plus  d'yeui,  u'out  plus  de  boucbe,  leur 
visage  n'estqu'uiie  plaie... 

^uand  la  lille  publique  a  fuit  sou  [emps  dans  la  prison,  sa  première  pensée,  et  il 
faut  le  dire  aussi,  sa  seule  et  uuiqu?  ressource,  est  de  reprendre  son  uucieu  métier. 

Métier,  u'esl  bien  le  mot  ! 

Une  jeune  mendiante  tendait  la  main,  le  soir,  aiix  passants  près  d'une  fille  pu- 
blique. <  Oh  lia  presseuse,  lui  dileelle-ci;  ne  ferais-tu  pas  mieux  de  travailler,  puur 
gapner  ta  vie,  que  de  mendier  aiusi  sans  rien  foire  ?  ■> 

Ceci  me  rappelle  un  autre  trait,  que  j'ai  entendu  citer  souvent  à  M.  Frot,  direc- 
teur de  Saint-Lazare. 

Lorsque  les  filles  publiques  étaient  îi  la  Peiile-Force,  il  y  avait  une  jeune  lllle  de 
quator;ie  uns  (]ue  sa  mère  envoyait,  cbaque  jour,  s'offfii'  aux  )>nssants  et  se  vendre. 
Quand,  le  soir,  elle  ne  rapportait  pasà  la  maison  10  on  15  francs,  la  mère  sollicitait 
et  obtenait  du  présideut  du  tribunal  une  ordonoanue  puur  la  faire  emprisonner  ii 
titre  de  correction  luaterueDe. 


SOKT  hES  IM^rKÎNlIS-  —  VIK  DK  PRISON. 


Uaiutenanl  (|ue  nous  connaissons  les  diverses  catégories  <)ui  composent  le  per- 
sonnel des  prisons,  suivons  les  détenus  dans  leurs  cacliois,  et  résumons,  en  quelques 
mots,  le  sort  qu'ils  subissent  dans  les  fers. 

El  d'almrd,  remarquons  que  ces  expressions  de  cacbois  el  de  fers  ne  sont  plus 
qu'une  raijon  de  parler,  qu'on  n'emploie  plus  que  llgurément  ou  par  réminiscence. 
Il  n'y  a  plus,  en  eiïct,  ni  racliols  ni  fers  daus  nos  maisons  de  correction  modernes  ; 
du  moins,  la  cellule  ténébreuse  qu'on  emploie,  à  litre  de  punition .  n'est  plus  sou- 
terraine, et  les  fers  qu'on  met  aux  condamnés,  ea  cas  de  révolte  ou  d'infraction  tcrave, 
ne  Goustiluenl  qu'un  châtiment  accidentel  et  qui  est  presque  partout  remplacé  pur  la 
camisole  de  force. 

Je  me  rappelleque,  dans  le  cours  du  mois  de  décembre  1832,  deux  honorables  dé- 
putes, ayant  lu  dans  un  journal  qu'u  n  jeune  homme  accusé,  k  cette  époque,  d'attentat 
à  la  personne  du  roi,  était  plongé  dans  un  horrible  cachot,  b  vingt-cinq  pieds  sons 
terre,  avec  des  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  etc.,  etc.,  se  rendirent,  en  toute  bile,  à 
la  Conciergerie,  etdemandèrenl  au  directeur  h  visiter  la  prison.  Après  avoir  parcouru 
les  guichets,  les  parloirs,  les  préaux  el  le^  cellules  du  rer.-de-cliaussée  :  i  Faites-nous 
voir  maintenant  les  cachots,  dirent  les  deux  députés,  —  Donitex-vous  la  peine  de 
mouler.  Messieurs,  reprit  le  directeur.  —  Mais  ce  sont  les  cachots  que  nous  voulons 
voiri  —  Alors,  Messieurs,  donnex-voiis  la  peine  de  monter;  lescactiotssontuu  pre- 
mier étude—  Comment,  au  premier  étage  !.  .»  Et  ils  moulèrent,  en  «■  reaavdanl  loui 
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étonnés,  jnsqu'à  la  chambre,  du  jeune  G.  de  SaintrO.;  qu'ils  trouvèrent  lisant  la 
Tribune,  et  fumant  un  cigare  auprès  d'un  bon  poêle,  fort  sainement  logé  dans  une 
pièce  parquetée,  et  libre  de  ses  pieds  comme  de  ses  mains  I . . . 

Depuis  vingt  ans  que  la  philanthropie  a  fait  irruption  dans  nos  prisons,  on  s'est 
tellement  appliqué  a  adoucir  le  sort  des  coupables,  que,  frappé  des  dangereux  écarts 
de  ce  zèle  inconsidéré,  un  ministre  de  la  restauration  déclarait,  en  janvier  '1850, 
«  qu'on  ne  pouvait  aller  plus  loin  sans  blesser  la  morale  publique.  » 

La  morale  publique,  en  effet,  est  depuis  longtemps  blessée,  dans  nos  maisons  cen- 
trales et  dans  nos  bagnes,  par  les  primes  d'encouragement  qu'on  y  décerne,  en 
quelque  sorte,  au  crime,  sont  la  forme  et  le  nom  d'améliorations  matérielles,  qui 
en  excluent  jusqu'à  l'apparence  môme  du  châtiment. 

Et  non-seulement  la  morale  publique  est  blessée  par  cet  excès  de  bien-être  pro- 
digué aux  grands  coupables,  mais  elle  l'est  bien  plus  encore  par  l'excès  contraire 
dont  sont  victimes,  dans  le  plus  grand  nombre  des  prisons  départementales,  les 
simples  prévenus  et  les  petits  délinquants. 

Je  me  suis  élevé  avec  force,  dans  mon  livre  de  VÉtat  actuel  des  prisoru  en 
France,  contre  ce  renversement  de  toutes  les  idées  d'ordre,  d'humanité  et  de  jus- 
tice, qui  fait  que  l'intensité  de  la  peine  subie  est  en  raison  contraire  delà  gravité 
du  crime  commis,  et  j'ai  demandé  que  la  réforme  nous  délivrât  de  toutes  ces  ré- 
formes qui  ne  sont  qu'une  violation  flagrante  de  la  morale  et  de  la  loi. 

De  plus,  j'ai  démontré  que,  non-seulement  le  régime  actuel  de  nos  prisons  n'exerce 
aucune  intimidation  au  dehors  sur  l'âme  de  ceux  qui  seraient  tentés  d'en  échangei* 
la  chance  contre  un  crime,  mais  encore  que  ce  régime,  loin  de  corriger  le  coupable, 
le  déprave  au  contraire  davantage,  et  ne  fait  que  le  rendre  plus  habile  k  commettre 
de  plus  hanlis  forfaits. 

H  est  vrai  qu'une  circulaire  récente  du  ministre  de  l'intérieur  est  venue  imprimer 
il  la  discipline  des  maisons  centrales  le  caractère  pénal  dont  elle  était  dépourvue  ; 
mais,  malgré  la  sévérité  des  nouvelles  mesures  prescrites,  la  règle  actuelle  de  ces 
prisons  n'en  constitue  pas  moins  un  régime  alimentaire  et  d'atelier  qui  rend  le  sort 
du  condamné  bien  préférable  encore  k  celui  de  l'ouvrier  libre,  lequel  a  des  impôts, 
une  patente,  un  loyer  a  payer,  du  bois  à  acheter,  mille  besoins  de  position  à  satis- 
faire, et  ne  peut  nourrir  sa  famille  qu'au  milieu  des  privations  de  toutes  sortes  qu'il 
s'impose,  et  des  fluctuations  de  commerce  ou  de  temps,  dont  les  chômages  forcés  lui 
font  sentir  des  étreintes  qu'ignore  le  coupable  en  prison. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  la  perte  de  la  liberté  soit  une  peine  qui  équivaille,  et 
au  delà,  k  ces  privations,  à  ces  étreintes. 

Pour  la  plupart  des  détenus,  la  liberté  proprement  dite  n'est  pas  de  se  mouvoir 
ilans  un  espace  plus  ou  moins  grand,  c'est  tout  simplement  de  lâcher  la  bride  a  leurs 
vices,  et  la  prison  leur  offre  toute  ressource  pour  cela. 

La  prison,  pour  eux,  c'est  le  champ  d'asile;  c'est  un  cénacle;  c'est  la  terre 
promise! 

OJk  seront  accueillis  et  les  vétérans  des  bagnes,  et  les  échappés  de  l'échafaud,  et 
Ifli  iafalides  de  la  haute-pègre,  si  ce  n'est  en  prisoB  I 
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Lk,  la  ooiTupUoD  règae  -eu  souveraine^  et  ses  courtigans  y  sont  aussi  puissants 
que  nombreux.  L'homme  le  plus  bas  placé  dans  Téchelle  sociale  se  trouve  le  plus 
élevé  dans  récbelle  de  la  prison.  Et  puis,  misérable  et  sans  pain  qu'il  était  dans  le 
monde,  il  peut  saTisfaîte  ici  des  appétits  qui  ne  se  satisfont  pas  seulement  avec  du 
pain. 

Ce  n'est  donc  pas  quand  le  détenu  est  en  prison  qu'il  soufTre  ;  c'est  quand  il  n'\ 
est  pas  encore  entré  ;  c'est  quand  il  y  est  conduit  ;  c'est  quand  on  l'y  mène. 

Nous  avons  vu  qu'à  Paris  les  prévenus  sont  transférés  dans  des  flacres  ou  dans 
des  voitures  officielles. 

Le  fiacre  est  un  moyen  de  transport  de  faveur  ;  la  permission  de  s'en  servir  se  paie 
par  celui  qui  Tobtient. 

La  voiture  oflicielle  ne  se  paie  pas  ;  l'autorité  judiciaire  en  fait  les  frais. 

Autrefois  cette  voiture  était  en  osier  ;  aujourd'hui  elle  est  en  bois,  doublée  eu 
tôle.  On  la  nomme  eu  style  vulgaire  carriole,  et,  en  style  d'argot,  panier  à  sa- 
lade. 

Cette  voiture  est  une  espèce  (ïonmibu»  divisé  en  deux  sections  par  une  grille  trans- 
versale tricotée  de  fil  de  fer.  Les  deux  compartiments  ont  chacun  une  porte,  l'une,  de- 
vant, pour  l'officier  public  exécuteur  du  mandat,  l'autre,  derrière,  pour  les  prévenus 
que  le  mandat  concerne.  Douze  ou  quatorze  prévenus  peuvent  y  tenir  au  besoin. 

Cette  voiture  cadenassée,  grillée,  bardée  de  fer,  que  vous  voyez  circuler  lourde- 
ment dans  Paris,  suivie  d'un  garde  municipal  k  cheval  et  traînée  par  deux  chevaux 
dont  les  grelots  unis  au  fouet  du  postillon  avertissent  le  public  de  laisser  passer  la 
justice  du  roi,  n'est  autre  chose  qu'une  prison  mobile  servant  de  lien  de  continuité 
d'une  geôle  a  une  autre,  et  spécialement  du  dépôt  a  la  maison  d'arrêt,  et  de  la  mai- 
son d'arrôt  au  cal)inet  du  juge  d'instruction. 

Elle  a,  en  effet,  tous  les  vices  d'une  prison  commune.  On  y  est  jeté,  confondu, 
mélangé,  au  milieu  de  gens  de  toute  condition,  de  toute  nature,  de  tout  âge  :  on 
y  est  encaqué,  asphyxié,  volé  ;  on  y  manque  d'air,  et  des  infamies  s'y  commettent  ^ 

En  province,  au  lieu  d'une  carriole  couverte  qui  dérobe  aux  yeux  de  tous  le  visage 
<lu  prévenu,  c'est  une  corde  honteuse  qui  lie  ses  bras  ;  ce  sont  des  fers  ignominieux 
qui  pèsent  a  ses  poignets  ;  et  c'est  dans  cet  état  qu'il  traverse  la  ville  pour  se  rendre 
de  la  maison  d'arrêt  nu  cabinet  du  juge  d'instruction,  quand  le  cabinet  du  juge 
d'instruction  est  éloigné  de  la  maison  d'arrêt.  El  pourtant  la  loi  le  présume  inno- 
cent, et  tantôt  peut-être  le  tribunal  le  renverra  absous  !  L'animal  le  plus  stupîdo 
court  se  cacher  tout  honteux  lorsque,  en  se  jouant,  on  dégrade  son  corps,  ou  qu'on 
détruit  l'harmonie  de  ses  formes  ;  où  donc  ira  se  réfugier  cet  être  doué  d'intelli- 
gence, dont  on  flétrit  ainsi  le  cœur,  eu  le  couvrant  de  la  livrée  du  crime  !  11  ne  peut 


•  La  v(>iliin>  tirs  pn'veniis  au  «rcrel  est  toute  différente  :  elle  c«l  divl«*e  en  celluleii  enllèrcinenl  isolée»  les 
unes  a«i  autres:  an  petit  (ril-de-lKi-uf  fermé  |Mr  une  grille  ilonne  un  peu  «le  jour  et  d'air  à  cliaqnc  iwi- 
V  innier. 
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fuir,  lui  !  il  ne  peut  se  soustraire  uui  regards  qui  robserveiU.  Eh  quoi  !  s'est  écrié  h  cv 
sujet  un  ancien  détenu  !  vous  jugez  infamant  le  supplice  de  Fexposition^  dt^.deprtnfî* 
abord,  vous  Tinfligez  à  des  sujets  que  le  juge  peut.  absoudA|J[£ia*f  en  déflnitive, 
qu'est-ce  que  Texposition  au  carcan  ?  la  chance  à  courir  (fôtre  publiquement  vu  et  re- 
marqué sous  le  poids  d'un  analbème  légal.  Or,  pensez-vous  que  cette  chance  et  celU* 
flétrissure  soient  moindres  dans  une  place  que  dans  une  antre,  avec  du  fer  aux  mains, 
qu'avec  du  fer  an  cou  ! 

Les  condamnés  sont  conduits,  de  brigade  en  brigade,  jusqu'au  lieu  de  leur  des- 
tination, dans  des  voitures  de  transférement  qu'on  appelle  convois.  Ces  voitures  ont 
subi  une  heureuse  transformation  pour  la  conduite  des  forçats  aux  bagnes.  EI1ei.8ont 
aujourd'hui  cellulaires,  c'est-k-dire  que  chaque  forçat  y  est  placé  dans  une  case  h 
part,  et  que  tous  traversent  la  France  en  poste  sans  pouvoir  étaler,  comme  naguère, 
aux  yeux  du  public,  la  dégradation  de  leur  livrée,  de  leurs  propos,  de  leur  infamie. 
L'administration  a  récemment  étendu  ce  bienfait  h  tous  les  détenus  transférés  de 
nos  maisons  centrales. 

Le  premier  acte  d'initiation  du  condamné  a  la  vie  de  prison  se  passe  au  greffe  de  la 
seiMc  :  c'est  la  qu'on  l'écroue,  c'est-k-dire  qu'on  l'enregistre,  qu'on  l'étiquette,  qu'on 
le  numérote;  c'est-a-dire  qu'il  est  adhérent  k  la  geôle  comme  la  vis  adhère  a  Técrou. 

A  \yo\ne  apparait-il  dans  les  cours,  que,  suivant  qu'il  est  jeune  ou  vieux,  faible  ou 
fort,  de  bonne  ou  de  mauvaise  mine,  les  prisonniers  qui,  dans  tout  cela,  sympa- 
thisent le  plus  avec  lui,  l'ont  environné;  scruté,  deviné,  et  se  le  sont  approprié  Jusqu'à 
f-e  qu'un  plus  long  séjour  ait  déterminé  cette  sorte  de  préférence  instinetive  qui  fait 
i|ue  dans  une  prison,  quelque  populeuse  qu'elle  soit,  il  y  a  toujours  cette  camara- 
derie qui  ne  va  guère  au  deik  de  5  ou  6  individus,  et  d'ordinaire  k  beaucoup  moins. 
On  pourraitdired'unemaison  centrale,  qu'elleoffreune  foule  de  petits partiscnnfédérés 
réunis  par  le  crime,  mais  s'Isolant  par  des  intérêts  de  mœurs,  d'habitudes,  de  travail, 
de  fainéantise,  d'aptitude  ou  d'incapacité.  Aucun  n'y  préside  absolument,  et  cepen- 
dant tous  s'entendent  et  se  comprennent,  se  soutiennent  et  se  défendent  avec  une 
inconcevable  unité  de  principe  et  de  conviction. 

Du  reste,  la  première  vue  de  la  prison  produit  une  impression  profonde  sur  l'âme 
du  condamné,  du  condamné  du  moins  qui  la  subit  pour  la  première  fois. 

«  Tout  est  prison  autour  de  moi,  écrivait  au  détenu  ;  je  retrouve  la  prison  sous 
toutes  les  formes,  sous  la  forme  humaine  comme  sous  la  forme  de  grille  ou  de  verrou . 
Ce  mur,  c'est  <le  la  prison  en  pierre;  cette  porte,  cest  de  la  prison  en  bois;  ces  gui- 
chetiers, c'est  de  la  prison  en  chair  et  en  os.  La  prison  est  nne  espèce  d'ôlre  horrible, 
complet,  indivisible,  moitié  maison,  moitié  homme  :  je  suis  st  proie  ;  elle  me  couve, 
elle  m'enlace  de  tous  ses  replis;  elle  m'enferme  dans  ses  murailles  de  granit;  nie 
cadenasse  sous  ses  serrures  de  fer,  et  me  surveille  avec  ses  yeux  de  geAlier.  » 

«  L'effroi,  dit  un  autre  prisonnier,  vous  saisit  a  la  vue  de  ces  bâtiments  lonnls, 
massifs,  obscurs;  de  ces  portes,  de  ces  grilles  et  de  ces  lucarnes  épaisses  oîi  grimace 
le  fer.  Le  patient  est  entraîné  dans  ce  lieu  qui  sera  désormais  son  asile.  On  l'y 
imusse  comme  au  fond  d'un  sépulcre  dont  l'étroite  pierre  retombe  sur  lui.  Lh  ,  le 
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reçoit  le  geôlier,  entouré  de  registres  d'écrous,  fie  torches,  de  fouets,  de  clefs  énormes . 
Puis  vient  la  eour,  la  cour  morne  avec  ses  paves  anguleux,  que  n'ont  pu  arrondir  les 
pieds  nus  ou  la  chaussure  misérable  de  ceux  qui  s'y  promènent  ;  la  cour  et  ses  murs 
sans  fin,  qui  semblent  pendre  de  la  voftte  du  ciel  ;  murs  polis,  luisants  k  hauleui 
d'homme,  et  sur  lesquels  Tignorance  et  le  désonivrement  ont  tracé  leurs  hiéroglyphes  : 
puis,  après  tout,  de  hideux  vivants  grouillant  dans  ce  bouge.  Tant  d'apparitions 
épouvantent,  glacent  le  cœur,  et  produisent  une  impression  qui  ne  s'oublie  jamais. 
Bientôt  pourtant,  n'ayant  presque  plus  d'air,  d'espace  ni  d'horizon,  il  faudra  que  le 
nouveau  prisonnier  se  contracte,  s'amoindrisse  et  s'ajuste  en  quelque  sorte  au  moule 
qui  doit  le  contenir.  Alors,  abâtardi,  stupéfait,  il  languira  dans  un  abattement  sombre 
jusqu'à  ce  que  son  regard  et  sa  pensée,  obsédés  tous  deux  par  les  mêmes  aspects, 
et  privés,  l'un  d'étendue,  l'autre  d'infini,  lui  reviennent  k  vide,  et,  pour  l'aToii 
irop  ému,  cessent  de  l'émouvoir.  Arrivé  à  cette  période  d'insensibilité  rationnelle, 
obligé  de  se  replier  sur  lui-môme,  parce  que  tout  ce  qui  l'avoisine  finit  par  ne  plus 
lui  causer  d*émotions,  il  se  fait  centre  du  moindre  cercle  possible,  s'épuise  a  ne 
vivre  que  de  soi  ;  et  tandis  que  son  corps  demeure  dans  une  accablante  fixité,  son 
imagination,  que  l'onn^a  pu  prendre  a  la  chaîne,  tente  un  dernier  effort,  s*irrite. 
s'élève,  régare,  puis  le  transporte  vers  des  régions  inconnues,  etik  le  dépose  mourant 
d'atonie,  ou  frénétique  et  fiévreux  de  haine  contre  ceux  dont  le  pouvoir  l'a  surpris 
dans  le  passé  pour  le  tourmenter  au  présent  et  dans  l'avenir.» 

La  première  vue  du  bagne  produit  la  même  impression  sur  l'âme  du  for^t  :  les 
condamnés  les  plus  intrépides  l'ont  avoué.  Quelque  endurci  que  Ton  soit,  il  est  im- 
possible de  se  défendre  d'une  vive  émotion  au  premier  aspect  de  ce  lieu  de  misère. 
Ces  longues  files  d'habits  rouges,  ces  têtes  rasées,  ces  yeux  caves,  ces  visages  déprimés, 
le  cliquetis  continuel  des  fers,  tout  concourt  k  pénétrer  l'âme  d'un  secret  effroi. 

Mais,  pour  le  condamné  de  toute  classe,  l'impression  n'est  que  passagère;  sentant 
qu'ici  du  moins  il  n'a  plus  a  rougir  devant  personne,  il  s'identifie  avec  sa  position. 
Pour  n'être  pas  l'objet  des  railleries  grossières,  des  joies  odieuses  deses  compagnons, 
il  affecte  de  les  partager,  il  les  outre  même ,  et  bientôt ,  du  ton ,  des  gestes  ,  cette 
dépravation  de  convention  passe  au  cœur. 

La  manie  dominante,  dans  toutes  les  prisons,  est,  de  la  part  des  anciens,  d'initier 
les  nouveaux  a  tous  leurs  vices  et  de  chercher  hdétniire  en  eux,  non-seulement  le 
peu  de  mœurs  qui  leur  restent,  mais  encore  les  habitudes  d'ordre,  la  régularité  de 
conduite,  les  bonnes  qualités,  en  un  mot,  que  le  crime  ou  le  délit  qui  les  a  conduits 
en  prison  n'a  pas  entièrement  éteintes  en  eux.  C'est  avec  toute  l'ardeur  de  l'esprit  de 
propagande,qu'ils  apprennent  a  leurs  élèves  a  mentir,  k  voler,b  n'avoir  honte  de  rien, 
h  s'enorgueillir  même  de  ses  vices,  etc.  Malheureusement  l'aptitude  des  élèves  ne  ré- 
l>ond  que  trop  aux  leçons  des  maîtres.  «  Quand  l'homme  a  commis  une  faute  qu'il  sufv- 
pose  irré|>aral)le,  dit  Chateaubriand, l'orgueil  lui  fait  chercher  un  abri  dans  cette  faute 
même.»  C'est  ce  qui  explique  la  dépravation  rapide  d'hommes  qu'il  n'était  peut-être 
pas  impossible  do  ramènera  des  sentiments  honnêtes,  mais  qui,  ne  pouvant  échapper 
au  comble  de  la  misère  que  par  le  comble  de  la  perversité,  ont  du  chercher  un  adon- 
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cissemeiu  a  leur  sort  dans  rexagéi*ation  l'aile  ou  a|)|)arenie  de  toutes  les  liafiitmles 
du  crime.  Dans  la  société  on  redoute  rinfamic;  dans  une  réunion  do  condamnés,  il 
n*y  a  de  honte  qu'h  ne  pas  ôtrc  infâme.  Les  condamnés  forment  une  nation  a  part  : 
quiconque  est  amené  parmi  eux  doit  s'attendre  k  être  traité  en  ennemi  aussi  long- 
temps qu'il  ne  parlera  pas  leur  langage,  et  qu'il  ne  se  sera  pas  approprié  leur  façon 
de  penser. 

•  Jusque  sur  l'échelle  du  crime,  dit  un  liomme  qui  en  a  mesuré  tous  les  degrés, 
qu'il  soit  ou  plus  haut  ou  plus  bas,  qu'il  monte  ou  qu'il  descende,  l'honinie  a  sa 
vanité  et  son  dédain  ;  partout,  dans  les  plus  abjectes  conditions  de  ta  vie,  pour  qiie 
son  mot  ne  crève  pas  de  dépit  et  d'humiliation,  il  a  besoin  de  se  persuader  qu'il  vaut 
mieux  que  ce  qui  est  ou  devant  ou  derrière  lui.  AOn  de  s'enorgueillir  encore,  il  ne 
réfléchit  du  monde  extérieur  que  la  portion  la  plus  infime  :  celle-lk  du  moins  ne  lui 
fait  pas  honte;  il  est  plongé  dans  la  fange,  mais  s'il  élève  son  front  au-dessus  du 
bourbier,  s'il  croit  voir  plus  bas  que  lui,  il  s'imagine  qu'il  plane,  qu'il  domine;  il  y 
a  de  la  joie  pour  son  coeur.  Voilk  pourquoi  tous  les  coquins  qui  n'ont  pas  franchi 
cette  moyenne  région  de  la  perversité,  ou  la  probité  n'existe  plus  que  comme  une 
réminiscence,  ont  tous  l'orgueil  d'être  moins  criminels  les  uns  que  les  autres.  Voila 
pourquoi,  au  deikde  cette  région,  c'est,  au  contraire,  h  qui  fera  parade  du  plus  haut 
degré  de  scélératesse.  Voila  pourquoi  enfin,  danschaqne  espèce,  même  en  deçà  de  la 
région  moyenne,  où  l'on  pèse  le  plus  ou  moins  de  déshonneur,  il  n'est  pas  un  fripon 
qui  n'aspire  k  être  le  premier  dans  son  genre,  c'est4-ilire  le  plus  adroit,  le  phis 
heureux,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  plus  coquin.  » 

Un  savant  qui  s'est  plusieurs  fois  trouvé  en  position  de  faire  de  la  thimie 
morale  dans  les  prisons,  M.  Raspail,  a  fait  la  même  analyse  deTorf^ueil  humain  : 
«  Les  hommes  grands  et  petits,  une  fois  réunis  entre  eux,  finissent  toujours,  dli-il, 
par  secréer  une  espèce  de  gloire  appropriée  k  leur  position.  Ils  n'attachent  jamais  de 
la  vanité  qu'a  faire  mieux  que  les  autres  ce  que  font  tous  les  autres  qui  t^s  entourent  : 
la  gloire  des  anthropophages  consiste  k  manger  le  plus  grand  nombre  d'ennemis 
vaincus;  le  juif  du  moyen  ftgc,  et  peut*être  le  Juif  d'aujourd'hui,  noiet  sa  gloriole  k 
rainer  le  plus  grand  nombre  de  chrétiens;  et  les  prisonniers,  grands  et  petits,  que 
vous  croyez,  dans  la  prison,  dévorés  de  Imnteet  de  remords,  passent  souvent  de  déli- 
cieuses journées  k  raconter  leurs  hauts  foits  contre  les  nmpiei  * .  Le  suprême  mérite, 
k  leurs  yeux,  consiste  k  tromper  avec  le  plus  d'impunité  la  société  qui  les  repousse, 
k  lui  rendre  ses  coups  de  fouets  par  de  bons  tours  de  gibecière,  et  sa  soupe  aux  navets 
par  le  iarcind'un  morceau  friand.  • 

Voyez  avec  quelle  avidité,  avec  quel  recueillement  sinistre  les  prisonniers  prêtent 
Toreillc  au  récit  que  leur  fait  celui  <renlre  eux  qui  s'est  illustré  par  le  plus  de  for 


*  C'eal  panUsqa'W  faiMtnit  dire.  Pontée  al  un  mol  d'argol  d*one  origtne  toute  riaHviqiie,  Il  %k*iitévi- 
dcnmentte  nol  grec  imvnç,  ^  wrt  ^  ei|irtiit«r  qiKt  loul  re  qm  n'est  yas  rotem-  nd  Immi  à  ftir  nfiloité 
et  afi^Mileiit  de  droit  au  v«ile«r. 

IV.  U 


82  I.KS  HltTKMS. 

laîts,  ei  qui  se  fait  uu  point  dlHinneur  de  pouvoir  se  dire,  comme  ce  prisonnier 
italien  dont  parle  Howard  :  «  Si  j'ai  assassiné,  au  moins  je  n'ai  jamais  commis  de 
vols!  • 

Vidocq  raconte  que  le  forçat  Deschamps  était  entouré  de  la  même  adminlion; 
et  favorisé  du  même  silence,  lorsqu'il  faisait  aux  arrivants  l'histoire  du  funeaz  vol 
du  Garde-Meuble  dont  il  était  un  des  auteurs,  f  Rien,  dit-il,  qu'à  rénuméralion  des 
diamants  et  des  bijoux  enlevés,  leurs  yeux  s'animaient,  leurs  muscles  se  contractaient 
par  un  mouvement  codvulsif;  et,  b  l'expression  de  leur  physionomie,  on  pouvait 
juger  quel  usage  ils  eussent  fait  alorsde  leur  liberté.  Cettedisposition,  ajoute-t-il,  se 
remarquait  surtout  chez  les  hommes  coupables  de  légers  délits  qu'on  humiliait  en  les 
goguenardant  sur  la  niaiserie  de  s'attaquer  à  des  objets  de  peu  de  valeur;  c'est  ainsi 
qu'après  avoir  évalué  h  25,000,000  les  objets  enlevés  au  Garde-Meuble,  Deschamps 
disait  d'un  air- méprisant  à  un  pauvre  diable  condamné  pour  vol  de  légumes  :  «  Eh 
bien,  l'ami  1  est-ce  Ik  des  choux  '  ?  • 

Fossard  doit  fuirler  du  même  ton  lorsqu'il  se  gloritic  du  vol  des  méilàilles  de  la 
Bibliothèque. 

J'ai  vu  Fossard  à  Bicétre  :  il  régnait  dans  la  prison,  il  y  régnait  en  souverain,  en 
souverain  entouré  de  l'amour  et  du  respect  de  ses  sujels. 

Je  n'exagère  ici  ni  les  mots  ni  les  clioses.  En  prison,  le  plus  criminel  est  le  plus 
respecté,  —  respecté,  c'est  le  mot.  Qu  'une  sédition  éclate  ;  c'est  b  lui  que  s'adres- 
sera le  directeur,  s'il  sait  mettre  a  proflt  son  influence.  Qu'il  paraisse  seulement 
sur  le  préau  ,  et .  d'un  mot ,  l'émeute  s'apaisera.  Si  forte  virnm  quem  coiupexere; 
sUenl.,. 

Les  détenus  jalousent,  mais  reconnaissent  et  prisent  très-haut  lescapcités  qui  se 
distinguent  de  la  foule. 

C'est  avec  le  même  tact  et  la  môme  appréciation  que  les  détenus  se  classent  eux- 
mêmes  par  moralités  mille  fois  mieux  que  ne  pourraient  le  faire  toutes  les  enquêtes 
de  l'administration.  Ils  se  fractionnent,  ils  se  groupent,  ils  se  trient,  avec  une  mer- 
veilleuse intelligence  de  ce  que  vaut  chacun. 

Tous  les  détenus  d'une  même  prison  vivent  ensemble  dans  une  même  commu- 
nauté d'intérêt  ;  ils  ont  entre  eux  une  hiérarchie  et  des  rangs  qui  ne  se  méleni 
jamais.  L'aristocratie  du  crime  est  en  prison  plus  entidiéc  de  ses  titres,  que  l'aris- 
tocratie nobiliaire  ne  l'est  des  siens  dans  le  monde.  Un  forçat  méprise  souverai- 
nement un  réclusiohnaire  ;  de  même  le  réclusionnaire  un  correctionnel ,  et  le 
correctionnel  d'une  maison  centrale  le  correctionnel  d'une  prison  de  départe- 
ment, elc.^. 


*  lM*|HiiK  li^  r^lciiient  de  M.  Gas|iarin  du  10  inai  1830,  tes  coun  de  vol  et  d'assassinat  ttont  devcDin  plm 
rares,  et  l'on  ne  volt  plus  des  groupes  coucht^  an  soleil,  prenant  un  bain  de  lézard,  comme  on  dit  en 
style  de  prison, écouter  avidement  les  récits  d'un  vétéran  des  bagnes. 

'  l.es  voleurs  habiles  méprisent  les  voteurs  malailrolts,  rien  de  plus.  Le  forçat  ne  méprise  pas  le  récla^ 
nloimaire,  mai*  il  rm'herche  de  préférence  ses  camarades  du  bagne  pour  s'entretenir  avec  eni  do  pavé  et 
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Par  le  inétne  orgueil  d'origine,  les  nièmes  détenus  d'une  même  prison,  quoique 
ap|»artenautau  même  degré  de  péualilé,  se  méprisent  également  entre  eux  en  rat- 
son  de  la  progression  descendante  de  la  criminalité  de  leurs  délits. 

H!t  qu*on  ne  croie  pas  que  ce  mépris  paraisse  odieux  ë  ceux  qui  en  sont  Tobjet  ; 
ils  le  regardent  au  contraire  comme  tout  k  fait  dans  la  nature  des  choses  ;  ils  ne  se 
plaignent  point  d'être  confondus  avec  des  pompagnons  plus  habiles,  plus  instruits, 
plus  capables  qu'eux.  Loin  de  là,  ils  sont  désespérés  quand  on  les  en  sépre  :  oe 
sont  des  protecteurs  qu'ils  perdent. 

Ce  qui  lie  les  prisonniers  entre  eux,  c'est,  indépendamment  de  la  communauté 
d'intérêt,  la  communauté  de  leur  langage. 

Le  langage  est  l'un  des  plus  puissants  éléments  d'association  unitaire.  Parler  la 
même  langue,  ce  n'est  pas  seulement  se  servir  des  mêmes  mots,  produire  les  mêmes 
sons,  c'est  percevoir  les  choses  sous  un  point  de  vue  commun,,  c'est  se  mouvoir  dans 
un  même  ordre  d'intérêts  et  d'idées. 

Voila  pourquoi,  chez  toutes  les  nations  civilisées,  les  malfaiteurs,  formant  une 
famille  à  part,  se  sont  créé  un  langage  k  part. 

Du  moment,  en  effet,  qu'ils  se  constituent  en  société  rivale,  en  nation  étran- 
gère au  milieu  de  la  nation,  il  leur  faut  une  langue  spéciale  pour  articuler,  en 
paroles  C4)nnues  d'eux  seuls,  leurs  projets  et  leurs  actes,  et  formuler,  inintelli- 
giblement  pour  tous  autres  que  pour  eux,  les  principes  constitutifs  de  leur  asso- 
ciation. 

Cette  langue  a  reçu,  dans  le  vocabulaire  français  des  gens  de  crhne*  le  nom  d'ar- 
fiuche  ou  de  jar,  et  plus  communément  celui  à* argot. 

On  l'appelle  cani  en  Angleterre,  et  roihwœUch  en  Allemagne. 

L'argot  s'est  pour  ainsi  dire  greffé,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays, 
comme^une  ente  sauvage,  sur  le  tronc  de  la  mère-langue. 

«  C'est,  dit  un  poète,  toute  une  langue  entée  sur  la  langue  générale  comme  une 
espèce  d'excroissance  hideuse,  comme  une  verrue  ;  elle  s'empreint  quelquefois  d'une 
énergie  singulière,  d'un  pittoresque  effrayant  :  du  raisiné  iur  te  frtitiar  (dusang 
sur  le  chemin);  épouser  la  veuve  {être  guillotiné),  comme  si  la  guillotine  était 
veuve  de  tous  les  exécutés. . .  La  tête  d'un  voleur  a  deux  noms:  la  sorborme,  quand 
elle  médite,  raisonne  et  conseille  le  crime;  la  tronche,  quand  le  boureau  la  coupe. 
Quelquefois  elle  a  de  l'esprit  de  vaudeville:  un  cachemire  d'ofier (une  botte  de 
chiffonnier);  la  men/6ii<e(la  langue);  quelquefois  de  l'énergie  sublime  :  Xhmuette 
(  la  conscience  )  ;  et  puis,  partout,  à  chaque  instant,  des  mots  bisarres,  mystérieux, 
laids  et  sordides,  venus  on  ne  sait  d'où.  On  dirait  des  crapauds  et  des  araignées. 
Quand  on  entend  parler  cette  langue,  cela  fait  l'effet  de  quelque  chose  de  sale  et  de 
poudreux,  d'une  liasse  de  haillons  que  l'on  secouerait  devant  vous.  » 


det  dwtei  qpi'Ui-  oat  vom  et  dei  maai  <|ii'lls  ont  •oufferts.  Un  étranger  aime  tot^Jorn  mieni  la  société 
4eMi  cBiiipatiibto^pieeeUedeinationamparmt  leaqiaebilietrovYe,  nmponr  cela  mépriser  ceoi-ci. 
Les  nimn  n^prfHHtles  tijibniiils,  qu'ils  nomment  fo9ir$  à  pldirf.  (CMsenwNon  cl'tm  tlSéré.  ) 
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Depuis  le  podle  Villon  jusqu'au  poète  Lacenaire^  la  langue  argolique  n'a  subi  en 
France  d'autres  variations  que  celles  que. les  progrès  de  la  civilisation  impriment 
successivement  à  toute  institution  humaine;  car,  si  les  pégrioU  de  nos  jours  parlent 
encore  le  vieil  argot  qu'employaient  les  coupc-ùonrges  d'autrefois,  les  pègret  de  in 
hnnic  qui  exploitent  rOpéra.  la  Bourse,  Tortoni,  pimpants,  musqués,  gantés,  frisés. 
9lTeclent  le  parler  du  jour,  et  dédaignent  la  langue  classique  des  argotiers  volgitres  : 
cosont  les  romantiques  du  genre.  Aussi  Xe.gnèpeuràe  province,  qui  vient  chercher 
de  V ouvrage  a  Paris,  est-il  Tort  emprunté  dans  son  langage  lorsqu'il  se  trouve  en  rela- 
tions iYaffaWea  avec  nos  lirenrs  à  la  mode.  Mais,  pour  peu  qu'il  soit  iatelligeut  et 
montre  l'envie  de  mieux  faire  que  de  bien  dire,  il  ne  tarde  pas  à  se  mettre. k  la  hau- 
teur, tout  en  couvrant  du  voile  apparent  de  la  balourdise  les  plus  fines  ruses  du 
métier. 

Ilippolyte  Raynal,  qui  a  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  en  prison,  déplore 
rns(i<;e  du  jargon  argotique  des  détenus.  Tous  les  termes  de  cet  idiome  antisocial. 
<lésignant  en  quelque  sorte  un  délit,  familiarisent  ceux  qui  les  emploient,  d'abord 
avec  le  nom,  ensuite  avec  la  chose.  Comme  un  anatomiste  s'habitue  au  repoussant 
aspect  des  sujets  qu'il  décharné,  ainsi  le  prisonnier  s'aguerrit  contre  les  scandaleux 
tableaux  dont  les  couleurs  sont  incessamment  sur  ses  lèvres  et  les  figures  sous 
ses  y  eux. 

Aus^i  Targot  est-il  l'un  des  obstacles  les  plus  sérieux  à  la  moralisation  des  oon- 
<iamnés*. 

Cet  obstacle  vi^ut  encore,  et  surtout,  des  associatiims  que  forment  les  détenus 
entre  eux  pour  l'exploitation  du  crime,  comme  ils  feraient  pour  l'exploitation  d'une 
mine  ou  d'un  champ. 

Cependant,  il  iirrive  souvent  que  cette  association  toujours  compacte,  que  cette 
union  toujours  indissoluble  au  dehors  contre  la  société,  se  dissout  el  se  convertit  en 
une  anarchie  complète,  lorsque  la  société  a  le  dessus  sur  eux  et  les  réunit  dans  ses 
prisons.  lÀ,  ils  se  décliirent,  ils  se  haïssent,  ils  se  dénoncent,  ils  se  calomnient;  ils 
ne  redeviennent  unis  que  lorsqu'il  s'agit  d'accabler  un  d'eux,  onde  prendre  sa  dé- 
fense contre  l'administration.  Tous  s'entendent  également  lorsqu'il  s'agit  de  venir 
au  secours  d'un  voleur  de  profession  qui  a  longtemps  été  malade  aux  infirmeries^ 
et  qui  se  trouve  sans  argent  au  moment  de  sa  libération. 

Cette  assistance  mutuelle  se  prolonge  même,  entre  les  détenus,  après  leur  mise 
eiiL  liberté. 

Voici  à  ce  sujet  un  trait  remarquable  : 


'  Il  faut  <lirf  iiéaniiioiiis  qiie  l'iisafte  de  l'argot  tombe  en  <lésiiétiide.  et  est  inseiisibleiiieiit  reiiiptaix*  |tar  un 
langage  aussi  varié  f|iie  les  impressions  de  ceux  qui  l'emploient  ;  la  |M)licc  a  si  bien  compris  l'argot  piir. 
•in'il  est  dangereux  pour  les  voleurs  de  s'en  servir.  L'étude  de  ces  infinies  variétés  de  langage  serait  d'un 
piiissant  intéfét  s'il  était  toi^ours  possible  d'en  avoir  la  clef.  Tous  les  jours  la  langue  des  voleurs  fait  de» 
progrès  en  bUarrerie,  en  ooloratioii,  en  vérité  même.  Elle  a  des  accents  pour  tous  les  tons,  tantdt  douce, 
^iiave.  Jolie,  elle  exprime  les  émotions  les  plus  naturelles  avec  une  forme  toute  séduisante,  en  même  tenp» 
quelle  sait  y  mêler  «les  couleurs  hideuses  jusqu'au  dégot^t.  (Obserontiont  r/'uN  HhétY,) 
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Deux  lil>érés  se  rencoiUreiU  quelques  mois  après  leur  sorlie  de  prison  ;  l'un  cou- 
linudit  à  voler^  Taotre  menait  une  vie  honuôte;  mais  celai-d,  manquant  de  pain, 
commençait  h  chanceler.  Le  premier  donna  de  bons  conseils  ai)  second,  et  pendant 
trois  mois  il  le  soutînt  de  ses  vols,  pout  quil  ne  fit  pa$  de  boMteues.  Ce  fut  son 
expression.  Et  pourtant  il  avait  eu  à  s'en  plaindre  en  prison,  et  pins  d'une  fois  il 
avait  juré  de  s*eo  venger. 

Tout  n'est  donc  pas  vice  dans  le  vice,  si  tout  n'est  pas  vertu  dans  la  vertu. 

Le  vice  auquel  les  détenuase  livrent  avec  le  plus  de  frénésie  est  le  jeu. 

Les  jeux  de  hasard  sont  prohibés  dans  les  prisons  :  Hen  de  mieux  ;  mais  la  gent 
prisonnière  est  trop  rusée  pour  ne  pas  mettre  la  surveillance  en  défaut,  et  pour  no 
pas  faire  venir  du  dehors  ou  fabriquer  elle-même  des  cartes  et  des  dés. 

On  appelle  banquiers  ceux  qui,  saus  autre  droit  que  leur  force  brutale  ou  Tan- 
cienneté  de  leurs  tervieeSy  montent  les  parties,  se  font  dépositaires  des  enjeux,  et 
prélèvent  une  certaine  pari,  pour  location  ou  paiement  des  instruments  de  jeu;  ou 
bien  encore  h  titre  de  rétribution  pour  les  facilités  qu'ils  savent  habilement  mé- 
nager  aux  pontes,  en  disposant  de  distance  en  distance  des  espèces  de  télégraphes 
ambulants  qui  correspondent  par  signaux,  en  plaçant  aux  passages  des  gnfes,  ve- 
dettes attentives  chargées  d'éclairer  la  marche  des  gardiens,  ou  de  les  occuper 
ailleurs. 

Les  jeux  d'adresse  et  de  combhialson  sont  tolérés.  Si  l'on  entend  ici  par  jeux  d'a- 
dresse et  de  combinaison  ceux  pour  lesquels  il  faut  employer  Vadresse-rnsc  et  cer- 
taines combinaisons^alculs  qui  aident  k  prévenir  ou  h  corriger  les  chances  con- 
traires, l'acception  du  mot  est  parfaitement  juste. 

Quel  que  soit  le  jeu  auquel  on  se  livre  eu  prison,  le  but  unique  des  partenaires 
<*$t  de  se  tromper  mutuellement  ;  aussi  partiseent-ils  moins  préoccupés  de  gagner 
que  de  se  surveiller  réciproquement. 

Cette  habitude  de  tromper  est  tellement  enracinée  chez  lu  plupart  des  prisonniers, 
que,  même  en  ne  jouant  rien,  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  tricher. 

Toutes  les  prisons,  soit  de  passage,  soit  de  permanence,  où  des  occupations  ma- 
nuelles ne  sont  point  assurées  h  leurs  habitants,  sont  envahies  par  la  fureur  du  jeu, 
dit  Hippolyte  Raynal.  Cela  s'explique  sans  commentaire.  L'inaction  mène  à  l'indo- 
lence; l'indolence,  au  chagrin;  le  chagrin,  à  l'ennui  ;  et  l'ennui,  an  besoin  de  sur- 
excitation dans  les  facultés.  Or,  le  jeu,  cet  ardent  levier  des  passions  humaines,  se 
présentant  avec  le  cortège  d'émotions  qu'il  procure,  et  agissant  sur  des  esprits 
qu'un  autre  exercice  no  meut  pas,  trouve  les  prisonniers  toujours  enclins  k  subir 
son  ascendant.  Mais  que  jouor  quand  les  valeurs  manquent?  En  liberté,  les  joueurs 
.iventurent  jusqu'à  leur  dernière  chemise;  en  prison,  ils  perdent  jusqu'à  leur 
pain. 

Oui,  jusqu'à  leur  paiu ! 

Il  est  une  multitude  d'infortunés,  entraînés  par  l'ivrognerie,  la  gourmandise*,  la 
passion  du  tabac,  qui  jouent  souvent,  pour  jouir  une  matinée,  leurs  vivres  d'une 
semaine,  et,  pendant  cette  semaine,  meurent  de  faim,  si  quelque  industrie  ne  les 
soutient  pas.  Parfois,  poussés  par  le  Itesoln.  ils  dénoncent  ceux  qui  ont  gagné. 
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J'en  aicuiiiiu  qui  avaieiil  joué el  perdu  leurpaJD  tt  peqiéiuité. 

Un  autre  vice  auqael  les  prisonaiers  se  livreot  ordiiMireiDeiit  avec  le  plns^l'a- 
diarnemenl  el  d'babiteti,  c'esl  l'usure.  Le  directeur  de  la  maiscHi  eentrale  de  Locn 
en  a  connu  plusieurs  qui  se  sont  ramassé  des  sommes  asMx  imporianlea  vu  peu  de 
lerops,  avec  le  seul  capital  de  2  ou  5  Trancs  qu'ils  louchaient  par  sema in«  pour  suide 
de  leur  denier  de  poche.  Vidocq  parle  mfme  d'un  forçat  libéré  qDi,  après- 24  ans 
de  séjour  an  bagne,  en  est  sorti  avec  un  capital  de  40,000  TranGS. 

Cela  se  conçoit  :  I  franc- de  capital  rapporte  ordinairement  ^  l'osarier  prélear 
i  0  centimes  d'intérêt  par  Hemaine,  ou  S30  pour  *  00  par  an  f 


l/usurier  de  l«itn<>  on  de  p 
I  ('artatfiiaux. 


I  reçu  de  ses  victimes  le  doid  de  Samà-Cmitr 
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C'est  lé  dimanche,  à  riicure  qui  «uit  la  {me  hebdomadaire  des  ouvriers,  que 
s'ouvre  ïû  bourxe.  Ce  jour-là,  les  renlrées  s'errecluenl,  les  nouveaux  emprunts  se 
conlraétent.  Il  faut  voir  alors  comment  le  malheureux  débiteur  est  assailli,  pour- 
suivi, harcelé  de  toutes  parts,  et  sommé  de  payer  incontinent  et  sans  délai  intérêts 
et  principal. 

Il  arrive  souvent  que  les  Sai»-Cce/cr  avancent  aux  travailleurs,  le  dimanche,  le 
tiers  ou  la  moitié  du  prix  du  travail  de  la  semaine  suivante,  et  touchent  le  prix  total 
en  leur  lieu  et  place. 

Quaud  le  débiteur  en  est  réduit  a  Timpossibilité  de  remplir  ses  engagements,  la 
rapacité  de  la  bande  usurière  prend  hypothèque  et  s'exerce  sur  tous  les  objets  en  la 
possession  pircse  nte  ou  future  du  déconfit, 

Croirait^n  que  le  pain  qui,  pendant  un /deux  et  trois  mois,  doit  être  distri^ 
bué  quotidiennement  à  un  détenu,  se  vend  d'avance  a  un  commerçant  moyennant 
20  ou  50  sous,  selon  la  hausse  ou  la  baisse  de  cette  denrée?  Un  besoin  imprévu  , 
un  port  de  lettre  h  payer,  ou  la  fureur  du  jeu,  suffisent  souvent  |M>ur  motiver 
ce  marché  k  livrer.  L'accapareur  enlève  chaque  matin  les  pains  qui  lui  revien- 
nent, au  moment  de  la  distribution,  et  les  vendeurs  jeûnent  ou  quêtent  leur  nour- 
riture. 

Les  carcagniaux  vendent  aussi  du  tabac;  ils  en  fabriquent  de  factice  avec  de  la 
sciure  de  boîs,  et  pirineîpalement  de  bois  de  palissandre,  du  pain  brûlé,  du  cuiot  de 
pipe  écrasé,  du  vernis  d'ébéoisterie,  de  l'essence  de  térébenthine.  Ils  en  achètent 
clandestinement  aux  gardiens  pour  le  débiter  en  détail.  On  cite  un  carcagniaux 
auquel  une  livre  de  tabac  adietée  par  lui  1 40  francs  a  rapporté  500  francs,  à  raison 
de  ^  ou  2  francs  la  chique. 

Le  carcagniaux  a  pour  cacher  son  argent  des  procédés  qui  sembleraient  fabuleux 
si  nous  les  dévoilions,  et  que  nous  ne  saurions  dire  sans  blesser  toute  convenance. 
Gomme  la  surveillance  dont  il  est  l'objet  l'empêche  ordinairement  de  prendre  des 
notes,  il  y  supplée  par  une  mémoire  k  toute  épreuve.  Un  carcagniaux  auquel  il  est 
dû  (rois  mille  francs,  prêtés  par  sommes  de  deux,  trois  ou  dix  francs,  rarement 
plus  a  la  fois  ,  vous  dira  ce  que  chacun  lui  doit ,  ce  que  chaque  prêt  doit  lui  rap- 
portera 

Quand  des  plaintes  trop  nombreuses  s'élèvent,  les  directeurs,  envoyant  au  ca- 
chot le  carcagniaux  et  sa  victime,  autorisent  la  batiqueronie,  c'est-a-dire  qu'ils 
autorisent  le  débiteur  qui  s'est  acquitté  du  principal  par  l'accumulation  des  inté- 
rêts, a  ne  rien  donner  de  plus  au  prêteur.  Mais  cette  autorisation  n'est  qu'un 
atermoiement  que  la  vengeance  du  banquier  sait  tôt  ou  tard  faire  tourner  k  son 
pro6t. 

L'hypocrisie,  a-t-on  dit,  est  un  hommage  que  le  vice  rend  k  la  vertu.  Nulle 
part  cet  hommage  n'est  rendu  avec  un  culte  plus  religieusement  suivi  qu'en 
prison. 

L'hypocrisie  est  pour  les  détenus  une  nécessité  de  position  ;  c'est  leur  ancre  de  mi- 
séricorde,  leur  plus  sûre  voie  de  salut;  et  ils  le  sentent  si  intimement,  qu'k  moins 
d'être  irafpé  d'une  soKe  d'aliénation  mentale,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit 
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profondémeul  hypocrite  à  uo  degré  plus  ou  moins  saillant,  t  Je  ne  saurais  éniunerer. 
dit  M.  Marquet-Vasseloty  le  nombre  de  détenus  que  j*ai  ?u  interroger,  et  que  j'ai 
moi-môme  interrogés  sur  leurs  dispositions  morales;  et,  s'il  m*est  arrivé  quelque- 
fois d'être  touché  de  leur  repentir  et  de  leurs  larmes,  ç*a  toujours  été  k  regard  de 
ceux  qui,  libérés  ou  seulement  retirés  du  cachot,  se  sont  montrés,  par  la  suite,  les 
plus  incorrigibles  et  les  plus  corrompus.  » 

L'hypocrisie  rend  menteur,  et  le  menteur  ne  croit  point  k  la  vérité  qu'on  lui  dit  ; 
le  trompeur  croit  toujours  qu'on  le  trompe.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  d'ôtre  au 
monde  aussi  souverainement  méfiant  que  le  prisonnier.  St  vie,  toute  d'opprobre, 
n'est  qu'un  doute  continuel  de  la  loyauté  d'autrui.  Ce  doute  est  si  universel,  que 
l'apparence  seule  du  mal  lui  suffit,  et  que  si,  dans  une  bonne  action,  il  peut  aper- 
cevoir un  côté  susceptible  d'interprétation,  il  s'en  empare,  et  ne  la  considère  plus 
que  sous  le  point  de  vue  déiavorable. 

Qu'un  détenu  occupe  un  emploi  oh  il  serait  possible  qu'il  commit  quelque  mal- 
versation, bien  qu'il  n'ait  jamais  été  l'objet  d'un  reproche  à  ce  sujet,  loin  d'en  cher- 
cher la  raison  dans  sa  bonne  conduite,  on  appellera  impunité  la  justice  qu'on  lui 
rend,  et  sa  probité  ne  sera  que  de  l'adresse. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  en  ceci,  c'est  que  les  prisonniers  ont  un  tact  exquis 
pour  apprécier  tout  ce  qui  est  probe,  honnête,  délicat.  Le  moindre  écart  ne  leur 
échappe  point,  et  tel  qui  s*est  rendu  coupébrc  de  forfaits  se  révolte  k  la  nouvelle 
d'une  action  indélicate,  si  cette  action  est  commise  par  un  tiers,  et  si  ce  tiers  sur- 
tout est  libre. 

L'amour  de  la  justice  et  Tinstinct  de  la  loyauté  ne  s'éteignent  donc  jamais  en- 
tièrement dans  les  esprits  ni  dans  les  iXBurs. 

On  en  trouve  chaque  jour  mille  preuves  dans  les  prisons. 

La  probité  des  prisonniers  entre  eux  est  proverbiale.  Nuls  engagements,  en  effet, 
ne  sont  plus  sacrés  que  ceux  des  prisonniers  les  uns  envers  les  autres.  Il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  pas  d'exemple  de  frustration  dans  les  traités  qu'ils  font  mutuellement. 
S'il  est  vrai  qu'ils  paient  le  plus  tard  possible,  du  moins  il  ne  leur  arrive  jamais  de 
renier  leurs  dettes. 

On  cite  à  Saint-Denis  l'exemple  de  deux  prisonniers  qui  se  sont  fait  condamner 
au  bagne  pour  échapper  à  la  honte  de  ne  pouvoir  acquitter  quelques  dettes  qu'ils 
avaient  contractées  dans  cette  prison. 

On  remarque  aussi,  dans  certains  détenus ,  des  scrupules  de  conscience  qui 
confondent  la  raison  du  moraliste  et  de  l'observateur.  Par  exemple,  \e  nommé 
Lick...,  l'un  des  plus  adroits  cambrioleurs  de  Paris,  réacquitté  pour  la  tren- 
tième fois,  quoique,  par  an,  il  casse  moyennement  trois  ou  quatre  cents  portes, 
se  trouvant  dans  une  maison  où  il  avait  été  reçu  par  charité,  se  fit  un  scrupule  de 
voler  une  somme  d'argent  assez  forte  qu'il  lui  était  très-facile  de  soustraire  sans  être 
aperçu.  ■  J'aurais  rougi,  disait-il  a  un  de  ses  anciens  compagnons  de  prison,  de  trom- 
per aussi  indignement  la  confiance  que  mettait  en  moi  l'homme  généreux  qui  me 
secourait  sans  me  connaître.! 

Ce  même  Liek...  refusa  de  commettre  un  vol  dans  une  maison,  parce  qu'il  savait 
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<|u  un  «le  ses  anciens  camarades  y  vivait  lionnétoinent,  el  qu'il  eut  craint  de  le  coni- 
prometlre  en  faisant  planer  des  soupçons  sur  lui. 

Le  m^meLiek....  si  audacieux,  si  courageux,  si  entreprenant,  lorsqu'il  s'agissait 
de  s'introduire  dans  un  appartement  en  en  brisant  la  porte,  n'oserait  }»as  commettre 
S41  main  dans  la  [toclie  d  un  enrant,  car,  dit-il,  pris  sur  le  fait,  je  sens  que  je  me  trou- 
verais mal.  Kt  tous  ceux  qui  le  connaissent  affirment  qu'en  effet  sa  honte  serait 
extrême. 

Il  y  a  (fuelques  années,  M.  l'abbé  Perrin,  aumônier  de  la  prison  de  Roanne,  a 
Lyon,  s'aperçut,  en  faisant  sa  tournée,  que  sa  tabatière  avait  disparu.  Loin  de  se 
fâcher  d'une  pareille  audace,  il  mit  une  pièce  de  50  sous  dans  sa  main,  et  dit  avec 
bonté:  a  Mes  enfanLs,  vous  venez  de  me  faire  nue  petite  niche;  vous  croyez  sans 
doute  que  je  veux  vous  faire  punir?  délrompei-vous.  Seulement,  que  celui  qui  m'a 
pris  ma  tabatière  la  substitue  aux  50  80us  qui  sont  dans  ma  main.  »  En  môme 
temps,  il  mit  son  mouchoir  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  le  larron,  et  la  substitu- 
tion eut  lieu. 

Beaucoup  de  personnes  qui  ont  connaissance  de  ces  traits  s'imaginent  que,  pour 
ramener  U*s  prisonniers  au  bien,  il  suffit  de  leur  prêcher  la  vertu,  et  de  mettre  sous 
leurs  yeux  le  tableau  <les  jouissances  que  procure  au  cœur  une  vie  simple  et  régu- 
lière, exempte  de  commotions  et  de  regrets,  passée  douœment  au  sein  de  sa  la- 
mille,  etc.,  etc.  Mais  si  l'on  veut  bien  se  pénétrer  de  cette  vérité  d'observation,  que 
les  deux  tiers  des  condamnés  des  grandes  villes,  de  Paris  surtout,  prendraient  l'en- 
gagement de  passer  onze  mois  sous  les  verrous,  pour  obtenir  la  possibilité  de  se 
livrer,  un  mois  seulement,  a  toute  la  bnilalitcde  leurs  appétits  coupables,  on  con- 
cevra facilement  que,  pour  des  êtres  aussi  dégradés,  les  scènes  de  la  vie  intérieure 
n  ont  rien  qui  émeuve  et  qui  touche. 

Le  directeur  de  la  maison  centrale  de  Melon  disait  naguère  qu'il  y  avait,  dans 
sa  prison,  des  individus  qui,  pour  5  francs,  se  laisseraient  exponer  et  marquer  tous 
b»s  jours. 

J  ai  connu  a  Bicôtre  l>eaucoup  de  condamnés  qui,  en  revenant  de  l'exposition,  di- 
saient a  leurs  camarades  qu'ils  y  ret4)urneraient.  chaque  fois  qu'on  le  voudrait,  pour 
un  litre  de  vin. 

«  Ce  que  j'ai  remarqué,  disait  l'un  d'eux,  c'est  que  j'étais  de(|uatre  pieds  plus  élevé 
que  la  canaille  qui  était  la.  » 

J'ai  en  ma  (M)ssession  l'original  d'une  lettre  écrite  par  un  prisonnier  de  Bicc^lre. 
il  sa  mère.  Si  je  la  transcrivais  ici  textuellement,  on  n'y  croirait  pas. 

Plus  j'avance  dans  ces  voies  fangeuses  de  l'immoralité  des  détenus,  plus  j'a|»- 
proche  du  cloa(|ue  impur  oii  toutes  viennent  aboutir  et  se  confondre.  J'en  ai  dit  un 
mot  déjà  pages  55  et  65.  Mais  bien  ■  que  la  philosophie  se  mesie  et  parle  librement 
de  toutes  choses  |>our  en  trouver  les  causes,  les  juger  et  les  régler,  »  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  d'aller  plus  loin.  11  est  des  turpitodes  qui  figent  l'encre  4lan6  In 
plume,  comme  la  pitié  dans  le  cœur.  J'ajouterai  senleaient  ici  qu'il  existe,  dans  les 
prisons  d'hommes,  des  hommes  dont  la  dégradation  descend  tellement  bas,  qu  ils 
cess<*nt  d'appartenir  à  leur  sexe. 

IV.  12 
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GafaniG,  on  les  appelle  ntdmet,  ou  gouetuui  adole§ceuts,  ce  sont  des 
plOB  âgés,  ce  nnt  des  laMet. 

Ces  iaditidns  atTecteot  des  allares  réminines  et  imIUnt  la  femme  dans 
tnme,  dans  leurs  manières,  daos  le  son  de  leur  roii.  Quelques-uns  se  coil 
foulard,  dont  ils  font  un  bonnet  k  la  Me.  Tous  arranKenl  leur 
boucbaii. 
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Dans  les  maitoi»  u^ntnles,  il  leur  est  dîfacile  de  s'abândwiner  k  leui-s  godu; 
luais  la  cfaow  ieur  ost  aisée  dan*  les  maisons  d'arrêt,  sortout  dans  eaflade  la  Force. 
Lk,  Ui  Ibat  réellemeDl  l'ofBce  de  femmes  :  w  loat  eni  qoi  lavent,  qni  cooseol,  qni 
i^Mwnodent  le  linge  de  lenn  camarades  ;  là,  ce  m  soot  {dus  des  hommes,  el  ils 
pwdau  jMqn'li  leur  nom.  Ils  s'af^lent  Louise,  Charlotte,  Jnlîenne,  ta  Bertrand, 
h  Ihihuh,  Harte-SUiart.  e<e.,  etc. 


Rjpii  ne  s'iip|iosf  iiutuiil  i|iie  la  vie  i]U  ils  inèneiil  il  b  réforme  morale  îles  pri- 
sons. Celui 'i]uï  s'y  niHiiidoaue.  sous  que[<]ue  forme  que  ce  soil,  en  reçuil,  dans  ses 
facullés  pliysi({ncs,  rnoniles  el  inlellecUipIles,  des  allointes  si  profondes,  qne  Vâmc 
eu  uipurl  quanti  le  cot'|>s  n'y  suimimbe  pas.  Ne  senlaut  pins  ta  disnité  de  l'Iiotiiuie.  il 
perd  loule  perception  de  l'idée  de  décence  ei  d'bonneur;  il  ne  connaît  |ilus  ni  re- 
mords, ni  lionle;  U  n'a  plus  dès  lors  le  courage  de  se  relever.  Aussi  esl-il  najoK 
S1I1IS  relour  nu  crime  el  à  la  prison. 

Du  resie.ces  prisonniers-là,  ceux  surlmii  qui  font  de  celle  vie  une  habitude,  sont  les 
plus  faciles  îi  mener;  ils  supportent  tout,  ils  se  soumettent  à  tout,  k  une  condition 
ponriBut  ;  c'est  qu'on  ne  les  éloignera  i>a«  de  l'objet  de  leur  iffectiou;  car  tettc 
niïeetton  prend,  chez  quelques  sujets,  le  cnractère  d'une  passion  déllnnle.  C'est 
[viur  avoir  rompu  un  lien  de  celle  ri'ittire  que  le  premier  itarrtien  de  Clnirvauii  fut 
assassin!.'  en  plein  nlclter,  et  en  plein  jour,  par  Claude  Oueux,  raort  pour  ce  crïoie 
sur  l'éeliafiiud  ;  pnr  le  Claude  fiueux  duquel  Victor  Hujeo  a  consacré,  comme  a  tine 
victime  de  In  |M>rMH-uliiin  et  de  r.iil»ilrain-.  l'une  de  se<4  plus  sublimes  [Kices  ! 
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Prr(M.vU)H:i'.  ;i  l>i>ii  ilnirt,  ilrs  résultats  liinoAtcs  ilo  [oiis  ces  ilésonln's.  l'iiiliiiliiis- 
''  Iraljim  cet,  tlefiuis  hien  des  itiinées,  en  quête  ^l'iiii  BysU^nir  ii  sulslilucr.  dam  uos 
prKoos  ,  au  réfEÎnic  aclwi  qui  \n  pmiluil . 

C'est  pour  y  inullre  iin  Ixnue  igite  le  i^oii vemm»enl  vieul  de  présenter  aiu 
dmiiibres  un  (irojel  île  loi  sur  rinlrmliiiHion  du  sysléme  péniltMitiaire  eu  Fraiiei- 

Mais  sur  quelles  bases  ropnsern  ce  syslèiue?  Sera-ee  sur  la  règle  île  Geiii-ïe,  sur 
celte  d'Auburn.  on  sur  celte  tie  Philadelphie  F 

Dans  mon  opinion,  il  u'y  a  de  praticable,  il  n'y  a  d'adiiiissible  en  Frsnee  qne  W 
npthiie  françaU.  c'est-à-dire  que  le  sysléme  qui  exclura  tout  à  la  fois  de  nos  pri- 
<   sons  le  xileuce  nhxaiti  et  l;i  xolifudi-  absolue,   les  ronverKalinm  librex  et   la  vie  en 
^  lonmmi  des  détenus. 

e  crois  que  le  iUetue,  qui  itcmble  de  l'esseuee  du  earacl^re  amérii,nin,  et  qui. 

s  ce  rapport,  peu!  lui  être  infligé  coiunte  rèMli'  de  discipline,  sans  plus  le  blesser 

I  que  des  coups  de  bAInn,  est  par  cela  niâineaulipallii<)ue  au  camcli-rede  notre  nn- 

t  tioii.  nation  essentiellement  expausive,  essenlieilleinent  commuuicaitve,  essentielle- 

l'iDeut  bavarde,  tranchons  le  mol.  Je  omis  de  plns^  avec  le  docteur  Coindet,  que  le 

tiiencf  ahmln  MllanRuil  le  système difKslif,  débilite  les  orKunes  de  la  respimtioti.  et 

fwûsente  dès  lors  de  véritables  danj;ers  pour  la  santé  de  ceux  auxquels  im  l'impose. 

Voilh  pourquoi  je  ne  veux  imb  du  syslrme  d'Aahurn. 

ie  crois,  avec  le  docteur  Gosse,  qne  la  «o/ilKile  continue  aggrave  nécessaireiueni 
l«s  effets  de  la  réclusion  sur  le  corps  et  sur  l'Ame;  qu'elle  influe  puisBammeiit  sur 
le  développement  des  sentiments  tristes  el))éniMes;  qu'elle  prédispose  aux  maladies 
de  la  poitrine,  de  la  léte.  des  vanseaux  l^mplia  tiques,  ei  aux  affections  mentales,  ie 
crois,  de  plus,  que  l'altseuce  ife  toute  distraction,  de  toule  occupalîon,  de  Inul  encr- 
cice.  jointe  a  risolenieiil  absolu  prolonfçé,  exerce é|ialcment  une  action  désaslreu'i' 
sur  le  cerveau,  en  concentrant  toute  l'activité  Je  l'individu  sur  cel  organe,  et  en  1" 
foreiciUmt.  Voilll  pouniuoi  je  ne  veux  point  du  »olilnfii  confinement  de  Philii- 
tlelphie. 

ie  crois  nue  les  com<ermtioii\  entre  dêlejins.  dont  le  danuer  est  reconnu  |»tr  limi 
le  monde,  ne  peuvent  0lre  empiktiées  par  la  rè);le  du  silence,  règle  qu'on  n'otwTM- 
pn,  mtoe  h  Genève,  bien  que  la  surveillance  s'exerce  sur  une  population  totale  dr- 
S94él«ius,  fractionnée  en  4  ateliers,  ie  crois  que,  s'il  est  vrai  de  dire  que  lesysième 
'  de  Genève  empêche  les  longues  o  m  verse  lions,  les  conversations  suivies,  non  înler- 
rompues,  el  xiul  d'une  haleine,  il  ml  éitalenienl   vrai  de  dire  qu'il  lui  esl  inipossibh- 
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(  le  directeur  liii-môme  on  coiivicul)  d'emp^licr  des  mots  isolés,  des  pbrases  cnlre- 
coupées,  des  regards,  des  signes,  etc.  Or.  de  même  que  les  mots  sont  composés  dr 
lettres,  de  même  les  plirases  sont  composées  de  mots.  Une  phrase  n'en  est  pas  moins 
phrase  |K>ur  se  composer  de  mots  interrompus,  ou  prononcés  h  de  longs  intervalles. 
Les  dépêches  télégraphiques,  qui  peuvent  remuer  un  empire,  ne  sont  pas  antre 
chose.  Croit-on  que  Lacenaire  et  Avril  ne  se  seraient  pas  entendus  à  Genève,  sons 
l'empire  de  la  loi  du  silence,  pour  avoir  mis  un  mois,  deux  mois,  un  an,  si  l'on  veut, 
a  se  dire:  •  Moi,  le  40  janvier...  Moi,  le  17  mars;...  dehors.  —  500  francs  de 
'<  masse!  Bon  pour  louer  une  maison  !  lii,  des  faux;  A,  beaucoup  d'argent  ;  Ik  vien- 
«  dra  garçon  de  caisse;...  nous  le  Imiterons!...  Puis  Chardon  et  sa  mère!  Tuer 
»  la  mère;  puis  après  Chardon.  Puis  aux  bains  Chinois...  on  se  lave  la  !  Puis,  le 
M  soir,  au  spectacle  ;.. .  nous  rirons!  Et  le  lendemain?  comme  la  veille  !  et  le  sur- 
«  lendemain?  encore...  oi  toujours  encore  !.. .  *  Voila  pourquoi  je  ne  veux  point 
du  svstème  de  Genève. 


Je  crois  que  la  vie  en  commun  est  un  foyer  de  corruption  où  fermentent  et  sont 
en  fusion  toutes  les  impudicités,  toutes  les  mauvaises  pensées,  toutes  les  mauvaises 
actions  des  misérables  qui  peuplent  les  prisons  des  deux  hémisphères.  Chacun  y 
apporte  son  contingent  de  vices  et  de  dépravation,  chacun  sa  contagion  de  mauvais 
exemples,  chacun  son  aptitude  à  plus  mal  faire,  et  sa  ferme  résolution  de  devenii- 
plns  mauvais.  C'est  dans  l'essence  de  leur  nature  d'agir  ainsi.  11  faut  n'avoir  rien 
vu  dans  les  prisons  pour  ne  pas  y  avoir  vu  cela.  Je  sais  qu'il  est  des  âmes  candides' 
qui  se  persuadent  qu'en  faisant  des  petits  paquets  de  ces  mauvaises  herbes,  on  em- 
pêchera leurs  graines  de  se  mêler.  Je  sais  qu'il  en  est  d'autres  qui  ont  imaginé  de 
faire  un  tri  de  ces  venins  divers,  de  les  classer  par  espèces,  de  les  étiqueter  par  na- 
ture, de  les  neutraliser  eu  les  groupant;  je  sais,  pour  parler  sans  figure,  qu'il  est 
des  gens  qui,  parce  qu'ils  «appellent  moralités  toutes  ces  immoralités  de  prison,  s'i- 
maginent qu'en  les  divisant  par  catégories  de  bom,  de  douteux,  de  mauvaii,  ils 
parviendront  à  les  rendre  a  la  vie  honnête.  Mais  tout  cela  est  de  l'alchimie  péni- 
tentiaire. Bien  certainement  Lacenaire  eût  figuré  en  première  ligne  dans  le  système 
des  classifications  par  moralités.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  plus  du  système  de 
nos  maisons  centrales  que  de  celui  de  Genève  ou  d'Auburn. 

Ce  que  je  veux,  c'est  ce  que  veut  la  raison,  c'est  ce  que  veut  la  loi,  c'est  ce  que 
veut  la  justice,  c'est  : 

1^  Que  les  prisonniers,  prévenus  ou  condamnés,  soient  tous  complètement  isolés 
les  uns  des  autres,  aussi  bien  le  jour  que  la  nuit,  pendant  toute  la  durée  de  leur 
détention,  de  manière  que  chacun  soit  constamment  préservé  du  dangereux  contact 
de  Tautre,  et  ne  puisse  jamais  le  voir,  de  peur  de  le  reconnaître  ou  d'en  être  ne^ 
connu  après  la  sortie  de  prison  ;  ni  lui  parler,  même  par  signes,  de  peur  qu'Urne 
s'établisse  entre  eux  des  communications  de  pensées  et  d'actions  qui  seraient  un  jour 
.'lussi  préjudiciables  h  la  soiMétc^  qu'a  eux-mrnies  ; 
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2®  Que  cette  séparation  des  détenus  enti-e  eux  soit  opérée  de  (elle  sorte  qu'elle 
ne  puisse  pas  plus  nuire  à  leur  raison  et  a  leur  sanlé  que  ne  le  ferait  leur  vie  en 
cominon  : 

5*  Qu'il  importe,  a  cet  effet,  que  TadmiDistratioD  ne  séquestre  les  détenus  de  la 
société  perverse  de  leurs  compagnons  de  crimes  ou  de  débauche,  que  pour  les  initier 
à  des  habitudes  sociales  nouvelles,  en  facilitant  auprès  deux,  suivant  les  circtm- 
stances  et  le  plus  ou  le  moins  de  gravité  des  délits,  les  communications  des  gens  hon- 
nêtes du  dehors  et  des  employés  de  la  maison  avec  lesquels  ils  se  trouvent  néces- 
sairement en  rapport  plusieurs  fois  par  jour,  soit  pour  leur  nourriture,  soit  pour 
leur  travail,  soit  pour  leur  instruction  morale  et  religieuse; 

4®  Que,  de  même  qu'il  n'est  pas  bon  que  l'homme  vive  seul,  de  même  il  n'est 
pas  besoin  que  l'homme  reste  oisif.  L'homme  doit  gagner  soa  pain  à  la  sueur  de  son 
front  :  c'est  le  précepte  de  la  loi  divine.  Le  prisonnier  doit  l'observer  plus  rigoureu- 
sement encore  que  Thomme  libre.  Le  prisonnier  doit  donc  gagner  de  quoi  payer  sa 
nourriture  et  son  entretien,  dans  sa  cellule  séparée  comme  dans  sa  boutique  sépa- 
rée. Pour  cela,  l'administration  doit  lui  fournir  les  moyens  de  travailler  de  l'état 
qu'il  exerçait  étant  libre,  ou  de  tout  autre  état  si  le  sien  n'est  pas  praticable  dans 
la  prison.  Ceux  qui  ont  visité  les  divers  pénitenciers  des  États-Unis  d'Amérique  ont 
pu  voir,  parleurs  yeux,  avec  quelle  facilité  et  avec  quel  profit  le  système  cellulaire 
du  pénitencier  de  Cherry-Bill  se  prête  au  travail  individuel  des  oondaniaës.  M.  Pra- 
dier,  l'un  de  nos  habiles  mécaniciens,  a  donné  la  nomenclature  d'un  nombre  eon* 
sidérable  de  métiers  qu'on  pourrait  introduire  en  France,  si  le  système  de  la  sépara- 
tion individuelle  était  adopté  dans  nos  prisons.  Il  y  a  plus  :  M.  Guillot,  entrepreneur 
depuis  vingt  ans  des  travaux  industriels  des  détenus  dans  les  principales  maisons 
centrales  de  France,  ayant  été  consulté  par  monsieur  le  Préfet  de  l'Eure  sur  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  voudrait  se  charger  de  procurer  comtamment  de  l'ouvrage  h  tous 
les  détenus  de  la  maison  d'arrêt d'Évreux  :  •  Oui,  a  répondu  l'habile  entrepreneur,  si 
les  détenus  travaillent  séparément;  non,  s'ils  travaillent  en  communauté.  »M.  Guillot 
va  plus  loin  :  il  offre  de  prendre  l'engagement  écrit  de  fournir  du  travail  à  tom 
les  détenus  dans  toutes  les  prisons  de  France,  sous  la  seule  condition  de  la  sépara- 
lion  des  détenus  entre  eux;  il  garantit  même  au  gouvernement  que  les  dépenses 
seraient  couvertes,  sous  peu  d'années,  par  le  pnKluit  du  travail  individuel  ainsi 
généralement  organisé.  Au  surplus,  j'ai  démontré  dans  mon  rapport  au  ministre  de 
l'intérieur  sur  les  prisons  de  la  Grande-Bretagne,  que  la  prison  de  Glasgow,  en 
Ecosse,  où  le  système  du  travail  séparé  est  pratiqué  depuis  dix-sept  ans,  est  la  seule 
prison  du  royaume-uni  dont  les  recettes  couvrent  k  peu  de  chose  près  les  dépenses, 
et  cela,  bien  que  les  détentions  y  soient  très-courtes,  et  qu'on  ne  puisse  dès  lors 
faire  faire  aux  détenus  sans  état  un  long  apprentisBage. . .  Tant  la  séparation  rend  le 
besoin  du  travail  urgent,  tant  l'urgence  de  ce  besoin  donne  d'aptitude  à  le  satis- 
faire!  

5®  Que,  de  même  que  l'esprit  de  l'homme  a  besoin  de  distraction,  de  même  le 
corps  de  l'houinie  a  besoin  de  mouvement  et  d'activité.  C'est  pour  cela  qu'il  faut 
au  prisonnier.  Ion  rarloat  qu'il  a  une  longue  détention  à  faire,  non-seulement  un 
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métier  pour  activer  ses  jainbet  et  ses  bras,  et  les  fatiguer,  s'il  se  peut,  mais  «aeore 
un  lieu  bien  aéré  où  il  puisse  prendre  un  eierdce  journalier;...  toujours,  bmi  em- 
tendu,  séparé  des  autres  prisonniers,  car  c'est  la  la  ^rantie  essentielle  que  loi  doit 
la  société,  et  que  la  société  se  doit  à  dle-ménie,  en  le  séquestrant  momenlanéiiirat 
de  S4m  sein. 


tu  résumé,  le  sysiêine  dont  nous  venons  d'indiquer  les  bases,  substitue  la  réilîir 
aux  cbimêres  :  il  préserve  chaque  détenu  du  pernicieux  contact  de  l'autre,  il  lai 
assure  le  métier  inilividuel  qu'il  devra  exercer  étant  libre  ;  il  protège  et  menace  sa 
santé  et  sa  raison  ;  il  le  sépare,  le  jour  comme  la  nuit,  de  ses  compagnons  de  crime» 
et  de  débauche,  mais  il  ne  l'isole  pas  du  monde;  il  brise  ses  relations  sociales  cri* 
minelles,  mais  c'est  pour  lui  en  faire  contracter  d'honnêtes.  Si  ce  régime  ne  le  renil 
pas  meilleur,  il  est  certain  du  moins  qu'il  ne  le  rend  pas  pire  ;  il  est  certain  surtout 
qu'en  plaçant  les  détenus  dans  l'impossibilité  absolue  de  se  voir,  de  se  parler,  de  se 
loucher,  de  s'entendre,  il  lc*s  empOche  de  comploter  en  prison,  et  de  se  recoiinailre 
«*nKuile  après  l'expiration  de  leur  peine. 

Sous  tous  ces  rapports,  le  nyatème  françnin  de  rempris4>nnement  individuel  a  iiiif 
Nupériorité  incontestable  sur  tout  système  «lempris^mnemenl  commun  ou  par  catê- 
uories. 

Je  rap|»elle  franchis,  parce  que,  organisé  tel  qu'il  doit  Tétreen  France,  il  ue  sérail 
|ias  plus  le  Miitarif  confitwment  de  Philadelphie  que  le  fruit  greffé  n'est  le  sauva* 
\!fiin\  qui  Ta  produit. 

Ce  système,  au  surplus,  a  un  avantage  immense  sur  tous  les  autres  :  c'est  que. 
plus  (|u'aucun  autre,  il  assure  à  la  peine  d'emprisonnement  sa  puissance  légale,  »a 
puissanc4*  morale  d'intimidation.  Or,  d\iprès  le  mot  d'un  grand  homme  d^élal,  la 
meilleure  prison  <>st  celle  oîi  \\m  craint  le  plus  de  rentrer  quand  une  fois  on  en 
est  sorti. 


Puisse»  cet  article,— dont  je  ne  me  suis  chargé  que  |N>ur  propager,  dans  un  monde 
qui  ne  leur  eût  fait  nul  accueil  sous  une  autre  forme,  des  doctrines  auxquelles  jr 
ci'ois attachés  les  intéiéts  sociaux  les  plus  graves,  —  rendre  ces  doctrines  populaires. 
oi  dissiper  bien  des  préjugés  hui*  un  |M)int  4|ue  l'ignorance  des  faits  et  les  utopies 
(les  pliilanthropes  ont  trop  exploité  jusqu'à  ce  jour,  |)our  qu'il  ne  soit  pas  temps 
cnliii  de  le  faire  sortir  de  leur  domaine  \\tàv  t4iules  les  voies  de  la  publicité. 

Moa  E  A  c-Cva  laTovwB . 
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IMIYSIOLOGIE  DE  LA  MtSKHt:. 


'  ANS  la  dislribulion  iks  iiiaui  île  celle  lerr<>,  chaqtii; 
peuple  H  eu  son  fléau,  chatiue  époque  sa  plaie. 

Taillât  ça  été  la  famine,  lantàt  la  peste,  lantdl  la 
guerre,  tantttt  les  innndations,  Uniôt  le  twuleverse- 
meni  des  idées,  des  Tortunes,  des  religions,  des  em- 
pires. 
Sous  quelque  rorme  que  ces  maux  se  soient  pro- 
_  duits;  ils  ont  (oujonrs  eu  pour  efTei  un  aiilre  mal.— 
''  le  seul  qui  toujours  ail  surrccii  à  tous  les  antres  ;  — 
mol  chronique,  enraciné,  persistant:  mal  qui  prend 
chaque  Jour  unentension  lerrible,  falale.  immense.,    la  misèhr  ! 

1^  misère  suti  les  variations  et  les  eiifiences  du  besoin,  qui  en  est  )a  source  : 
publique,  quand  c'est  toute  une  cité,  tonte  une  population,  tout  un  royaume  qu'elle 
enveloppe:  privée,  quand  ce  n'est  qiie  quelques  familles,  que  quelques  individus 
qu'elle  Trappe  ;  extrême  quand  le  besoin  esleitrême  ;  restreinte  quand  le  besoin  est 
restreint  ;  n'eiistant  pas  quand  les  besoins  de  l'existence  sont  la  limite  du  besoin. 
1^  misère  a  donc  ses  dcRrés.  comme  elle  a  ses  variétés  et  ses  espèces. 
Le  premier  dccré,  \o  moins  élevé  <ie  récliplle.  est  la  «éne.  La  gine  est  le  précur- 
seur de  la  pauvreté.  I. 'homme  Riné  n'est  pas  encore  pauvre,  mais  la  pauvirlé 
frappe  à  sa  porte,  et,  pour  peu  qu'on  le  délaisse  nu  que  le  travail  lai  fasse  défaut, 
il  sera  Torcé  de  la  lui  ouvrir. 
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La  pauvreté  est  le  secoud  degré  de  la  misère,  le  degré  intermédiaire  entre  la  géiie 
et  rindigence.  La  pauvreté  est  la  privation  des  commodités  de  la  vie.  Le  pauvre  a 
peu,  mais  ce  peu  suffit  pour  que  sa  position  soit  plus  une.crainte  ou  un  regret  qu'une 
soulTrance. 

L'indigence  est  le  troisième  degré.  L'indigence  est  une  pauvreté  extrême  :  c'est 
la  privation  du  nécessaire  ;  c'est  le  dénùment  absolu.  L'indigent  n'a  rien  ;  il  souffre, 
il  est  nécessiteux,  il  pâtit;  si  Ton  ne  vient  h  son  secours,  il  tendra  la  main;  il  men- 
diera. 

La  mendicité  est  le  quatrième  degré  de  la  misère  ;  c'est  Tindigence  dans  la  me, 
nue,  squalide,  hideuse  h  voir  ;  c'est  l'indigence  nous  barrant  le  chemin  et  nous  de- 
mandant le  pain  qu'elle  ne  sait,  ne  veut,  ou  ne  peut  gagner.  Prenons  garde!  si  nous 
ne  savons  la  prévenir,  ce  sera  vainement  que  nous  voudrons  la  réprimer  :  de  con- 
travention, elle  deviendra  délit,  et  bientôt  de  délit,  crime. 

Le  crime  est  le  dernier  degré  de  la  misère,  ou  plutôt  c*eu  est  la  plus  haute  mani- 
festation, manifestation  comme  cause  plus  peut-être  que  comme  effet. 

Outre  ces  distinctions,  il  en  est  d'autres  qu'il  importe  de  faire,  pour  bien  se 
rendre  compte  et  des  causes  du  mal  et  des  remèdes  qu'il  appelle. 

D'abord,  il  y  a  la  misère  vraie  et  la  misère  fausse  :  vraie,  quand  c'est  pour  des 
l>esoins  réels  et  pour  un  légitime  emploi  qu'elle  attend  ou  qu'elle  implore  les 
secours  de  la  charité;  fausse,  quand  c'est  pour  des  besoins  factices  ou  honteux  à 
satisfaire  qu'elle  la  harcelle  ou  qu'elle  Texploite. 

Ensuite,  parmi  les  vrais  indigents,  parmi  les  vrais  pauvres,  car  ces  deux  mots 
sont  synonymes  <lans  le  langage  ordinaire,  il  faut  distinguer  les  vaiitUs,  les  inva" 
Iules,  et  ceux  qui  participent  de  ces  deux  classes  a  la  fois. 

A  la  première  classe  appartiennent  les  indigents  qui  peuvent  travailler,  mais  qui 
manquent  de  travail,  ou  auxquels  leur  travail  ne  donne  qu'un  produit  insuffisant. 

A  la  seconde  classe  appartiennent  les  indigents  qui  ne  peuvent  gagner  leur  vie, 
et  sont  privés  de  leurs  forces,  soit  par  l'âge,  soit  par  les  infirmités,  physiques  ou 
intellectuelles. 

A  la  troisième  classe  appartiennent  tous  les  malheureux  qui  flottent  pour  ainsi 
dire  entre  les  deux  premières  :  tels,  par  exemple,  que  les  lilles  abandonnées,  les 
femmes  veuves  ou  délaissées,  les  femmes  nourrices  ou  enceintes,  etc.,  et  les  tra- 
vailleurs que  Bentham  appelle  imparfaits. 

Cette  première  classification  établie,  il  faut  distinguer  encore  entre  l'indigence 
permanente  et  l'indigence  temporaire  ou  accidentelle  ;  entre  l'indigence  volontaire, 
c'esl-a-dire  produite  par  la  faute  personnelle  de  celui  qui  la  subit,  et  l'indigence 
involontaire,  c'est-à-dire  produite  par  des  événements  qu'il  lui  a  été  impossible 
d'éviter. 

Puis,  il  fautsous-classer,  parmi  ces  divei^  genres  de  misère,  l'indigence  sédentaire 
et  l'indigence  vagabonde;  l'indigence  agricole  ou  rurale  et  l'indigence  industrielle 
et  urbaine;  l'indigence  oisive  et  l'indigence  laborieuse;  l'indigence  ostensible  et 
l'indigence  cachée;  Tindigence  vicieuse  ou  coupable  et  l'indigence  vertoeiise  on 
honnête:  enfin  l'indigence  libre  et  l'indigence  en  prison. 
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Toutes  ces  classiticalioiis  sout  nécessaires  a  établir,  attendu  que  chacune  d'elles 
comporte,  dans  la  physiologie  de  la  misère,  son  espèce  particulière,  sa  cause  spé- 
ciale, son  remède  propre  et  son  signe  distinct. 

Ce  n'est,  en  effet,  ni  au  même  degré  ni  au  même  titre  que  tombent  ou  sont 
ex))osé8  à  tomber  dans  l'indigence  l'adulte  et  Tenfant,  l'adolescent  et  le  vieillard, 
l'homme  et  la  femme,  le  célibataire  et  l'homme  marié,  la  femme  veuve  et  la  jeune 
611e,  l'orphelin  et  celui  qui  a  conserve  ses  parents,  l'enfant  trouvé  ou  abandonné 
et  celui  auquel  reste  une  famille ,  le  fils  naturel  et  le  fils  légitime,  les  pères  et 
les  mères  privés  d'enfants  et  ceux  qui  ont  leurs  enfants  pour  soulien,  l'habitant  des 
villes  et  l'habitant  des  campagnes^  l'agriculteur  et  le  fabricant,  l'imbécile  ou  l'a- 
liéné et  l'homme  jouissant  de  toute  sa  raison,  le  malade  ou  l'infirme  et  l'homme 
jouissant  de  toute  sa  santé,  l'homme  habile  et  l'ignorant,  celui  qui  sait  un  état  et 
celui  qui  n'en  sait  aucun,  celui  qui  n'a  jamais  failli  et  le  libéré  de  nos  prisons  ou 
de  nos  bagnes,  celui  qui  a  une  nombreuse  famille  a  nourrir  et  celui  qui  n'a  h  tra- 
vailler que  pour  lui  seul,  celui  qui  a  quelques  épargnes  et  celui  qui  est  grevé  de 
dettes,  etc.,  etc. 

De  même,  ce  n'est  ni  au  même  degré  ni  au  même  titre  que  Tindigence  appelle 
les  secours  de  la  charité,  lorsque  celui  qui  eu  est  frappé  n'a  connu  précédemment 
que  les  aisances  de  la  vie,  ou  lorsque  sa  vie  n'a  jamais  connu  que  la  gêne;  lorsque 
la  honte  vient  ajouter  son  poids  au  poids  de  la  misère,  ou  lorsque  la  misère  peut 
se  montrer  a  nu  sans  rougir;  lorsque  l'hiver  se  fait  sentir  ou  lorsque  la  belle  sai- 
son commence;  dans  les  régions  du  midi  ou  dans  les  régions  du  nord  ;  lorsque  le 
prix  des  denrées  est  peu  élevé  ou  lorsqu'il  dépasse  le  taux  journalier  des  salaires  ; 
lorsque  les  récoltes  sont  abondantes  ou  lorsqu'il  y  a  disoltc;  lorsque  le  commerce 
est  florissant  ou  lorsque  les  affaires  sont  stagnantes  ;  lorsque  l'industrie  des  ma- 
chines envahit  l'industrie  individuelle  ou  lorsque  l'industrie  individuelle  est  sous- 
traite a  l'envahissement  des  machines;  lorsque  enfin  la  paix  et  la  bonne  santé  pro- 
tègent et  fécondent  le  travail  du  pauvre,  ou  lorsqu'une  maladie  épidémique  ou 
contagieuse  vient  porter  le  deuil  dans  sa  maison,  ou  qu'un  incendie  a  dévoré  son 
toit,  ou  que  la  guerre  l'enveloppe  dans  ses  ravages,  ou  que  l'émeute  et  la  révolte 
suspendent  pour  lui,  comme  pour  tous,  le  règne  des  lois  et  le  principe  de  la  vie 
sociale. 

En  résumé,  toutes  les  distinctions  que  nous  venons  d'établir  se  réduisent  h  ces 
deux -ci:  misère  absolue,  misère  relative. 

l^  misère  absolue  est  l'absolu  dénûment  de  toutes  les  nécessités  de  la  vie.  Et 
par  nécessités  de  la  vie  il  faut  entendre  ce  que  les  lois  romaines  comprenaient  sous 
l'expression  générique  d'aliments,  c*est-à-dire  la  nourriture,  le  vêtement  et  le 
coucher,  quia  sine  his  corpus  ali  non  potest, 

Celui-lk  donc  est  pauvre,  dans  Tacception  la  plus  étendue  du  mot,  qui  manque 
k  la  fois  d*aliments  pour  se  nourrir,  de  vêtements  pour  se  couvrir,  et  d'un  toit 
pour  s'abriter. 

Mais  ces  nécessités,  quelque  impérieuses  qu'elles  soient  de  leur  nature,  n'en 
varient  pas  moins  dans  leur  objet  et  dans  leurs  exigences,  suivant  les  lieux,  les  cli- 
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mais,  les  saisons;  de  telle  sorte  que  ce  qui  conslilue  uu  étal  réel  d'abondance  ou 
de  bien-être^  dans  tel  pays  et  à  telle  époque,  constitue  un  Véritable  état  de  gône  ou 
de  misère  dans  tel  autre. 

C'est  la  limite  du  besoin  et  non  le  (aux  du  gain  ou  du  salaire  qui  constitue  la 
somme  du  bonheur  chez  les  classes  ouvrières.  C*est  pour  cela  que  l'ouvrier  du  midi 
et  de  l'ouest  de  la  France  se  trouve  plus  heureux  que  celui  du  nord  avec  son  salaire 
élevé  et  son  pain  moins  cher;  c'est  pour  cela  que  l'ouvrier  agricole  se  trouve  par 
toute  la  France  plus  heureux  et  plus  tranquille  que  celui  des  ateliers,  bien  que  la 
somme  de  son  salaire  soit  moindre. 

Ceci  achève  de  démontrer  que  l'indigence  est  relative,  et  qu'il  est  impossible  de 
ramener  a  un  taux  moyen  les  diverses  espèces  de  misère. 

Mais  pouvons-nous  au  moins  en  connaître  le  chiffre  total  ? 

Jusqu'ici  le  gouvernement  français  n'a  publié  aucun  documenta  ce  sujet'  ;  nous 
savons  seulement,  par  les  calculs  approximatifs  auxquels  les  économistes  se  sont 
livrés,  qu'on  France  la  proportion  du  nombre  des  indigents  est  de  un  sur  vingt 
habitants,  et  celle  des  mendiants  de  un  sur  cent  soixante-six. 
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J'ai  parlé  des  divers  degrés  et  des  diverses  espèces  de  misère,  et  je  n'ai  rien  dit 
encore  du  paupérisme. 

C'est  que  le  paupérisme  n'est  point  une  variété  de  la  misère;  c'est  la  misère 
même,  mais  la  misère  transformée,  la  misère  érigée  en  institution,  c'est-à-dire 
ayant  pris  rang  dans  les  institutions  des  peuples,  comme  condition,  comme  état, 
comme  corps. 

Le  paupérisme  est  un  fléau  moderne,  suivant  les  mouvements  progressifs  de  la 
civilisation ,  se  développant  avec  les  développements  de  l'industrie ,  s'altachant 
comme  une  lèpre  h  la  population  toujours  croissante;  croissant  avec  elle  et  comme 
elle,  s'engendrant  de  lui-môme,  et  prenant  de  nouvelles  forces  en  marchant. 

L'existence  simultanée  et  contemporaine  de  l'industrie  et  du  paupérisme  a  fait 
croire  à  Texistence  de  secrets  rapports  entre  l'industrie  qui  travaille  et  l'industrie 
qui  mendie. 

D'autres  rapports  sont  constatés  ou  établis  entre  le  paupérisme  et  le  luxe  ;  entre 
le  paupérisme  et  l'inégalité  des  conditions  sociales;  et  l'ipégale  répartition  des 
richesses  ;  et  le  trop  grand  morcellement  ou  la  trop  grande  agglomération  des 
propriétés;  et  le  principe  de  la  population,  et  le  progrès  des  lumières;  et  Tigno- 
rance;  et  les  impôts;  et  les  salaires;  et  les  machines,  etc.,  etc. 

Ces  rapprochements  peuvent  être  vrais,  mais  je  n'ai  point  h  m'en  occuper  dans 


*  Une  circulaire  du  ministre  de  l'inU^rieur,  du  31  juillet  IMO,  demande  aux  prt^feta  tons  Icn  renseigne- 
ments qui  pourront  servir  d'éléments  à  une  statistique  exacte  du  paupérisme  en  France. 
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cet  article.  Je  dirai  seulement  ici  que  le  grand  tort  des  économistes  est  de  se  pré- 
occuper exclusivement  désintérêts  matériels  considérés  comme  les  seuls  éléments 
de  la  richesse  ou  de  la  pauvreté  des  individus  et  des  nations. 

Pour  eux,  il  n'y  a  qu'une  misère  à  craindre,  qu'une  misère  à  coml>atlre^  la  mi- 
sère matérielle;  |)our  eux^  il  n'y  a  qu'une  richesse  a  espérer,  qu'une  ridiesse  à 
acquérir,  la  richesse  matérielle. 

Kt  cependanl.  il  est  une  misère  plus  grande,  la  plus  grande  de  toutes;  il  est 
une  richesse  plus  précieuse,  la  plus  précieuse  de  toutes  :  —  c*est  la  misère,  c'est 
la  richesse  morales. 

MISl^.RK  MOIULE. 


C'est  merveille  de  voir  avec  quelle  constante  et  exclusive  sollicitude  les  gouver- 
nements s'occupent,  depuis  des  siècles,  à  chercher  la  cause  de  la  richesse  ou  de  la 
misère  publiques  là  oii  elle  n'est  point.  Aucun,  que  je  sache,  n'a  encore  porté  ses 
investigations  sur  ce  point  :  qu'on  n'est  riche  ou  pauvre  matériellement  que  quand 
on  est  riche  ou  pauvre  nvoralement. 

La  nation  la  plus  riche  n'est  pas  celle  qui  a  le  plus  de  richesses. 

Voyez  Kome  :  jamais  elle  ne  fut  plus  pauvre  que  quand  elle  fut  devenue  riche 
de  tous  les  trésors  de  la  terre.  Jamais,  au  contraire,  elle  né  fut  plus  riche  que  quand 
elle  n'eut  pour  trésor  que  sa  pauvreté.  C'est  qu'avec  la  pauvreté  elle  avait  tontes 
les  vertus  qui  font  de  la  pauvreté  même  une  vertu  :  c'est  qu^avec  la  richesse  elle 
avait  tous  les  vices  qui  font  de  la  richesse  même  un  vice. 

Lors(|Uo  Jésus-Christ  vint  sur  la  terre,  ce  fut  pour  révéler  aux  hommes  que 
rhomnie  ne  vil  pas  seulement  de  pain,  et  qu'il  est  une  autre  richesse  au  monde  que 
celle  des  biens  matériels  de  ce  monde. 

Pour  le  prouver  mieux,  il  se  (it  pauvre,  et  il  leur  prêcha  d'exemple  l'empire  de 
l'esprit  sur  la  chair,  et  il  les  initia  au  grand  mystère  du  sacriQce. 

Et  il  dit  aux  riches  :  Le  royaume  du  ciel  n'est  point  pour  vous. 

Et  il  dit  aux  pauvres  :  Ce  royaume  ne  sera  le  vôtre  qu'autant  que  vous  serez 
encore  pauvres  (Vesprii:ce  qui  voulait  dire  que  la  richesse  du  cœur  est  la  vraie 
richesse,  et  <|ue  ce  qui  n'est  pas  elle  n'esl  que  misère  et  vanité. 

Mais  la  parole  de  l'Homme-Dicu  n'a  point  encore  été  comprise  des  hommes,  et 
depuis  dix-huit  siècles  que  le  sacrifice  de  la  matière  est  consommé,  les  hommes  en 
sont  encore  a  demander  a  la  matière  ce  que  la  matière  est  impuissante  a  leurdonner. 

Aussi,  voyez  ce  que  produit  de  nos  jours  cette  civilisation  matérielle  dont  les  peu- 
ples modernes  se  montrent  si  jaloux  et  si  tiers  I  Vainement  font-ils  marcher  de  pair 
la  civilisation  intellectuelle  ;  rintelligence  n'est  que  l'esprit  de  la  matière;  ce  n'en 
est  pas  l'âme,  ce  n'en  est  pas  la  vie. 

I/âme,  la  vie  de  la  matière,  comme  celle  de  l'intelligence  humaine,  c'est  la 
/bi  qui  relie  lune  et  Taulre  a  Dieu.  Cette  foi  s'appelle  religion.  Sans  celle  foi,  la 
science  est  ignorance  pure,  et  la  richesse  n'est  que  misère. 


402  l'ES  PAUVRES. 

Bt  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  distinctions  ne  soient  que  de  doctrine  religiease; 
elles  sont  avant  tout  de  doctrine  sociale. 

Des  écrivains  ont  dit,  et  les  gouvernements  ont  cru,  que  rignortuoe  et  la  misère 
étalant  la  source  du  plus  grand  nombre  des  crimes;  d'où  cette  coosëquenoe  qa'eo 
soulageant  la  misère  et  en  éclairant  les  masses  on  tarirait  le  vice  k  sa  souit». 

Bt,  de  fait,  les  fîouvernements  se  sont  mis  partout  k  ouvrir  aux  indigents  des 
hospices;  et  aux  enfants  du  peuple,  des  écoles. 

Mais  la  misère  a  grossi  avec  le  crime  dans  la  même  proportion  que  se  sont 
accrus  les  moyens  employés  pour  les  diminuer. 

C'est  qu'en  ceci  encore  les  gouvernements  ont  pris  les  effets  pour  leurs  causes  ; 

C'est  que  la  misère  est  le  produit  du  crime,  bien  plus  que  le  crime  le  produit 
de  la  misère  ; 

C'est  que,  en  un  mot,  la  misère  matérielle  n'est  que  le  résultat  de  la  misère 
morale. 

Par  misère  morale  j'entends  Tabsence  ou  la  perte  des  vertus  sociales  et  des  qua- 
lités du  cœur  qui  constituent  la  force  et  la  vie  des  peuples  et  des  individus. 

Le  bouleversement  des  fortunes  et  des  empires  est  toujours  précédé  du  boule- 
versement des  idées  et  des  mœurs. 

La  débauche  du  corps  n'est  que  la  suite  de  débauches  d'esprit. 

L'orgie  des  sens  n'est  jamais  qu'une  orgie  de  pensées. 

Li  pensée  de  l'acte  précède  l'acte,  et  l'intention  seule  incrimine  l'action. 

Je  l'ai  dit  ailleurs  :  le  crime  ne  fait  pas  le  criminel,  il  le  manifeste. 

De  même,  la  misère  matérielle  ne  fait  pas  la  misère  morale,  elle  la  manilesle. 

Quand  le  pauvre  mendie,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  pauvre,  mais  parce  qa'il 
est  dépravé. 

Un  peuple  vertueux  n'est  jamais  pauvre.  S'il  devient  pauvre,  c'est  qu'il  a  cessé 
d'être  vertueux. 

Pauvreté  rCegt  pas  vice  est  un  proverbe  qui  ne  cesse  d'être  vrai  que  quan^  c'est 
le  vice  qui  devient  pauvre. 

Alors  la  pauvreté,  fille  du  vice,  devient  mère  du  vice  b  son  tour. 

Alors,  corrompue  à  sa  source,  tout  ce  qui  sort  d'elle  est  corrompu  comme  elle. 

Mais  ce  n'est  pas  elle  qui  a  engendré  le  vice  la  première;  c'est  le  vice  qui  Ta  sé- 
duite et  déshonorée,  et  qui  lui  a  fait  porter  des  enfants  comme  lui. 

La  science  de  la  statistique  nous  a  révélé,  sur  ces  divers  points,  des  faits  que  la 
philosophie  spéculative  semble  encore  ignorer  aujourd'hui,  et  dont  il  faudra  bien 
pourtant  qu'elle  tienne  compte  un  jour. 

L'une  des  idées  les  plus  accréditées  et  les  plus  généralement  répandues,  c'est  que 
les  pays  les  plus  pauvres  et  les  plus  ignorants  sont  aussi  ceux  où  il  se  commet  le 
plus  de  crimes. 

F)li  bien!  la  statistique  constate  que  c'est  tout  le  contraire  qui  arrive,  et  que' 
c'est  dès  lors  tout  le  contraire  qu'il  faut  croire. 

Nous  pouvons  citer  comme  ex'^mple  les  pays  les  plus  riches  et  les  plus  civilisés  : 
la  France,  l'Angleterre,  la  IW>^lgiqi«e,  les  États-Unis. 
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Kn  France,  il  est  prouvé  que  le  crime  suit  avec  une  constance  et  une  régularité 
fatales  le  mouvement  progressif  ascendant  des  lumières  et  de  l'industrie. 

A  aucune  époque^  les  lumières  et  Findustrie  n'ont  été  plus  florissantes  que  dans 
rintervalle  des  douze  années  qui  se  sont  écoulées  de  ^825  à  ^856. 

Eli  bien!  de  4825^  date  du  premier  compte  rendu  de  la  justice  criminelle,  jus- 
qu'en ^856,  dernière  année  dont  les  relevés  aient  été  publiés  Je  nombre  total  des 
crimes  et  des  délits  ordinaires  s'est  élevé  de  cinquante-sept  mille  six  cent  soixante- 
neuf  à  soixante-dix-neuf  mille  neuf  cent  trente  ;  ce  qui  fait  une  augmentation  de 
trente-neuf  pour  cent. 

Durant  le  môme  intervalle ,  le  nombre  des  crimes  de  faux  témoignage  et  de 
subornation  de  témoins  a  augmenté  du  quart  ;  celui  des  assassinats  et  des  tenta- 
tives d'assassinats,  du  tiers  et  au  delà;  celui  des  faux,  de  près  de  la  moitié.  Et 
si  les  coups  et  blessures  envers  les  ascendants,  ainsi  que  les  viols  sur  les  adultes, 
ont  offert  quelque  diminution,  d'un  autre  côté,  le  nombre  des  attentats  à  la  pu- 
deur sur  des  enfants  de  moins  de  seize  ans  s'est  élevé  en  1 856  à  plus  du  double 
do  ce  qu'il  élait  en  4  825  ' . 

La  progression  du  nombre  des  récidives  est  encore  plus  rapide,  et  surtout  plus 
générale. 

De  ^828  à  ^856  seulement,  durant  une  période  de  neuf  années,  le  nombre  total 
des  récidives  a  augmenté  du  double.  De  quatre  mille  sept  cent  soixante  il  s'est 
élevé  a  neuf  mille  six  cent  quatre-vingt-deux. 

Enfin,  en  distinguant  les  crimes  des  délits  ordinaires,  ou  trouve  que  l'accrois- 
sement a  été  de  vingt-cinq  pour  cent  pour  les  accusés  jugés  par  les  cours  d'as- 
sises, et  de  cent  trente-trois  pour  les  prévenus  traduits  devant  les  tribunaux  cor- 
rectionnels^. 

Comme  on  le  voit,  la  misère  morale  suit  pas  a  pas,  et  avec  des  développements 
effrayants,  les  développements  progressifs  de  la  richesse  intellectuelle  et  de  la  ri- 
chesse matérielle  du  pays. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  les  résultats  de  celte  science  nouvelle, 
plus  nouvelle  peut-être  que  celle  de  Vico,  c'est  que,  lorsqu'on  en  fait  l'application 
à  chacun  des  départements  de  la  France,  on  arrive  forcément  à  cette  conclusion, 
que  les  départements  les  plus  pauvres,  et  en  même  temps  les  moins  instruits,  tels 
que  ceux  de  la  Creuse,  de  l'Indre,  du  Cher,  de  la  Haute-Vienne,  de  l'Allier,  etc., 
sont  en  môme  temps  les  plus  moraux,  tandis  que  le  contraire  a  lien  pour  la  plu- 
part des  départements  qui  ont  le  plus  de  richesse  et  d'instruction^. 

Ainsi  donc  la  misère  matérielle  des  classes  pauvres  a  sa  source  première  dans  la 


*  si,  au  Heu  d'opposer,  afin  de  rendre  la  Cemlance  plus  marquée,  les  chiffres  de  f  S35  à  ceux  de  f  S36,  on 
prend  comme  termes  de  comparaison  les  résultats  moyens  des  six  premières  années  et  oeox  des  six  dernières, 
l'accroissement  devient  moins  considérable,  et  n'est  plus  alors  que  d'environ  treize  pour  cent  de  la  masse 
totale  des  crimes  et  des  délits. 

'  Guerry,  de  tjteeroissement  du  fiombré  des erimu  el  des  %éeidivf4  en  France.  Paris,  1S39. 

^  Voyei  Qneteiet,  Estai  de  phvsiqme  sociale,  t  II,  p.  21 4;  et  le  comte  d*An((eville,  Bssai  de  sUttU- 
ligne,  p.  70. 
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misère  morale  des  masses,  —  misère  dont  sont  infeclës  tous  les  rangs;  —  misère 
qui  se  manifeste  en  ce  moment  dans  toutes  les  sphères  ;  —  dans  la  sphère  poliiiqae 
et  gouvernementale  comme  dans  la  sphère  civile  et  domestique;  dan»  la  sphère  lit- 
téraire comme  dans  la  sphère  religieuse ,  etc. 

Si  j'insiste  aussi  fortement  pour  assigner  à  la  misère  morale  la  place  qu'elle 
doit  occuper  dans  Tappréciation  des  causes  de  la  misère  matérielle,  c'est  que  la 
première  place  lui  est  due;  c'est  que,  pour  la  lui  avoir  déniée  ou  pour  l'aYolr 
donnée  à  toute  autre,  les  gouvernemcnls  se  sont  mépris  sur  les  effets,  au  point  de 
les  prendre  pour  leurs  causes  ;  c'est  que,  sans  sonder  le  mal  a  sa  source,  il  me  paraît 
impossible  d'extirper  le  mal  à  sa  racine  :  c'est  qu'enfin,  l'origine  du  mal  connue,  il 
deviendra  plus  facile  de  reconnaître  pourquoi  les  remèdes  employés  jusqu'à  ce  jonr 
pour  le  guérir  n'ont  contribué  qu'a  Tomplrer. 


SIGNES  ET  EFFETS  EXTERIEURS  DE  LA  MISERE. 


Les  signes  par  lesquels  se  manifcslo  la  misère  sont  multiples  comme  la  misère 
elle-même.  La  misère  ayant  ses  degrés,  ses  variétés,  ses  espèces,  a  nécessairement 
aussi  ses  formules,  —  formules  diverses  autant  que  ses  caractères  sont  distincts. 

Mais  la  misère  est  comme  la  douleur  :  si  elle  a  ses  prodromes  et  ses  nuances 
visibles,  elle  a  aussi  ses  secrets  et  ses  mystères. 

L'infortune  réelle  se  dérobe  souvent  aux  regards;  souvent  une  mise  soignée  est 
un  voile  dont  elle  se  couvre.  Une  mise  soignée  n'annonce  pas  toujours  de  Taisance; 
des  haillons  ne  sont  pas  toujours  I  indice  de  la  gène.  A  Glasgow,  en  Ecosse,  j'ai  vu 
le  peuple  marcher  nu-pieds  dans  les  rues,  l'hiver,  et  le  ))euple  de  Glasgow  n'est  pas 
l>auvre.  A  Paris,  je  connais  des  me.mevrs  bien  chaussés  qui  n'ont  pas  de  pain. 

Rien  donc  n'est  plus  diflicile  'a  saisir,  au  milieu  des  mille  formes  qu'emprunte 
l'indigence,  que  la  forme  réelle,  que  le  langage  vrai  de  la  misère. 

Cependant,  parmi  les  signes  divers  qui  formulent  ses  diverses  espèces,  on  en  dis- 
tingue trois  qui  semblent  se  réunir  et  se  fondre  entre  eux  |H>ur  faire,  de  leurs  élé- 
ments distincts,  une  sorte  d'unité  trinitaire,  —  la  mendicité,  la  prostitution  et  le 
vol. —  Les  mendiants,  les  prostituées,  les  malfaiteurs:  —tels  sont  en  effet  les  trois 
branches  principales  qu'on  voit  sortir  du  même  tronc,  et  dont  les  rameaux  nombreux 
couvrent  le  vaste  champ  de  la  misère. 

Mais  la  mendicité,  le  crime  et  la  prostitution  ne  sont  pas  les  seuls  signes  appa- 
rents par  lesquels  se  produit  la  misère.  Beaucoup  d'autres  signes  la  révèlent,  et, 
parmi  eux,  sont  les  effets  qu'elle  produit.  Pour  les  signaler  tous,  il  faudrait  attacber 
un  stigmate  distinct  h  chacune  des  nombieuses  espèces  de  misères  dont  nous  avons 
présenté  le  tableau,  —ce  qui  dépasserait  l'objet  «le  cet  article.  Nous  nous  bornerons 
donc  a  indiquer  quel(|ues-uns  des  autres  signes  généraux  qui  caractérisent  et  ma- 
nifestent la  misèn»,  dans  IVnsenible  de  ses  «léveloppements  et  dans  l'universalité  de 
ses  résultats. 
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Dans  ce  but,  nous  parlerons  successivement  des  mendiants,  des  vagabonds,  des 
malfaiteurs ,  des  libères ,  des  enfants  trouvés  et  abandonnés ,  des  orphelins ,  des 
aveugles  et  sourds-muets,  des  aliénés,  des  pauvres  honteux  et  des  débiteurs. 


MENDIANTS. 


fl  Qu'il  n'y  ait  point  de  mendiants  parmi  vous,  »  disait  Moïse  h  son  peuple.  «  Que 
celui  qui  refuse  de  travailler,  ne  reçoive  point  a  manger,  »  disait  saint  Paul,  en  ses 
épi  très. 

Malgré  ces  préceptes  et  les  lois  rendues  par  les  empereurs  contre  la  mendicité, 
la  charité  des  premiers  chrétiens  attirait  journellement  une  foule  de  pauvres  aux 
portes  des  couvents,  des  églises  et  des  maisons  riches.  Ceci  nous  est. attesté  par  plu- 
sieurs écrits  des  troisième  et  quatrième  siècles,  a  Jamais  l'avidité  des  mendiants  n'a 
été  pareille ,  écrivait  saint  Ambroise,  dans  le  deuxième  livre  de  son  Traiié  sur  les 
devoirs  des  ministres.  Il  y  en  a  qui  feignent  d'avoir  des  dettes,  d'autres  se  disent 
dépouillés  par  des  voleurs,  etc.  Il  faut  prendre  d'exactes  informations  sur  ces  per- 
sonnes. • 

En  France,  dès  le  douzième  siècle,  les  mendiants  de  profession  étaient  déjb  de- 
venus l'objet  d'inquiétudes  sérieuses  dans  les  principales  villes  du  royaume.  C'était 
dans  les  groupes  de  ces  vagabonds,,  que  les  voleurs,  les  assassins  ei  ies  agents  d'in- 
fâmes débauches  allaient  se  recruter. 

t  Dans  ce  siècle  et  encore  longtemps  après,  on  voyait,  à  Paris,  dit  l'historien 
Vlllaret,  plusieurs  enceintes  remplies  dacabancs  servant  de  retraites  à.des  misé- 
rables dont  la  seule  occupation  était  de  mendier  pendant  le  jour  et  de  voler  pen- 
dant la  nuit.  On  ne  pouvait  approcher  de  leurs  repaires  sans  danger  d'être  maltraités. 
Quand  ils  sortaient,  c'était  pour  exciter  la  compassion  par  des  infirmités  feintes, 
et  comme  ces  infirmités  disparaissaient  aussitôt  qu'ils  étaient  rentrés  chez  eux ,  les 
lieux  oîi  ils  se  retiraient  furent  appelés  Cours  des  Miracles.  » 

D'après  Dulaure,  les  pauvres,  sous  les  Valois,  formaient  h  Paris  près  du  cinquième 
de  la  population.  Ils  demandaient  l'aumône  Tépée  au  côté.  Les  uns,  les  tire-laives, 
volaient  des  manteaux  ;  d'autres  coupaient  des  bourses  ;  d'autres  enlevaient  des  en- 
fants pour  les  faire  mendier.  Ils  enlevaient  aussi  des  hommes  pour  les  vendre  aux 
recruteurs,  et  leur  faire  payer  une  rançon.  Les  citoyens,  ainsi  arrêtés,  étaient  tenus 
en  chartre  privée  dans  des  maisons  que  l'on  nommait  fours.  En  4654,  on  comptait 
encore  vingt-huit  de  ces  fours  dans  Paris. 

La  physiologie  de  la  mendicité  a  reçu  peu  d'altérations  des  changements  introduits 
dans  nos  institutions  nouvelles.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  t  il  est  un  grand 
nombre  de  gueux  hypocrites  qui,  par  des  gémissements  imposteurs  et  des  inlirmités 
factices,  surprennent  votre  libéralité  et  trompent  votre  compassion. D'une  voix  arli- 
licielle,  plaintive  et  monotone,  ils  articulent,  en  traînant,  le  nom  de  Dieu,  et  vous 
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ptmT%utreni  dans  1rs  rues  arec  ce  nom  sacré  :  mais  ces  misérables  ne  craignenl  m 
vi  imitée  ni  ^  présence.  Ils  mentent  à  chaque  passant.  Entretenus  par  lesaofliô- 
nés.  ils  font  semblant  d'être  souffrants,  mutilés,  pour  se  dérober  an  trafail  qu'ils 
détesleril.  On  a  vu  des  polirons  se  couper  un  doigt  pour  se  dispenser  dallera  la 
ffuerre.  Eux.  ils  se  couvrent  de  plaies  hideuses  pour  attendrir  le  peuple  :  mais,  quand 
la  nuit  vient,  suives  ces  vagabonds  dans  le  cabaret  reculé  de  quelque  faubourg,  liea 
du  rendez-vous:  vous  verrez  tons  ces  estropiés,  droits  et  dispos,  se  rassembler  poor 
leurs  bruyantes  orffif*s.   Le  boiteux  a  jeté  sa  béquille,  l'aveugle  son  emplâire,  le 
Ikissii  sa  bosse  de  crin  ;  le  manchot  prend  son  violon,  le  muet  donne  le  sigual  de 
rînteropérance  effrénée.  Ils  lioivent,  ils  chantent,  ils  s'enivrent  ;  la  licence  la  plus  dé- 
l>ordée  règne  dans  ces  réunions.  Ils  se  vantent  des  impôts  prélevés  sur  la  sensibilité 
fiublique,  de  la  violence  qu'ils  font  aux  âmes  compatissantes  et  crédules.  Ils  se  eoui- 
muniquent  leurs  secrets,  ils  répi'tent  leurs  rôles  lamentables  avec  des  éclats  de  riro 
licencieux.  Ijl  communauté  des  femmes  est  en  usa^e,  comme  à  Lacédémone,  parmi 
ces  misérables,  qui,  dans  une  égalité  scandaleuse,  ne  reconnaissent  aucun  principe, 
et  ont  dépouillé  ces  sentiments  de  pudeur  qui  semblent  innés  diez  tous  les  hommes 
policés.  Ils  se  félicitent  de  subsister  sans  rien  faire,  de  partager  tous  les  plaisirs  de 
la  société  sans  en  connaître  les  diarges.  Les  enfants  qui  provieiment  de  ces  corn- 
meroes  Infâmes  et  illicites  sont  adoptés  par  les  premiers  d'entre  eux  qui  ont  besoin 
d'un  objet  innocent  |)our  exciter  la  pitié  publique.  Ils  dressent  leur  voix  enfantine 
b  Taocent  de  la  mendicité;  et  à  mesure  que  l'enfant  grandit,  il  transforme  en  métier 
la  funeste  éducation  qu'on  lui  a  donnée.  Lorsqu'ils  manquent  d'enfants,  ces  misé- 
sables  enlèvent  ceux  d'autrui.  Alors  ils  contoqrnent  et  disloquent  leurs  membres 
|)our  leur  donner  ce  qu'ils  appellent  dcsjamhei  et  de»  bras  de  Dieu.  Cet  infâme  et 
criminel  métier  enrichissait  autrefois  plus  encore  qu'il  n'enrichit  aujourd'hui.  On  a 
vu  des  mendiants  donner  des  SO  et  40,000  francs  en  mariage  à  leurs  ûlles,  et  vivre 
chez  eux  très-commodément  après  avoir  râlé  une  journée  entière  pour  attirer  des 
aumônes  abondantes.  » 

Ce  portrait  du  mendiant  de  Paris  fut  tracé  en  ^82.  En  voici  un  autre  écrit  en 
4850  : 

f  La  mendicité  est  la  forme  la  plus  sensible  et  la  plus  grossière  de  l'indigence  sol- 
liciteuse. Elle  s'adresse  indifféremment  h  tous  et  a  chacun  ;  elle  erre  de  porte  en 
porte,  de  lieu  en  lieu  ;  elle  s'établit  sur  la  voie  publique,  sur  le  seuil  des  temples;  elle 
dierche  les  endroits  les  plus  fréquentés  ;  elle  ne  se  borne  pas  a  exprimer  ses  besoins, 
elle  en  étale  les  iristes  symptômes  ;  elle  cherche  à  émouvoir  par  ses  dehors  autant 
que  par  son  langage  ;  elle  se  rend  hideuse  pour  devenir  éloquente  ;  elle  se  dégrade 
pour  triompher.  Le  mendiant  quitte  sa  demeure,  son  pays  môme  ;  il  cherche  des 
visages  inconnus,  des  personnes  qui  ne  l'ont  jamais  vu  et  qui  ne  le  reverrontja- 
mais  ;  il  s'abreuve  d'humiliations  comme  h  plaisir  :  l'indigence  alors  ne  reçoit  plus 
des  bienfaits,  elle  |>erçoit  des  tributs;  elle  ne  doit  rien  a  la  charité,  elle  doit  tout  à 
In  fatigue  ou  h  la  crainte.  » 

Les  mendiants  font  une  triste  partie  de  l'humanité,  mais  enfin  ils  en  font  partie; 
et  on  ne  saurait  se  défendre  de  leur  accorder  encore  quelque  indulgence  quand  on 
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lôllét'liit  que,  dans  nos  sociélés  modernes,  l'inimense  inajorilé  dos  liouiiucs  nail 
entre  une  l>orne  el  un  ôehafaud.  Mais  celle  indulgence  n'esl  due  qu'à  celui  qui  ne 
peut  vivre  du  travail  de  sou  intelligence  ou  de  ses  mains.  Lors  donc  qu'iin  homme 
n'a  reçu  de  la  nature  que  des  bras,  s'il  est  momentanément  privé  de  leur  usage  par 
les  infirmités  physiques  qui  Tassiégent,  par  les  accidents  nombreux  auxquels  il  est 
exposé,  et  quelquefois  mî^me  par  les  préventions  de  ses  semblables,  il  se  trouve 
tout  à  coup  placé  entre  Taumùne,  le  crime  ou  la  mort.  Il  commence  a  mendier  par 
t>e$oin,  il  continue  par  habitude.  S'il  est  d'un  tempérament  disposé  a  s'allanguir, 
ses  forces  physiques  diminuent,  son  moral  se  dégrade,  et  il  n'offre  plus  de  l'homme 
qu'une  empreinte  pâle  et  défigurée.  Si  sa  vigueur  résiste  à  l'habitude  de  la  mendi- 
cité, il  passe  à  celle  du  vol,  et  de  celle-ci  a  des  crimes  plus  grands. 

On  a  remarqué  qu'on  trouve  rarement  dans  les  dépôts  de  mendicité  deux  indi- 
vidus valides  au-dessus  de  la  taille  de  cinq  pieds  deux  pouces.  C'est  qu'une  taille 
avantageuse  est  une  première  fortune  ilonnée  par  la  nature.  Kl  puis,  Thomme  d'une 
belle  taille  en  a  l'orgueil,  et  il  aurait  plus  de  peine  qu'un  autre  a  descendre  au 
métier  de  mendiant.  Par  la  raison  contraire,  on  a  retrouvé,  dans  ces  asiles,  les  infor- 
tunés qui  étaient  affligés  d'infirmités  extérieures  qui  remiaient  leur  as)>ect dégoû- 
tant. Rqpoussés  de  partout,  tout  courage  s'éteint  dans  leurs  âmes,  et  ils  emploient 
la  difformité  dont  la  nature  les  a  affligés  à  la  seule  chose  oii  elle  puisse  leur  être 
utile,  a  implorer  l'aumône  de  leurs  semblables.  Ils  en  contractent  l'habitude,  et 
finissent  par  se  complaire  dans  cette  disgrâce  qui  d'abord  avait  fait  leur  tourment. 
Si  on  abaisse  les  yeux  sur  les  mendiants  qui  circulent  dans  les  mes  ou  dans  les 
places  publiques,  on  reconnaîtra  la  vérité  de  cette  ol>servation.  La  plus  grande  par- 
tie est  affectée  des  infirmités  dont  on  parle,  et  ceux  qui  ne  les  ont  pas  reçues  de  la 
nature  trouvent  le  secret  de  les  feindre. 

On  a  encore  remarqué  dans  les  dépôts  de  mendicité  que,  toutes  choses  égales  d'aiU 
leurs,  les  individus  dont  la  couleur  des  clieveux  est  rousse  ou  blonde  y  sont  plus  nom- 
breux que  ne  le  comporte  leur  proportion,  dans  la  société,  avec  les  hommes  dont  les 
cheveux  sont  bruns.  Le  fait  s'explique,  quant  aux  hommes  roux,  par  l'espèce  de 
défaveur  qui  s'attache  encore  à  eux  en  France  ;  et,  quant  aux  hommes  blonds,  par 
cette  croyance  commune  que  la  couleur  blonde  des  cheveux  dénote  un  tempérament 
lymphatique,  et  que  les  hommes  de  ce  tempérament  ont,  en  général,  moins  de  res- 
sort dans  le  caractère  et  plus  de  propension  a  l'affaiblissement  physique  ou  moral. 
On  a  aussi  tiré  des  inductions  de  la  couleur  des  yeux  et  de  certaines  hal>itudes  du 
corps  qui  indiquent  delà  faiblesse  dans  l'organisation  du  cerveau,  et  unedispoai- 
Cioii  a  la  monomanie,  i  On  voit,  dit  k  ce  sujet  M.  le  comte  Beugnot,  combien  d'ob- 
servations utiles  ou  curieuses  se  présentent  en  une  matière  trop  dédaignée,  et  sur 
laquella  la  physiologie  aurait  aussi  le  droit  d'être  entendue.  • 

Quant  au  mendiast  véritablement  valide,  nulle  excuse  ne  peut  le  justifier.  Men- 
diant, ileal,  par  odaseul,  coupable;  valide,  il  se  confond  avec  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  et  usurpe  sa  part  de  la  pitié  qu'excitent  a  bon  droit  les  autres.  Son  existence 
est  donc  un  vol  permanent  fait  a  la  société.  Dès  qu'il  vit,  en  effet,  il  dérobe,  de 
quoique  façon  qu'il  s'y  prenne,  le  produit  du  travail  des  autres.  Malheureusement 
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la  prison  D*est  point  une  peine  pour  le  mendiant  ;  c'est  encore  pour  lui  une  manière 
de  vivre  aux  dépens  d'au trui.  H  y  trouve  a  peine  unegône. 

Entrons  dans  la  maison  de  répression  de  Saint-Denis  ;  nous  y  trouverons  de 
curieuses  physionomies  a  étudier. 

Voici  d'abord  Constant,  celui  dont  on  a  dit  :  «  Il  a  beau  se  rouler  dans  les  mis- 
seaux,  il  s'y  lave  au  lieu  de  s'y  tacher.  »  Constant  n'est  jamais  si  rangé  qu'en  pri- 
son, où  il  a  soin  de  venir  lui-même  quand  on  ne  l'y  amène  pas.  Il  s'est  attaché  à 
cette  maison  comme  l'escargot  h  sa  coquille.  11  a  tellement  pris  ses  habitudes  ici, 
que  rien  ne  lui  plaît  autre  part.  En  captivité,  c'est  un  cheval  a  l'ouvrage  ;  en 
liberté,  il  ne  voudrait  pas  bourrer  des  pipes  a  raison  de  G  francs  par  jour. 

Près  de  lui,  sur  cette  chaise,  est  le  i>ère  Yail.  11  a  quatre-vingts  ans  a  peu  près. 
Regardez  cette  face,  semblable  a  une  tête  de  mort  couverte  d'un  parchemin  mouillé  : 
si  vous  pouviez  voir  ce  qu'il  y  a  d'écrit  au  fond  de  ces  rides,  votre  sang  se  glàeeraît 
d'effroi... 

Cet  autre,  qui  panse  sa  jaml)e  au  soleil,  se  nomme  Lévêque.  Étant  libre,  il  a 
voulu  détrôner  Vidocq,  dont  il  était  un  des  plus  lins  agents;  et  ce  dernier  l'a  fait 
enfermer  a  Saint-Denis  pour  le  restant  de  ses  jours. 

L^  aussi  était  Leblond...  Lcblond  n'a  fait  qu'un  saut  de  Saint-Denis  aux  galères. 
Et  pourtant,  a-t-on  vu  jamais  un  être  plus  doux,  meilleur,  moins  dangereux!  Sans 
famille,  sans  métier,  sans  intelligence,  sans  passions,  incapable  de  discerner  le  bien 
du  mieux,  et  le  mauvais  du  pire,  en  sortant  du  dépôt,  il  a  rencontré  des  voleurs 
qu'il  y  avait  connus,  et  il  a  volé.  Si  le  hasard  eût  aussi  bien  placé  un  prêtre  sur  sa 
route,  il  eût  servi  la  messe  * . 

En  voici  un  autre  :  celui-ci  a  mendié  toute  sa  vie  :  tout  jeune  enfant,  il  avait 
tendu  la  main  aux  passants,  tranquillement  assis  sur  les  degrés  du  Pont-Neuf,  entre 
une  cage  remplie  de  chiens  et  une  marchande  de  décrets  républicains  ;  jeune  homme, 
il  avait  eu  le  talent  d'être  assez  contrefait  pour  se  dérol>erà  la  gloire  militaire  de 
l'empire;  il  mendiait  alors  au  nom  de  la  royauté  perdue  et  des  malheurs  de  notre 
antique  noblesse  ;  quand  la  royauté  nous  fut  rendue,  il  se  fit  soldat  d'Austerlitx  el 
d'Arcole,  il  tendit  la  main  au  nom  de  la  gloire  française  et  des  revers  de  Waterloo'  ; 
depuis  la  révolution  de  ^850,  il  se  dit  blessé  de  juillet,  et  montre  aux  passants  le 
coup  de  feu  qu'il  a  reçu  dans  les  trois  glorieuses. 

Voyez-vous  là-bas  cette  espèce  de  fantôme,  tantôt  noir,  tantôt  blanc,  tantôt  gris? 
C'est  une  mendiante  qui  se  tient  voilée,  avec  deux  petits  enfants  a  son  cou,  et  deux 
autres  gisant  à  ses  pieds.  Sa  main  sale  et  son  bras  décharné  s'allongent  vers  vous 
de  dessous  le  haillon  qui  les  couvre,  lorsque  vous  venez  à  passer  près  de  la  ixirne, 
ou  du  réverbère,  ou  de  l'arbre,  ou  du  coin  de  rue  oîi  elle  semble  enracinée  comme 
un  terme.  Vous  passez  froidement  sans  détourner  la  tête,  et  sans  vous  sentir  éma 
du  son  de  sa  voix,  parce  que  tantde  misères  feintes  exploitent  la  charité  publique,* 
que  votre  bourse,  comme  votre  cœur,  reste  fermée  devant  les  misères  réelles. 

*  Hippolytc  Raynal,  .Malheur  el  Pwfêie,  Pt  Souê  les  yerrovt. 
'  JulfM  Janin,  l'Ane  mort. 
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La  vaoilé  est  un  mobile  que  ue  manque  jamais  de  faire  agir  le  mendiant,  car  le 
mendiant  exploite  cette  faiblesse  du  cœur  avec  une  habileté  qui  manque  rarement 
de  lui  réussir:  Son  premier  soin,  avant  de  vous  aborder,  est  de  voir  d'un  coup  d'œil 
qui  vous  êtes;  et  si  par  hasard  il  a  entendu  prononcer  votre  nom,  ou  votre  qua- 
lité, ou  votre  titre,  il  s'empresse  aussitôt  de  vous  saluer  du  môme  nom,  de  la  même 
qualité,  du  même  titre. 

Pour  arracher  a  Sterne  son  dernier  sou,  le  plus  rusé  des  mendiants  de  Mon- 
ireuil  ne  se  donna  d*autre  peine  que  de  l'appeler  M'Uord,  «  Ce  mot  tout  seul  valait 
l'argent,  •  dit  Sterne  *.  Que  de  fois,  dans  mes  voyages,  le  bout  de  ruban  de  ma  bou- 
tonnière a  servi  h  dénouer  les  cordons  de  ma  bourse  :  Monsieur  le  chevalier/ 

C'est  au  dépôt  de  mendicité  de  Villers-Cotterels  et  dans  la  maison  de  répression 
de  Saint- Denis  qu'on  enferme  les  pauvres  valides  trouvés  mendiant  dans  les  rues 
de  Paris.  Les  impotents  et  les  malades  sont  reçus  dans  les  seize  mille  lils  des  hôpi 
taux  de  cette  vaste  cité,  et  les  400,000  francs  de  revenu  de  ses  cinquante-quatre 
bureaux  de  bienfaisance  secourent  vingt  mille  pauvres  à  domicile. 

Depuis  les  mesures  énergiques  adoptées  par  le  préfet  de  police  Debelleyme,  et 
rigoureusement  suivies  par  ses  successeurs,  les  rues,  les  quais,  les  ponts,  les  places 
publiques  de  la  capitale  ne  sont  plus  souillés  du  hideux  tableau  qu'y  présentait  la 
mendicité  étalant  de  toutes  parts  ses  haillons  et  ses  plaies,  et  poursuivant  tous  les 
passants  de  ses  cris.  Aujourd'hui,  la  mendicité  no  trouve  plus  b  s'y  exercer  qu'à  la 
dérobée,  sous  les  traits  de  jeunes  Savoyards  dansant  en  demandant  un  petit  »ou,  ou 
de  quelques  vieilles  gens,  aveugles  ou  inflrmes,  vous  offrant,  au  coin  d'une  borne, 
des  épingles  ou  des  allumettes  chimiques. 

Mais  la  mendicité,  refoulée  de  Paris,  se  répand  dans  la  banlieue  et  dans  les  dé« 
partements  voisins.  Elle  harcèle  surtout  les  voyageurs  sur  les  grandes  routes  et  a 
l'arrivée  des  diligences. 

Il  y  a  des  provinces  qui  n'ont  aucun  mendiant  à  elles,  mais  qui  sont  tributaires 
de  tous  les  mendiants  des  environs.  On  peut  citer,  entre  autres,  le  pays  de  Cham- 
pagne, en  Berry,  où  le  paysan  mène  une  vie  presque  primitive,  et  où  les  fermes 
sont  organisées  comme  du  temps  des  patriarches  :  ce  pays  ne  fournit  pas  de  pau- 
vres, mais  il  en  reçoit  en  grand  nombre  des  contrées  environnantes,  qui  viennent, 
chaque  année,  faire  la  quête.  Il  y  a  des  mendiants  dont  le  retour  périodique  est 
attendu  k  jour  fixe.  Ils  arrivent  avec  des  fines  chargés  de  paniers  pleins  de  leurs  en- 
fants. On  les  héberge,  on  les  reçoit  au  foyer  de  famille,  comme  de  vieilles  connais- 
sances; on  écoute  leurs  histoires  à  la  veillée,  et  Ton  ne  sait  que  par  eux  les  événe- 
ments de  nos  gazettes. 

Comme  des  cinquante-huit  dépôts  de  mendicité  qui  existaient  en  France  par 
suite  du  décret  de  l'empereur  du  5  juillet  ^  808,  il  n'en  reste  plus  que  deux  aujour- 
d'hui, il  en  résulte  que  la  mendicité  est  libre  de  tendre  la  main  dans  tous  les  lieux 
où  il  n'existe  aucun  établissement  de.  ce  genre,  attendu  que  l'article  274  du  Code 

*   Voèr  le  chapitre  des  Mendiant»  de  Uonfreuil  dans  ma  traduction  du  Foyagt  sentimental,  put>lié 

ckMllttBtaeiiiiias. 
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fiwai  me  b  paail  dp  trois  a  sii  maa  A'r^fhsommememl  ^'wéUbI  ^'clle  Irsmr 
près  d'cUraa  éubtisatmtut  mr  pcMrohiwr  aies  baoÏBs.  CtUpamrait  %mttet 
%nbmmtm%  toMâspaisuMsaséiircoatmes  iaitarlaBilâ  mi  sa  «mis. 

[>^rndn  àommétt  qaoaa  li««  de  croir»  puctes.  oa  rnl»e  raton  tmjamié'km 
a  ftms  ie  IM.M*  k  mcmbn  df»  isdiridM  qw  s«  Irami  cba  mam  à  b  anMii- 
dlê  :  H  (MMitiBl  MK  trilMnain  mfTKtioanels  an  cuwtammi  pas  dm  miKk  par 

Od  «M  •■  çnad  nal  qa'il  «st  impc  dr  loaçtr  âincrir... 

\o«s  afOM  dit.  puF  Tt  dr  or  loluse.  c*  qaoi  In  frostiUMi  dmicM  Hrr 
jsûauléH  aai  Bendiaait:  mem»  dnau  i^oaler  td  qw  b  proatîtslMMi  traave  a 
ptet  claire  afUtaûom,  csanar  b  pmatèrc  dr  in  auM,  daH  l'alnBdoa  des  Ule» 
««dnics  de  b  put  de  ie«n  ledMtean.  daas  ks  cbamM  doMPtiigi  i  et  bs  ■Mnaàs 
liiiliaaiiii  des  panats.  daas  k  trjoaT d»  ilks  aai  Upilaai.  daas  b  cMMapan 
■onkdes  ^aaafartares.  daas  b  m  mliiin  des  tiavaai  des  bbriqaes,  Aia*  le  bas 
|>râ  des  aabires.  nia  daas  b  posilioa  mène  qae  aos  tois  mU  bile  au  feaaaK... 
m»  ae  TBT— I  ■■■!  pas  partoat.  daas  ces  caaws  de  prostitatioa.  k  cacket  de  la 
s  pas  qae  b  ■>»«»  est  b  cnaipasac  qai  ioajoan  peécêde  «■ 


daas  fescaases  de  b  prostilalioB.  c'est  le  dcfré  d'içBMaace  du  ptas  enad  mÊmktr 
des  BH>tarfi(i  qai  s'*  Kneat.  L'iaslrartMa  est  à  si  bas  prii  aaioanThai  es 
Fnace.  qa'a  bal  qae  ks  pareals  soteal  daas  k  déaàatpat  k  ptas  aliulB  paw  ae 
pat  ea  pcocarer  k  bieabit  a  knrs  enbnts.  Or.  a  Paris,  oà  l'iaslractioa  a  Inajaws 
Ht  plat  «ae'rakaieal  rêpaadae  qae  partoat  ailkars.  oa  ae  troare  qa'aae  Ue  Mal 
MMl  pea  iaUraiie  sar  US,  d'eatiènaeat  ipaoranies. 

Ce  qai  pnMie  eaeare  qae  ks  prosUtoên  ont  sarïoal  clé  aBeaécs  par  b  BiièR 
à  kw  Bélier  déçradaat.  c'etf  qae  prcsqae  loales  appartieaaeat  aai  ctases  pirru 
debiodéié. 

O  qai  k  pr«a<e  eaeare.  c'csi  qae.  à  Paris,  sar  sept  prosUiaées.  il  s'ea  troare  aa 
■aies  aae  qai  ea  feUe  aatareUe,  et  qae  cette  propartioa.  faatée  sealeaMat  car  les 
actes  de  aii^iiace  qa'oa  a  pa  se  procnrer.  terait  astarnarat  beaaooap  plas  iMte 
«î  eHe  esapreaail  k  aoinfare  œaûdénUe  de  celles  sar  ksqaeiks  il  a'csl  pas  fos- 
fiUc d'flbieairdes  rtaieifanBeals  aatkcaiiqacs.  et  doot  par  coaséqaeat  Inipar 
esl  iaccrtaiae.  Oa  sait  da  mie  qacUe  tu  daas  b  capîbk  b  desiiaée  de  ces  filles  : 
ahraiits  par  ks  aaanis  traiteaaeals.  b  défaaac^.  l'ÎTni^aeric.  b  ««•*:  •■pli- 
qaées  daas  des  albires  de  riics.  de  toI.  d'c«TW|aerie  :  jetées  toar  à  laar  de  b  prî- 
«aa  à  rUpild  oa  à  b  Miiroa  de  refia^.  qaaad  elles  ae  saocoBbenl  pas  de  fcaaae 
baaie  à  de  biakatet  iafirailn.  elles  («ai  tcnniaer  kar  tràUe  eiisieace  dwa  la«  / 
s  d'aliéaés. 

e  loa  «HBple  dus Nii» 
ae«aaldoac  qae  des  asiles  de  misère:  et  »'il  arrive  parfois,  ainsi  qae  liexder 
lester  aa  aaciea  préfet  de  pitlice  daas  se»  Vémoirv».  qu'il  ;  a  des  fraaB  j 
anal  les  — rca'  d'eiercet  aitc  |irrtk«si4>a  hiMiaflo.  cher  lesquelles  aa  II 


LES  PAU  VUES.  441 

(le  verlige,  ou  un  penchant  effréné  pour  Tindépendance,  ou  enfln  la  paresse,  agis- 
sent avec  une  telle  force,  que,  sans  avoir  de  faute  a  se  reprocher,  elles  veulent 
l>assionnëment  devenir  fliles  perdues,  croyons  que  c'est  là  une  rare  exception,  et 
que,  dans  Tignoble  galerie  de  portraits  que  le  même  préfet  a  eu  Télrauge  idée  de 
faire  faire  de  toutes  les  filles  de  bas  étage,  il  en  est  peu  qui  se  soient  vendues  pour 
autre  chose  que  pour  se  procurer  un  toit,  des  vêlements  et  du  pain. 


VAGABONDS. 


A  la  différence  de  la  mendicité,  le  vagabondage  est  par  lui-même  un  délit. 

Le  Code  pénal  appelle  vagabonds  ou  gens  sans  aveu  les  individus  qui  n*ont  ni 
domicile  certain  ni  moyens  de  subsistance,  et  n'exercent  habituellement  ni  métier 
ni  profession.  (Art.  270.) 

Le  vagabond  se  rencontre  partout  ou  Ton  exerce  des  industries  illicites  ou  crimi- 
nelles; il  en  est  Tartisan-né.  Comme  personniGcation  de  toutes  les  classes  de  mal- 
faiteurs, le  vagabond  ne  doit  point  nous  occuper  Ici.  Nous  en  avons  parlé  ailleurs*. 
Nous  n'avons  à  parler  en  ce  moment  du  vagabondage  que  dans  Tacception  la  plus 
restreinte  de  ce  mot,  c'est-à-dire  de  cette  partie  de  la  population  pauvre  qui  com- 
prend cette  foule  de  misérables  qui,  couverts  de  haillons,  vivent  dans  une  oisiveté 
constante,  et,  dépourvus  de  toute  prévoyance  et  de  toute  énergie,  touchent  à  Tétai 
de  mendicité  par  leur  existence  précaire.  C'est  principalement  dans  les  grandes  villes 
que  végètent  et  pullulent  ces  êtres  dégradés.  Uniquement  préoccupés  du  moment 
présent,  ils  affluent  dans  les  halles  et  dans  les  marchés,  pour  y  gagner,  au  moyen  do 
quelques  commissions,  leur  pain  et  leur  pitance  de  chaque  jour.  Partout  où  la  cha- 
rité privée  distribue  ses  secours,  on  est  sûr  de  les  voir  accourir.  C'est  sur  eux  prin- 
cipalement que  thomme  au  petit  manteau  bleu  répand  ses  libéralités  chaque  hiver. 
Autour  d'une  marmite  au  large  ventre,  abritée  par  un  large  parapluie,  vient  se 
grouper  un  essaim  de  ces  malheureux;  munis  chacun  d'un  bol  et  d'une  cuiller  ap- 
partenant à  Thomme  charitable,  ils  reçoivent  successivement  une  ration  de  soupe. 
Ces  hommes^  qui,  par  une  ferme  volonté,  auraient  pu  s'élever  au  rang  honorable 
d'ouvrier,  n'ont  pas  honte  de  descendre  à  la  condition  de  mendiant  déguisé,  car  en 
réalité  ce  ne  sont  que  des  mendiants.  Ils  ne  demandent  pas  publiquement  Taumône, 
il  est  vrai,  mais  ils  la  reçoivent  sous  une  forme  de  secours  tolérée  par  Tautorité. 
C'est  avec  l'aide  de  ce  secours  qu'ils  parviennent,  pendant  la  saison  rigoureuse,  a 
trouver  dans  leur  gain  quotidien  de  quoi  se  procurer  un  second  repas  et  un  gîte 
pour  la  nuit.  En  été,  beaticoup  d'entre  eux  couchent  en  plein  air  ^. 

Le  vagabondage  est  une  passion  pour  un  ^rand  nombre  d'entants  du  peuple.  Il  en 


*  Vok /M  IMttfttirf,  et  ci-après,  p.  M. 

t  W^iffiKt  éeê  CUiêies  dangernues,  t.  I. 
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«I  qai  OBt  êié  rvprb  em  eut  àe  TaçaboodajEe  josqa  a  quarante  flb».  Om  ea  cile  an. 
<«tre  aatn».  qat  b  police  troore  et  ntiarir  loajoars  sesl.  Jamab  aama  bit  ré- 
pcéiMisible.  aatre  q«e  celui  dune  Tîe  errante,  n a  motirê  sou arreslalioa.  H  n'en 
pas  besoin  de  dire  dans  quel  eut  de  misère  se  trouTent  les  enlints  maîtrisés  pur 
cette  passion,  lorsqu'ib  rentrent  ou  qo'ib  sont  ramenés  dans  le  sein  de  lears  ia- 
milles.  Ik  n'ont  ni  bas.  ai  cravate,  ni  moucboir.  ni  casquette,  ni  gilet  :  tout  cela  a 
été  Tendu  pour  apaiser  la  faim,  ou  pour  jouer,  ou  pour  aller  au  spectacle. 

Les  ieunes  fagabonds  de  Paris,  c'est-à-dire  les  enfants  de  sept  à  seiie  ans  q«i 
mènent  ime  Tîe  errante  et  oisive,  soit  par  coût,  soit  par  entrainemenl.  soit  par  aéoes- 
site,  forment  entre  eux  une  espèce  de  corps  dont  les  membres  doiTcnt  se  soeleair 
mutuellemeni  pour  échapper  aux  recherches  des  parents  ou  des  maîtres  d'appren- 
tissage* .  Les  moins  perrertb  ou  les  plus  timides  mendient  ou  fréquentent  les  mar- 
chés et  les  halles  pour  y  offrir  leurs  senices  aux  marchands  et  aux  achelevs  :  les 
autres  cMunetlent  de  petits  Tob.  Tous  s'adonnent  au  jeu  avec  passion.  On  cile  de 
ces  malheureux  enbnts  qui  se  sont  privés  de  manser  pendant  deux  jows  po«r 
^tbbire  ce  coût  fatal.  Le  spectacle  aussi  a  pour  eux  le  plus  irrésistible  attrait  : 
eaaemb  de  tout  travail  utile  et  sérieux,  plonçés.  quand  ib  sont  à  l'école,  ibas  me 
espace  de  soamolence.  ib  ne  se  la<6eot  pas  au  dehi>rs  de  courir  et  de  jouer,  ik  sil- 
loaneat  Parb  dans  tous  les  sens:  tout  ce  qui  frappe  leur  curiosité  les  attire:  le 
Unit,  le  tamalte.  la  sédition,  l'émeute  surtout.  Artole  était  un  jeune  Tasaboad  qn 
s'est  lait  tuer  héroïquement  le  â8  juillet  IS50.  en  hissant  un  drapeau  trkolare  am 
haut  de  l'arcade  du  pout  suspendu  qui  porte  aujourd'hui  son  nom. 

Les  jeaaes  vasabonds  qui  se  liTrent  au  toI  dirigent  principalement  lean 
tiies  coatre  les  marchands  étalagistes  et  contre  les  curieux  qui  se  groupent, 
boulevards,  devant  les  marchands  de  gravures.  Tous  les  lieux  de  réaaioi 
sont,  du  reste,  le  théâtre  habituel  de  leurs  exploits.  La  vie  de  ces  enfuis  est  i 
désordoaaêe.  quib  passent  souvent,  dans  l'espace  de  quelques  jours.  d*u 
relative  à  un  complet  déDÛment.  Aussi,  pnidant  la  belle  saboa.  et  lorsque  et  àé- 
aftmeat  se  lait  sentir,  ib  ont  coutume  de  reposer  la  nuit  sur  des  bateaux,  sovs  les 
arches  des  pouts.  sous  les  piliers  des  halles,  sous  les  voitures,  «laas  des  caves,  daas 
les  carrières,  sur  les  fours  à  plâtre,  en  un  mot.  partout  où  ib  peuvent  trovvcr  un 
abri  ;  ea  hiver,  ib  avKhent  dans  les  gamb  les  plus  sales  et  les  plus  inimes. 

Qsant  aiu  vagabonds  adultes,  qu'on  désigne,  en  style  d'argot,  sous  le  nom  de 
fùèpemn,  leur  type  se  résume  parfiitemeni  dans  celui  que  ikmis  offre  le  cample 
rendu  saivant  d'une  audience  du  iribuiul  correciioiuiel  de  la  Seine. 

«  Mcmàrmr  U  prrùdnu.  —  Rolanil.  vous  êtes  prévenu  de  ^^asaboadage. 

«  —  \ttendei  donc  un  peu  qu'  je  m'  débarbouille  les  yeux.  Keu  de  Dieu  !  que 
lous  aiei  an  beaa  $«4eil  ici.  vous  autres,  en  comparaboa  de  c'te  diable  de  Sourî- 
cière !...  >l'y  v  b...  à  c  te  heure.  W^us  disiei  doue  que  j  éub  prévenu  de 
daçetJ' n'en  dtscy^B^ieus  pas.  Iprès? 


FttvcwT    ai*  %.  i***r»  et*  ff' 9^*4*^1.1. 
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«  —  Voos  dies  convenu  clans  Tinstruclion  que  vous  aviez  ëtédéjb  poursuivi  soixante 
fois  pour  le  môme  délit. 

a  —  Soixante  fois  !  j'ai  dit  ça  par  irùnie,  pour  faire  rire  ce  grand  sec  d'huiruction 
qu'avait  pas  l'air  gai  du  tout.  Il  est  certain  toujours  que  nous  avons  déjà  eu  Thon- 
neurde  nous  voir  relativement  an  vagabondage^  qu*est  mon  goût,  mon  inclination 
h  moi;  mais  jamais  pour  autre  chose,  foi  de  Roland,  qu*esl  mon  nom,  jamais!  ja- 
mais! 

t  —  Vous  n'avez  pas  d'asile? 

i  —  Pas  pour  le  moment  :  v1à  quatre  mois  que  j'  bois  et  que  j' couche  dans  la 
rue.  C'est  mon  idée,  quoi  I  j'aime  la  rue  ;  avec  ça  qu'on  en  fait  de  si  belles  a  pré- 
sent I  C'est  pas  exclusivement  pour  les  chiens  peut-être? 

f  —  Vous  n'avez  pas  de  profession,  pas  d'état? 

«  —  Pardon  pour  ça,  j' suis  serrurier  ;  y  a  mon  livret  dans  vos  tas  de  papiers. 

«  ~  Oui;  mais  malheureusement  il  n'a  été  signé  par  aucun  maître  depuis  4812. 

«  —  Ça  n'empêche  pas  que  j'ai  travaillé  ça.  Vous  jugez  bien  que  si  j'  n'avais  pas 
travaillé  depuis  4842,  y  m' serait  poussé  de  l'herbe  dans  les  mains  et  dans  l'estomac. 
Du  tout,  j' travaillais  le  matin  à  la  halle. 

«  —  Que  pouviez-vous  faire  de  votre  état  de  serrurier  à  la  halle? 

«  —  J' travaillais  pour  ces  dames  ;  j' leur  raccommodais  leurs  chaufferettes  de  tôle, 
j' leur  mettais  des  poignées  en  01  de  fer  a  leurs  gnvux  :  j'  travaillais,  quoi!  Mais 
vous  jugez  bien  qu'  ça  ne  va  plus  les  chaufferettes,  d'une  canicule  comme  ça.  Du 
reste,  j'  vous  en  veux  pas;  faites  votre  état  :  me  v'Ia  obéissant  et  soumis  comme 
toujours.  Tout  c'  que  je  vous  demande...  pas  de  surveillance;  j'  veux  pas  voyager, 
moi  ;  j'  veux  pas  quitter  Paris,  enfant  de  la  butte  Saint-R(K*h.  Ënvoyez-moi  au  dépôt  ; 
on  travaille,  mais  l'ouvrage  est  douce. 

a  —  Comment,  h  votre  âge,  cinquante  ans!  Vous  êtes  fort  et  bien  portant. 

«  —  J'  suis  estropié;  j'ai  attrapé  tin  effort,  comme  vous  dites,  en  1812,  et  j'  vous 
jure  bien  que  je  n'  m'en  donnerai  plus  d'effort.  • 

Le  tribunal  condamne  Roland  à  trois  mois  de  prison,  et  ordonne  qu'à  l'expiration 
de  sa  peine  il  sera  conduit  au  dépôt  de  mendicité. 

«  A  la  bonne  heure  !  bien  jugé,  ç;i  ;  v'Ià  le  dé|)ôt  assuré.  C'est  embêtant  tout  de 
même,  trois  mois  a  l'ombre,  d'un  soleil  comme  ça  !  Mais  bah  !  c'est  éga],^  vous  en 
veux  pas;  c'est  votre  état.  Salut  bien,  président  et  toute  la  compgnie.  • 

M.  Fregier  nepof'te  qu'a  quinze  cents  le  nombre  des  vagabonds  de  tout  âge  qui 
battent  le  pavé  de  Paris;  mais  il  est  certain  que  le  chiffre  en  est  beaucoup  plus  élevé. 

Il  est  une  classe  de  vagabonds  peu  connus  dans  la  capitale  et  dont  les  excursions 
s'étendent  rarement  plus  loin  que  les  départements  frontières;  nous  voulons 
|»arlcr  des  Bohémiens.  Les  Bohémiens  forment  une  race  h  part,  et  dont  la  phy- 
sionomie est  étrange.  J'en  ai  vu  plusieurs,  l'été  dernier,  dans  tes  prisons  de  Metz,  de 
Sarreguemines,  de  Thionville,  de  Strasbourg.  J'ai  remarqué  surtout  une  grande  et 
jeune  Bohémienne  qu'on  avait  arrêtée  le  matin.  Ses  cheveux  étaient  noirs,  luisants, 
longs  et  droits.  Sa  tôle  était  nue  comme  ses  pieds;  ses  pieds  étaient  petits  comme 
ses  mains.  Le  haillon  rouge  et  bleu  qui  la  couvrait  était  vague,  et  laissait  deviner 
IV.  «5 
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pourUBt  b  siNi|ileKe  de  sou  turse.  dou  celle  souplesse  eflémioée  de  nos  bulles  de 
salon,  mais  eetle  souplesse  ficoureuse  de  la  uature  sauvaiçe.  Elle  clail  faraude,  suas 
letre  trop:  svelte  sans  manieur;  fraidie  sauscouleur.  Sa  peau  élail  fine  eiaoa  leinl 
eaifré:  sou  front  bas.  ses  sourcils  arqués,  sesdlsépaby  sa  paupière  teiige,  rurbile 
de  l'cnl  creuse,  sa  prunelle  noire,  éliocelaole;  son  regard  fie,  son  nei  grec,  noa 
menton  court,  ses  dents  comme  aiguisées  et  bUndies,  sa  bonciie  fendue,  ses  lèrres 
plates,  humides  et  vermeilles  :  son  sourire...  oh  !  je  n'ai  point  d'expression  pour  soa 
sourire  :  je  puis  me  le  rappeler,  non  le  rendre.  Comme  elle  n  entendait  que  l'aile- 
mand.  et  le  mauTais  allemand,  je  ne  pus  lui  faire  comprendre  un  mot,  ni  en  coai- 
prendre  un  d'elle.  Un  peintre  avait  obtenu  la  permission  de  faire  son  portrait;  s*il 
l'expose  au  Salon,  nous  Terrons  enfin  la  Esmeralda. 

M.  Baibi  s'est  livré  à  des  recherches  minutieuses  sur  la  race  des  Bohéaûens.  Il  a 
rkHistaté  qu'il  y  en  avait  cent  mille  en  Europe,  et  que  dix  mille  habitent  là  France. 

Béranger  en  a  écrit  l'histoire  morale  dans  une  admirable  chanson. 

In  article  à  part  leur  sera  consacré  ilans  ce  livre. 


MALFAITEIRS. 


Les  malfaiteurs  funneni  celte  variété  de  mendiants  qui,  dans  Gil  Blas. 
dent  raum^»ne  retcapriu  mm  poimg. 

II.  Gtsquet  porte  à  trente  mille  le  nombre  des  personnes  qui.  si  elles  troufaîeal 
votre  bourse  sur  la  voie  publique,  et  avaient  la  certitude  de  n'être  pas  apercées.  In 
ramasseraieni  et  la  mettraient  dans  leur  poche,  quoique  sachant  qu'elle  vous  appnr- 
tient  :  'a  vingt  mille  le  nombre  de  celles  qui  la  restitueraient  si  vous  la  réclamîez  : 
à  dix  mille  le  nombre  de  celles  qui  lâcheraient  de  conserver  la  bourse,  soit  en  niant 
de  I  a%'oir  ramassée,  soit  en  la  faisant  passer  en  d'autres  mains,  soit  en  souleaant 
qu'elle  leur  appartient. 

Combien,  dans  ces  dix  mille,  v  en  a-t-il  qui  prendraient  votre  bourse  sur  ua 
meuble,  sur  une  banquette,  ou  dans  une  loge  de  théâtre?  Six  mille.  —  Combien 
d'entre  eus  chercfaeraietit  à  la  prendre  dans  votre  poche?  Trois  mille.  —  Combêen, 
sur  ces  trois  mille,  eu  compterait-on  qui,  pour  la  voler,  s'introduiraient,  en  voire 
absence  et  en  crochetant  vos  portes,  dans  votre  maison?  [>eux  mille.  —  Combien,  de 
ces  derniers,  iraient  jusqu'à  s'introduire  ches  vous,  pendant  la  nuit,  avec  escainde 
et  effraction?  f>e  mille  'a  douxe  cents.  —  Enlin,  à  combien  peut-on  évaluer  ceux  qui 
seraient  décidés  «l'avance  à  vmis  assassiner  pour  consommer  le  vol  ?  A  six  cents  au 
moins. 

J'iKn«>re  sur  quels  faits  constatés  reposent  c>»  données  de  raiicten  préfet  de  police 
de  Paris.  Ca*  que  je  sais,  c'est  que  les  malfaiteurs  pullulent  à  Paris,  comme  dans 
toutes  les  antres  villes  ridies  et  surtout,  manufacturières.  Ce  que  je  sab,  c'est  que  la 
ail  naissent  et  se  développent  les  richesses  de  T industrie,  là  aussi  naiseal  et  te 
développent  pnipiHiiounellenient  tâiutes  les  misères  du  crime.  D'où  il  sakfa'il  f  a 
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nëeessairement  entre  rindiisfrîe  et  la  misère  une  corrélation  intime,  qui  fait  que 
Tune  e9t  nëeessairement  solidaire  de  Tauire. 

Que  cette  solidarité  pèse  sur  Tindustrie  comme  reiïet  d*une  cause  dont  elle  est 
innocente  ou  cou|iable,  toujours  est-il  que  la  roisore,  dans  les  villes  h  industrie,  a 
sa  source  première  dans  l'industrie,  ainsi  que  le  crime  qui,  comme  elle,  en  est  la 
conséquence  forcée 

Voyez  les  départements  agricoles.  Ces  départements  sofit  les  plus  pauvres.  Cepen- 
dant il  y  a  moins  d'indigents  que  dans  les  départements  industriels;  il  y  a  aussi 
beaucoup  moins  de  crimes.  Pourquoi  ?  Ost  que  la  misère  agricole  a  les  vertus  de  sa 
mère,  Tagriculture,  tandis  que  la  misère  industrielle  a  tous  les  vices  de  la  sienne, 
l'industrie. 

La  misère  agricole  est  sobre,  frugale,  patiente.  Vivant  de  |)eii,  elle  a  besoin  de 
l>eu  ;  pour  elle,  la  pauvreté  est  une  vertu  chrétienne,  ou  plutôt  c'est  vertu  pour  elle 
que  de  savoir  la  supporter  Cette  science  est  presque  toute  sa  science.  La  garder  in- 
tacte et  la  transmettre  a  ses  enfants,  est  un  devoir  dans  lequel  elle  trouve  son  bon- 
heur ;  son  malheur  commence  quand  elle  l'oublie  :  elle  l'oublie  quand  le  vent  des 
villes  souffle  sur  elle.  Alors,  tes  l>esoins  nouveaux  qu'il  lui  apporte  lui  suggèrent  la 
pensée  du  crime,  mais  les  crimes  qu'elle  commet  alors  se  ressentent  de  leur  origine  ; 
il  en  est  même  d'immoraux,  tels  que  l'infanticide,  qui  sont  plus  fréquents  dans  les 
communes  rurales  que  dans  les  communes  urbaines,  et  qui,  cependant,  témoignent 
de  la  plus  grande  moralité  des  campagnes. 

La  misère  industrielle,  au  contraire,  est  intempérante,  dissolue,  impatiente. 
Vivant  de  beaucoup,  elle  a  besoin  de  beaucoup.  Pour  elle,  la  pauvreté  est  un  métier 
fructueux  qu'elle  exploite,  (fuand  le  métier  ne  va  plus,  elle  sait  comment  on  y  sup- 
plée. Cette  science,  elle  l'a  apprise  des  vices  mômes  qu'elle  a  à  satisfaire.  Cette 
science,  qu'elle  a  sucée  avec  le  lait  de  sa  nourrice,  elle  la  transmet  aussi,  elle,  à  ses 
enfants,  et  c'est  ainsi  que  se  perpétue,  dans  nos  grands  centres  de  population,  cette 
hideuse  et  menaçante  famille  de  mendiants,  d'oisifs  et  de  débauchés,  qui  sont  la 
plaie  honteuse  de  notre  civilisation  moderne. 

M.  le  comte  d'Aogeville  a  cherdié  a  laver  l'industrie  et  les  villes  manufacturières 
de  l'imputation  qui  leur  est  faite  d'engendrer  à  la  fois  le  paupérisme  et  le  crime. 
Il  prétend  que  tes  publicistes  qui  ont  voulu  établir  une  cimnexité  absolue  entre  l'in- 
dustrie et  le  paupérisme  n'ont  pas  assez,  fait  entrer  dans  leurs  considérations  les 
émigrations  des  campagnes  dans  les  villes,  et  les  émigrations  des  départements  pau- 
vres dans  les  départements  riches  et  industrieux.  A  l'appui  de  ce  dire,  M.  d'Angeville 
cite  le  département  des  Bouclies-du-Rli6ne  qui,  en  1 855,  comptait  six  cent  cinquante- 
neuf  mendiants,  dont  trois  cent  vingt  et  un  résidaient  b  Marseille,  et  dont  quatre-vingt- 
dix-sept  appartenaient  'a  des  pays  étrangers,  et  cent  vingt-quatre  b  divers  autres  dé- 
partements de  la  France.  Le  même  statisticien  fait  des  rapprochements  analogues  b 
regard  de  la  population  criminelle  ou  mendiante  de  plusieurs  autres  grandes  villes 
riches  ou  manufacturières.  Mais  qu'importe  que  les  mendiants  ou  les  criminels 
d'une  ville  appartiennent  ou  non  à  cette  ville  par  leur  naissance?  Du  moment  oh  le 
crinieélle  paufiérisme  se  manifestent  plutôt  la  qu'ailleurs,  il  est  daii*  qu'ils  y  trouvent 
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un  aliment,  un  appât,  un  encouragement  qui  l6ur  manque aill6urs.;Dè8  lors,  Taifu- 
ment  que  nous  avons  posé  sulisiste,  quelle  que  soit  Torigine  des  mendiants  et  des  cou- 
pables qui  se  réunissent  de  préférence  ïk  où  Tindustrie  les  attire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  surplus,  a  cet  égard,  ce  que  nous  tenons  surtout  k  établir 
ici,  c'est  que  les  malfaiteurs  le  deviennent  rarement  parce  qu'ils  sont  pauvres,  tandis 
qu'ils  deviennent  toujours  pauvres  parce  qu'ils  sont  malfaiteurs. 

Ceci  trouve  sa  preuve  dans  l'exemple  des  libérés. 


LIBÉRÉS. 


iNous  ne  ferons  dériver  la  preuve  que  la  misère  est  toujours  le  produit  du  crime, 
ni  des  remords  ni  des  angoisses  morales  que  la  justice  divine  inflige  aux  condam- 
nés de  la  justice  humaine  :  cette  preuve  ne  réside  que  dans  la  main  de  Dieu.  Nous  la 
ferons  dériver  seulement  des  effets  matériels  qui  sont  la  conséquence  inévitable  du 
crime,  et  qui  atteignent  surtout  les  libérés;  celle-ci  réside  dans  la  main  des  hommes. 

Le  coupable,  frappé  de  condamnation,  n'expie  pas  seulement  son  crime  par  la 
privation  de  sa  liberté,  il  l'expie  encore  et  surtout  par  la  perte  de  sa  fortune  et 
par  la  tache  indélébile  que  cette  condamnation  imprime  à  sa  famille.  Que  de  fa- 
milles ruinées  et  misérables,  de  riches  ou  aisées  qu'elles  étaient,  le  sont  devenues 
uniquement  parce  que  leur  chef  ou  l'un  de  leurs  membres  subissait  ou  avait  subi 
quelques  années  de  prison  I  Les  frais  de  poursuite,  les  indemnités,  les  amendes,  sont 
autant  de  sources  de  misère  qui  viennent  ajouter  les  pertes  d'argent  k  la  perte 
bien  autrement  désastreuse  de  l'honneur  et  de  la  réputation. 

Une  fois  sorti  de  prison,  le  condamné  pourra-t-il,  au  moins,  réhabiliter  son  nom 
et  sa  fortune?  Hélas  1  l'un  et  l'autre  sont  à  jamais  perdus  pour  le  libéré. 

Hier,  le  prisonnier  avait  un  asile,  du  pain,  du  travail,  des  vêtements  et  la  certi- 
tude d'ôtre  bien  soigné  s'il  souffrait.  Aujourd'hui,  les  portes  de  la  prison  lui  sont 
ouvertes  ;  —  il  est  libre. 

Il  est  libre  !  mais  quelles  ressources,  quels  moyens  d'existence  va  lui  fournir 
cette  liberté  ? 

Si  les  individus  frappés  par  la  loi  jouissent,  dans  les  prisons,  d'un  sort  assez  doux, 
leur  malheur  réel  commence  à  l'époque  de  leur  libération. 

En  effet,  lorsqu'un  homme  que  le  désordre,  la  paresse  et  la  misère  avaient  conduit 
au  crime,  a  subi  la  peine  qui  lui  fut  infligée  ;  lorsque,  ayant  satisfait  à  la  loi,  il  est 
délivré  de  ses  fers,  quel  accueil  l'attend  dans  la  société  à  laquelle  il  est  rendu? 

S'il  a  une  famille,  elle  le  répudie;  ou  si  elle  lui  accorde  quelques  légers  secours, 
c'est  souvent  h  la  condition  qu'il  fuira  les  lieux  qu'elle  habite. 

Le  prisonnier  est  donc  presque  toujours  sans  famille  en  sortant  de  prison. 

Trouvera-t-il  du  moins  aide  et  protection  chez  les  étrangers? 

Hélas  !  A  peine  est-il  dans  qn  i^telier  où  il  peut  manier  la  lime  ou  la  scie,  dans 
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une  ferme  où  il  vaque  a  la  garde  des  bestiaux,  dans  uue  famille  chez  laquelle  il  est 
soumis  aux  lois  de  la  domesticité,  trahi  par  Taltirail  indispensable  des  signalements, 
l>ar  la  brutale  indiscrétion  des  agents  subalternes  de  la  police,  le  libéré  est  dans  une 
inquiétude  continuelle;  jeté  d*atelieren  atelier,  de  village  en  village,  d'antichambre 
en  antichambre^  accusé  partout,  repoussé  partout,  il  ne  voit  plus  qu'un  asile,  c'est 
le  bagne;  qu'une  clef  pour  en  ouvrir  Taccès,  c'est  le  fer;  qu'une  recommandation 
pour  y  ôtre  admis,  c'est  le  crime. 

•  Combien,  dit  le  directeur  de  l'une  de  nos  maisons  centrales,  ne  pourra is-je  pas 
citer  de  pauvres  prisonniers  dont  la  conduite  m'avait  semblé  mériter  le  plus  vif  in- 
térêt, et  que  j'ai  vu  rentrer  en  prison  par  suite  de  ce  préjugé  I  J'en  sais  un,  entre 
mille,  qui,  après  avoir  achevé  son  ban  sans  donner  lieu  au  plus  léger  reproche  sur 
sa  conduite,  a  fait  otne  boutique$  dans  l'espace  de  treize  mois,  sans  pouvoir  obtenir, 
malgré  les  excellents  certificats  que  je  lui  avais  délivrés,  quon  osât  le  conserver  eu 
sa  qualité  de  détenu  libéré.  On  lui  disait  :  «  Je  n'ai  pas  b  me  plaindre  de  vous,  mais 
comment  vous  envoyer  placer  de  l'ouvrage  chez  une  pratique?  je  les  perdrais  toutes 
les  unes  après  les  autres  ;  allez- vous-Etf.  »  Ce  malheureux,  qui  avait  déposé  une 
partie  de  sa  masse  de  réserve  entre  les  mains  d'un  tiers,  est  venu  le  prier  de  la  lui 
conserver  pour  son  retour  en  prison  ;  puis  il  s'en  est  allé,  face  à  face  d'un  gendarme, 
voler  un  petit  pot  d'étain  de  20  k  50  centimes  ;  et,  pour  ce  délit  volontaire  et  forcé, 
il  subit,  en  ce  moment,  une  condamnation  de  treize  mois  d'emprisonnement.  » 

Ainsi  donc,  le  crime  conduit  inévitablement  le  libéré  a  la  misère,  et  la  misère  le 
reconduit  inévitablement  au  crime  :  triste  et  fatal  pèlerinage  dont  les  allées  et  les 
retours  ne  sont  que  trop  fréquemment  constatés  par  le  nombre  toujours  croissant 
des  récidives. 

Il  est  une  autre  classe  de  malheureux  qu'une  première  chute  pousse  nécessaire- 
menl  aussi  k  une  seconde  :  ce  sont  les  graciés.  Les  graciés  sortent  de  prison  avec 
une  sorte  de  baptême  royal  qui  les  lave  de  la  souillure  de  leur  condamnation,  mais 
l'eau  lustrale  de  œ  baptême  ne  sufût  pas  pour  les  réhabiliter  dans  l'opinion  pu- 
blique. L'opinion  publique  ne  croit  point  au  repentir,  et  la  contamination  des  prisons 
est  telle,  que  quiconque  y  a  été  enfermé,  n'importe  a  quel  titre,  est  marqué  au  front 
d'un  stigmate  déshonorant. 

C'est  pour  cela  que  les  <orian/<  doivent  exciter  aussi  notre  sollicitude.  LeèsortanU 
sont  les  libérés  de  prison  qui  n'ont  eu  aucune  peine  à  y  subir.  Tels  sont  les  prévenus 
acquittés  et  les  accusés  absous,  après  détention  préventive.  Mais  le  préjugé,  plus 
fort  que  la  loi,  plus  fort  que  la  raison,  ne  fait  aucune  distinction  entre  ceux  qui 
sortent  de  prison.  Il  les  condamne  tous,  il  ne  fait  grâce  b  personne.  Tous,  k  ses 
yeux,  sont  coupables;  tous  doivent  subir  cette  peine  perpétuelle  qui  survit  k  toutes 
les  peines  du  Code,  bien  qu'elle  ne  soit  point  écrite  dans  le  Code,  la  peine  du  mé- 
pris public. 

Le  crime,  même  soupçonné,  imprime  donc  une  tache  ineffaçable,  et  cette  tache  a 
pour  conséquence  funeste  la  misère  de  celui  sur  qui  elle  tombe. 

On  frémit  quand  on  songe  au  nombre  toujours  grossissant  des  individus  qui 
sortent  diaque  aniu»o  «le  nos  prisons  et  de  nos  bagnes.  Les  relevés  ofOciels  cons- 
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talent  que  Paris  ne  renferme  pas,  année  oomuiune,  au  delà  de  dix-sept  cents  libérés 
soumis  k  la  surveillance  de  la  police  ;  mais  ce  cliirfre  s'augmente  prodigieusement 
de  tous  les  libérés  qui  ne  sont  pas  soumis  b  la  surveillance,  et  de  tous  ceux  qui  s'en 
sont  affranchis,  et  de  tous  ceux  qui  ont  rompu  leur  ban,  et  qui  viennent  se  perdre 
au  sein  de  Timmense  population  de  la  capitale,  et  de  tous  ceux  enOn  qui  ont  sé- 
journé, h  un  litre  quelconque,  dans  Tune  ou  Tautre  de  dos  prisons.  Le  nombre  do 
ceux-ci  s'élève  a  plus  de  cinquante  mille  chaque  année  dans  toute  la  France:  de 
sorte  que,  pendant  une  période  de  dix  ans,  la  France  reçoit  et  nourrit  dans  son  sein 
plus  d'un  demi-million  do  libérés  de  toute  sorte  qui  jettent  partout  le  germe  de 
tous  les  vices,  c'est-à-dire  de  toutes  les  misères  qu'ils  ont  puisées  en  prison. 

Ajoutons  à  cette  masse  effrayante  celle  d(*s  enfants  imuvés  et  abandonnés,  dont 
le  nombre  et  la  dépense  s'accroissent  cha(|ue  année,  et  nous  aurons  encore  une 
idée  plus  complète  des  ferments  démoralisateurs  que  la  société  moderne  recèle 
dans  son  sein. 


ENFANTS  TROUVKS  KT  ABANDONMKS. 


On  comprend,  en  général,  sous  le  nom  d'enfant  trouvé,  Tenfant  nouveau-né  dont 
les  père  et  mère  se  débarrassent,  soit  en  Vcxpoiant  de  jour  ou  de  nuit  dans  un  lieu 
public  quelconque,  soit  en  le  faisant  déposer  dans  l'intérieur  même  d'un  hospice, 
soit  en  le  faisant  déposer  dans  le  tour  extérieur,  si  l'hospice  leur  offre  cette  facilité. 
Nous  disons  en  fa'uant  déposer,  car  ce  n'est  ni  le  père  ni  la  mère  qui  le  déposent 
eux-mômes;  voulant  rester  inconnus,  ils  se  servent  d'une  sage-femme  ou  d'un  agent 
intermédiaire  qui  fait  de  cet  office  un  métier  souvent  lucratif  pour  lui  *.  Les  inter- 
médiaires se  font  peu  scrupule  d'aider  les  parents  dans  cet  acte  de  délaissement, 
lorsque  les  parents  eux-mêmes  ne  se  croient  pas  coupables.  Les  uns  et  les  antres 
partagent  l'opinion  généralement  répandue,  et  signalée  dans  les  rapports  officiels, 
de  l'existence  d'une  sorte  de  droit  consistant  a  mettre  a  la  charge  du  pays  tous  les 
enfanis  nés  hors  mariage,  et  môme  des  enfants  légitimes,  lorsque  les  familles  sont 
indigentes^. 

Il  y  a  cette  différence  entre  l'enfant  trouvé  et  l'enfant  abandonné,  que  celui-ci 
|)eut  être  délaissé  par  ses  parents  a  différents  âges,  et  que  le  mystère  qui  enve- 
loppe toujours  l'exposition  ou  le  dépôt  du  nouveau-né  n'accompagne  qu'excei»- 
lionnellement  l'abandon  de  l'enfant  déjà  élevé*.  Quand  r.ibandon  a  l>esoin  du  secret, 


'  A  Pari»,  U  penoiine  (|ui  stc  cliari^p  il'apiMirler  l'iMifatil  a  riiu«|iict^  m-oil  |NMir  (*<•  cuMirtagr  iitic  ivlribiititiii 
de  10  à  15  francii;  «l'aiitm  n'UibiitloiM  Mint  iKiyéc»,  |Kir  la  niite,  ai»  inteniiéillalre!<  |MNir  «l'aiitrr!»  «tervires, 
comme  de  |>rocurer  de*  iMMnrellesde  renfant,  etc.,  etc 

'  Voyei  Eappurt  préaeiilé  au  roi,  en  IS37,  sur  les  lii>|nUiiii  et  Um\ncc»,  par  le  iiiininlrc  do  l'iiilôrutir. 
I».  S7,  72,  etc. 

'  «  Le^enfantK  trouva  Mmt  ct*iii  <|ul.  né*  dr  lièrent  et  inèrrii  Incontiii!*.  ont  été  Irouvés  e&|NMé<i  daii»  un 
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c'est  qu'il  est  ofiiipable  el  qu'il  n'a  |>oi ni  d'excuse.  Alors  l'enfanl  abandonné  devionl 
ainsi  une  aalre  espèce  d'enfant  trouvé. 

La  Fnince,  en  4784,  ne  comptait,  suivant  M.  Nerker,  que  quarante  mille  enfanls 
trouvés,  au-dessous  de  douze  ans.  Depuis,  ce  nombre  s'est  successivement  accru 
jusqu'ëcent  vingt-neuf  mille,  el  les  dépenses  correspondanles  se  sont  progressive- 
ment élevées  de  4,090,000  à  40,240,000  francs,  chiffre  de  4855*. 

Ainsi,  le  nombre  des  enfants  trouvés  a  plus  que  triplé,  en  France,  depuis  4784, 
et  dans  les  quinze  ans  qui  onl  suivi  la  miseli  exéculion  du  décret  du  19  janvier  4844 , 
lequel  supposait  une  dépense  de  4,000,000  environ,  il  y  a  tMi  dans  les  dépenses  une 
augmentation  de  plus  de  moitié^. 

lien  quelconque  «i  fwrU's  dam  les  hot^ices  «lestinét  à  les  receToir.  Les  enfauts  aliandoniiihi  iioiit  ceux 
qui,  né»  de  pères  et  mères  couniu,  et  d'abonl  élevés  |»ar  eux  ou  par  d'autres  iiermumes,  à  leur  décliargr. 
en  sont  délaissés  sans  (fu'ou  sai:he  ce  (|ue  les  |)ères  et  uières  sont  devenus,  (mi  sans  qu'on  piiisM*  reoMirfr  à 
OUI.  •  Décret  du  19  janvier  ISI I .  art.  2  et  3. 
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114,307 

0,445,575 

1  1818 

08,100 

18S9 

115,479 

0,458,806 

1819 

09.346 

18)0 

118,073 

0,50<),4ll 

'  tsso 

109,103 

1831 

195,860 

10,386,946 

f8fl 

106,408 

1839 

1  «7,98a 

10,  58,800 

1  18iS 

100,997 

1833 

129,699 

10,340,969 

'  >i  une  seinblabk!  auguientalion  uv  ne  rciiianiue  |ias  iUus  le  nombre  îles  enfants  expose^  et  dans  le 
montant  des  i1é|ienses  des  antres  états  catliolli|ues.  le  chiffre  annuel  des  uns  et  îles  autres  n'en  est  pas 
moins  beaucoup  plus  oonflldérri>le  ipie  dans  les  étals  itrotestants.  I^es  états  catholiques  et  les  étals  protes- 
tants iirétenteutdaix  syslètiies  contraires  sur  les  enfants  troinriHt.  Dans  les  premiers  :  des  hospices,  le  secret 
lies  admissions,  rinterdiction  de  l;i  recherche  de  la  pnteniitt^  et  un  nondtre  immense  d'enfants  trouvés; 
dans  les  secomls  :  \w\nX  de  tours,  point  d*hospices.  robligatloii  \Mnr  la  Aile  mère  de  nourrir  son  enfant,  la 
recberrlie  de  la  paternité  autorisée,  et  |ieii,  InHnIment  |»eu  d'eiiposilions  de  nouveau-ués.  Notei  qu'il  y  a 
plus  dlnlanUcIdes  ilans  les  pays  catholiques  que  dans  les  |iays  prolestants.  Cela  n'em|iéche  jias  qu'il  y  ait 
dans  les  pays  protestants  l»eaucoup  de  naisnaures  illégitimes,  autant  el  plus  d'enfants  naturels  quelquefois 
ifne  dans  les  iiayscithonques.  Si  donc  les  pays  protestants  n'ont  qu'un  petit  nombre  dentanis  tronvés, 
c'est  moins  |Hirce  qu'on  ne  voit  chez  evx  ni  tours  ni  hos|4ces,  que  parce  tpie  leur  léfcislation  rend  ces  éta- 
blissements inutiles  en  |)oar>-oyaut  d'une  autre  manière,  et  s<Nivciit  {leut-étre  aux  dépens  des  mœurs,  k 
rentretien  des  enfants  illégitimes.  A  Londres,  trente  nouveau-nés  seulement  sont  exposés  chaque  année, 
et  LoiMires  ce|)endaut  paraît  être  celle  des  villes  de  rEaropeoù  l'inuiioralilé  est  portée  an  fiins  haut  degré. 
Cette  grande  cité  n'a  |ias  d'hospice  pour  les  enfants  trouvés,  mais  on  y  comptait  en  1S30  sept  mille  quatre 
cents  entants  qui  vivaient  d'aumônes  recueillies  sur  la  voie  publique.  (Terme  et  Monfalam,  p  ISS.) Eu 
France,  aux  neuf  cent  soixante  et  un  mille  deux  cent  vingt-six  naissances  qui  ont  lieu  chaque  année,  cor- 
res|iondeBt  annuellement  trenle-ileux  mille  ex|Misitioiis  d'enfants,  c'est  une  exposition  sur  trente  nais- 
sances. (  thid,,  ISS.  )  La  France  couqite  annuellement  trente-trois  mille  sept  cent  «iiiaranleilenx  enfants 
rriHivés  el  alNmdoniH's :  «'est   trois  cent  i|uatre-vingt-d(Nize  |ionr  le  département  moyen,  on.  <*u  iraulren 
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Quelles  sont  les  causes  de  cet  accroissemeot  progressif  qui  excite  au  plut  haut 
degré  la  sollicitude  des  conseils  généraux  et  des  Chambres,  et  qui  préoccupe  à  un  si 
haut  point  l'opinion  publique  et  le  gouvernement? 

Quelle  que  soit  la  divergence  d'opinion  des  publicistes  à  ce  sujet,  la  misère  doit 
incontestablement  occuper  le  premier  rang  parmi  ces  causes;  c'est  pourquoi  nous 
plaçons  la  multiplicité  des  enfants  trouvés  au  nombre  des  signes  indicateurs  de  la 
misère.  Toutefois,  il  faut  distinguer,  k  cet  égard,  entre  les  enfants  trouvés  et  les 
enfants  abandonnés.  Le  mystère  qui  est  de  l'essence  de  l'exposition  des  entants 
trouvés  n'est  pas,  en  effet,  un  signe  certain  de  la  pauvreté  de  la  mère;  il  est 
seulement  un  signe  certain  de  la  faute  qu'elle  a  commise  et  de  l'intérêt  qu'elle  a  et 
qu'elle  met  k  la  cacher.  Le  mystère,  au  contraire,  n'étant  point  de  l'essence  de  l'a- 
bandon, l'abandon  est  presque  toujours  l'indice  de  la  pauvreté,  en  ce  sens  que  la 
pauvreté  peut  rendre  l'abandon  inévitable.  Seule,  du  moins,  elle  peut  s'excuser; 
seule,  elle  peut  être  avouée  pour  motif. 

M.  de  Gérando,  qui,  le  premier,  a  établi  cette  distinction  importante,  présente, 
a  cet  égard,  une  considération  qui  ne  Test  pas  moins.  Nous  voulons  parler  de  l'in- 
térêt qu'une  fille  mère  attache  au  mystère  dont  elle  ehvelop[)e  sa  faute,  et  des  con- 
séquences qui  en  résultent  pour  le  sort  de  son  enfant.  Cet  intérêt,  ces  conséquences 
dépendent  du  degré  de  sévérité  avec  lequel  l'opinion  condamne  une  telle  faute^ 
et  des  conséquences  qu'entraîne  sa  révélation . 

Dans  les  pays  où  une  fille  mère  est  généralement  repoussée  de  la  société,  bannie 
de  la  famille,  ou  elle  perd  sa  place,  ou  il  n'y  a  plus  pour  elle  de  possibilité  de  trouver 
un  époux,  la  plupart  des  enfants  naturels  seront  exposés  ou  déposés  par  les  mères. 
Dans  ces  pays,  le  nombre  des  enfants  trouvés  sera  plus  élevé,  sans  que  les  mœurs 
soient  plus  corrompues,  et,  peut-être,  en  raison  même  de  ce  que  les  mœurs  sont 
moins  corrompues,  et  les  fautes  qui  les  offensent  jugées  avec  plus  de  rigueur.  Dans 
les  pays,  au  contraire,  oîi  une  fille  mère  ne  craint  pas  de  se  montrer,  où  elle  reste 
dans  sa  famille,  chez  ses  maîtres,  se  place  comme  nourrice,  se  marie  ensuite,  et  se 
marie  ordinairement  avec  le  père  de  son  enfant,  il  n'y  a  pas  de  motif  puissant  pour 
que  la  mère  expose  ou  dépose  le  nouveau-né  auquel  elle  a  donné  le  jour. 

Dans  la  plus  grande  partie  de  la  France,  surtout  dans  les  contrées  de  l'ouest,  du 
centre  et  du  midi,  l'opinion  juge  avec  une  grande  rigueur  les  filles  mères.  Voila 
pourquoi,  dans*  plusieurs  des  anciens  départements  de  la  Bretagne,  dans  la  Haute- 
Loire,  la  Vienne,  l'Ardèche,  le  Gard,  Tarn-et-Garonne,  le  nombre  des  expositions 
se  rapproche  davantage  de  celui  des  naissances  illégitimes,  en  même  temps  que  le 
nombre  des  naissances  illégitimes  s'y  montre  plus  faible. 

liln  Allemagne  et  en  Suisse,  l'opinion  prononce  contre  les  filles  mères  des  arrêts 
moins  redoutables.  Presque  toujours  elles  s'établissent,  et,  le  plus  souvent,  avec  le 


termes,  c'est,  en  moyenne,  trob  cent  (|iiatre-vnigUlouzt*  (lar  dëpartciiiont.  Pour  niillr  iiaissancèt  tant  lë- 
Ritiines  que  naturelleN,  on  a  ti-enlc-cinti  enfants  InHiviHt  et  ahaiMlonn<^,  ou  trois  et  linni  fiour  rrnt  |MMir 
le  défiarteinent  moyen.  (Documenta  sUiti^litineM piihlii^  en  1835  |iar  le  minhtre  <ln  eommenv.) 
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complice  de  leur  faute.  Voila  pourquoi  les  exposilions  y  sont  si  rares,  quoique  les 
naissances  illégitimes  y  soient  si  fréquentes.  El  ceci  explique  comment^  en  France, 
le  môme  phénomène  se  reproduit  dans  les  départements  limitrophes  de  l'Allemagne, 
qui  ont  quelque  afûnilé  de  mœurs  avec  les  peuples  germaniques,  comme  le  Haut  et 
le  Bas-Rhin,  les  Vosges,  la  Moselle,  le  Jura,  la  Haute-Saône,  oîi  le  nombre  des  nais- 
sances illégitimes  influe  peu  sur  les  exposilions  d'enfants. 

Ceci  explique  aussi  pourquoi  les  expositions  d'enfants  sont  si  rares  dans4es  con- 
trées où  la  recherche  de  la  paternité  est  admise. 

EnQn,  ceci  explique  pourquoi  le  nombre  des  infanticides,  loin  de  se  proportionner 
h  celui  des  naissances  illégitimes,  suit  le  plus  souvent  une  proportion  inverse,  et 
pourquoi  les  départements  de  l'ouest  et  du  centre  de  la  France,  ceux  oii  les  mœurs 
conservent  le  plus  de  pureté,  sont  cependant  dans  la  classe  de  ceux  où  le  nombre 
des  infanticides  se  montre  le  plus  élevé,  relativement  à  la  |>opu]ation  *. 

La  misère  donc  n'est  point  a  elle  seule,  ni  par  elle-môme,  une  cause  qui  déter- 
mine Texposition  des  enfants,  avec  les  précautions  du  secret.  La  misère  peut  se 
joindre  aux  circonstances  que  nous  venons  d'indiquer  pour  entraîner  une  mère,  in- 
téressée k  cacher  sa  faute,  h  choisir  de  préférence  ce  mode  pour  se  débarrasser  de 
son  enfant.  La  mère  pauvre  évitera  ainsi  la  dépense  de  la  vôture,  des  mois  de  nour- 
rice, de  la  pension  après  le  sevrage  ;  mais  la  misère,  par  elle-même,  ne  comman- 
derait pas  le  secret,  elle  chercherait  plutôt  a  se  produire  pour  obtenir  l'assislance. 
La  misère  seulement  peut  concourir  à  augmenter  les  expositions  avec  secret,  quoi- 
que seule  elle  ne  tende  point  a  les  produire.  C'est  pour  cela  qu'on  voit  assez  géné- 
ralement leur  nombre  s'accroître  h  la  suite  des  grandes  calamités  publiques;  ce  qui 
a  fait  dire  h  Malthus  que  le  nombre  des  enfants  exposés  est  plus  grand  dans  les 
mauvaises  années  où  le  produit  moyen  ne  sufflt  pas  pour  nourrir  la  population 
actuelle. 

Quant  à  l'abandon  des  enfants,  la  misère  seule  peut  porter  une  mère  h  délaisser 
l'enfant  qu'elle  a  nourri,  qu'elle  a  élevé,  dont  elle  a  pris  les  premiers  soins,  ou  du 
moins  la  misère  peut  être  la  cause  première,  la  cause  déterminante  de  ce  délaisse- 
ment. «  La  débauche  fait  les  enfants  naturels,  dit  M.  Benoiston  de  Châteauneuf,  la 
misère  produit  les  enfants  abandonnés.  —  Ne  faisons  pas,  ajoute  l'auteur  des 
Considérations  sur  les  enfants  trouvés^  ne  faisons  pas  la  nature  humaine  plus  mé- 
chante qu'elle  ne  l'est  en  effet,  et  croyons  que  la  misère  arrache  an  moins  a  leurs 
mères  autant  d'enfants  que  le  libertinage.  —  De  toutes  les  causes  qu'une  mère  peut 


*  Dn  reste,  le  nombre  des  accusations  d'Infanticide  est  peu  considérable  :  U  s'élève  à  peine  à  soliante 
par  année  en  France.  Mais  quel  est  le  rapport  de  ces  accusations  avec  le  nombre  réel  des  avortements  ?  C'est 
ce  qu'on  ne  peut  même  conjecturer.  A  Paris,  le  nombre  des  avortements  doit  être  trè»«onsidérable.  U  y  a 
des  gens  qui  font  métier  d'en  procurer  les  moyens,  et  lly  a  à  peine  dix  accusations  d'infanticide  par  an. 
(DeGérando,  II.  *i68.)Et  puis,  que  d'infanticides  inconnus,  impunis!  Dernièrement,  une  fille  mère  ayant 
été  traduite  en  Cour  d'assises  pour  infanticide,  les  rechercbes  que  Taccusation  nécessita  firent  découvrir 
les  ossements  de  six  autres  ca<Uvres  d'enfants  enfouis  daa^  un  jardin.  Ces  six  autres  infanticides  n'avaient 
été  ni  connus  ni  poursuivis.  Le  jury  recula  devant  la  condamnation  à  mort,  en  raison  des  circoantance<i 
atténuantes!... 

IV.  IG 
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alléguer  pour  se  justifier  du  criminel  abandon  de  son  enfant,  la  plus  pressante, 
disent  MM.  Terme  et  Montfalcon  ,  c>st  l'impossibilité  absolue  de  le  nourrir.  «  Tel 
est  quelquefois^  en  effet,  le  degré  de  la  misère  des  ouvriers,  dans  les  grandes  villes, 
que  ces  hommes  de  travail  peuvent  difficilement  pourvoir  au  premier  de  leurs 
l)esoins  matériels.  Si  les  devoirs  d'une  mère  sont  doux  \k  remplir,  ce  n'est  pas  pour 
le  pauvre  qui  manque  de  lout.  Combien  de  pauvres  ménages  manquent  de  pain  ei 
sont  par  conséquent  hors  d'état  de  subvenir  au  salaire  d'une  nourrice  étrangère  ! 
Combien  de  femmes  mères,  sans  travail,  et  réduites  à  l'impossibilité  de  se  nourrir 
elles-mêmes  d'aliments  convenables,  voient  avec  désespoir  le  lait  manquer  h  leur 
sein  flétri  1  Alors  l'abandon  leur  apparaît  comme  une  ressource,  et  elles  en  usent 
avec  d'autant  moins  de  regret,  qu'elles  sont  sûres  que  leurs  enfants  seront  mieux 
soignés  a  l'hospice  où  on  les  recueille,  que  dans  la  maison  paternelle  oii  l'on  ne 
peut  plus  les  nourrir.  » 

Et  puis,  la  misère  déprave  ;  et  les  sentiments  naturels  périssent  dans  un  cœur 
corrompu.  La  charge  d'une  famille  apparaît  seule  alors  ;  les  sacrifices  qu'elle  im- 
pose ne  trouvent  point  de  compensation  dans  le  cercle  des  intérêts  matériels;  et 
comme  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  chercher  son  bien,  il  se  débarrasse  de  ses 
enfants  toutes  les  fois  que  la  loi  pénale  lui  en  laisse  la  faculté  et  que  sa  position  lui 
en  fait  un  besoin.  «  On  ne  peut  nier,  dit  M.  Remacle,  que  dans  une  société  comme 
la  nôtre,  a  la  fois  corrompue  et  "souffrante,  une  pareille  cause  n'ait  multiplié  les 
abandons  h  l'infini.  » 

La  même  cause  agit,  plus  souvent  qu'on  ne  le  pense,  sur  le  sort  d'une  autre 
classe  de  pauvres,  celle  des  orphelins. 


ORPHELINS    PAUVRES. 


«  Les  orphelins,  porte  l'art.  6  du  décret  du  ^9  janvier  1811,  sont  ceux  qui, 
n'ayant  plus  ni  père  ni  mère,  n'ont  aucun  moyen  d'existence.  •  La  multiplicité  des 
orphelins  pauvres  est  donc  une  manifestation  de  la  misère,  puisque  leur  nombre 
accroît  en  proportion  de  celui  des  familles  indigentes. 

D'après  divers  renseignements  statistiques,  il  doit  exister  en  France  dix-huit  mille 
orphelins  ou  enfants  abandonnés,  dont  la  dépense  individuelle  peut  être  évaluée  h 
environ  85  francs  par  an.  La  somme  totale  s'élève  donc  a  1 ,560,000  francs. 

Généralement  les  orphelins  sont  reçus  et  entretenus,  en  province,  dans  les  hospices 
communs.  Quelquefois  pourtant  ils  sont  disséminés  au  dehors.  Mais,  en  général,  les 
enfants  recueillis  à  ce  titre  sont  en  très-petit  nombre.  L'hospice  de  la  Charité  de 
Lyon,  par  exemple,  en  a  quarante  tout  au  plus  a  sa  charge.  Celui  de  Rouen  en  admet, 
terme  moyen,  cinq  par  année  et  en  place  quatre  au  dehors.  Cependant,  le  bel  hos- 
pice d'orphelins  de  Nancy  renferme  cent  un  enfants  des  deux  sexes  ;  il  est  aujour- 
d'hui pour  la  France  un  établissement  modèle,  qui  serait  digne  d'être  imité.  Paris  a 
un  hospice  spécial  pour  les  orphelins  des  deux  sexes.  Il  entretient  aujourd'hui  plus 
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de  ireize  cents  eufaiils,  donlciiiq  ceuls  (illes.  Mille  de  ces  orphelins  sont  placés  a 
la  campagne  ou  mis  en  apprentissage,  les  autres  sont  élevés  a  Fbospice. 

Malheureusement  le  décret  impérial  du  -19  janvier  18H,  qui  consacre  le  droit  des 
orphelins  à  être  secourus,  garde  le  silence  sur  les  ressources  qui  devront  être  con- 
sacrées k  ce  secours.  Il  est  résulté  de  \k  que,  tandis  que  les  frais  de  l'éducaHon  des 
enranls  trouvés  et  abandonnés  sont  restés  a  la  charge  de  Tétat  et  des  départements, 
on  n'a  pu,  dans  le  silence  du  texte,  recourir,  pour  Téducation  des  orphelins,  qu'aux 
ressources  propres  des  hospices  et  aux  subventions  des  communes.  Mais  les  hospices 
n'ont  pu  prendre  a  leur  compte  l'éducation  des  orphelins  que  dans  le  cas  où  les  fon- 
dations leur  en  imposaient  le  devoir,  où  leurs  revenus  leur  en  laissaient  les  moyens. 
C'est  pourquoi,  dans  l'impossibilité  où  se  trouvent  souvent  les  communes  et  les  bu> 
reaux  de  bienfaisance  d'élever  les  orphelins  qui  leur  appartiennent,  les  administra- 
tions locales  se  sont  vues  souvent  réduites  à  faire  délaisser  ces  pauvres  enfants  pour 
les  faire  recueillir  ensuite  à  titre  &  abandonnés. 

Les  orphelins  sont  donc  presque  partout,  en  France,  conliés  aux  soins  volontaires 
de  la  charité  privée  et  des  associations  de  bienfaisance. 

Ces  associations  et  les  institutions  qu'elles  ont  fondées  y  sont  nombreuses,  mais 
elles  le  sont  surtout  en  Italie,  leur  berceau,  et  ne  le  sont  pas  moins  en  Allemagne, 
en  Prusse,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Belgique,  en  Russie,  en  Angleterre,  aux 
états-Unis.  Partout  on  sent  qu'il  s'agit  là  d'un  genre  de  malheur  que,  la  plupqrtdu 
temps,  aucune  puissance  humaine  ne  peut  prévenir,  et  qui  doit  trouver  sympathie 
dans  tous  les  cœurs. 

Nous  en  dirons  notant  des  aveugles  et  des  sourds-muets. 


AVKDGLES  KT  SOURDS-MUETS. 


On  ne  peut  placer  au  nombre  des  signes  révélateurs  de  la  misère  l'inOrmité  natu- 
relle des  sourds-muets  et  des  aveugles.  Cependant  cette  classe  d'infortunés  apparte- 
nant en  majeure  partie  h  la  classe  pauvre,  on  peut  dire  qu'elle  appartient  naturelle- 
ment à  notre  sujet.  Nous  ne  nous  en  occuperons  toutefois  ici  que  pour  fournir  sur 
le  nombre  de  ces  malheureux  quelques  documents  statistiques  généralement  peu 


connus* 


On  présume  qu'il  existe  en  France  environ  vingt  mille  sourds-muets,  c'est-à-dire 
un  sur  seize  cents  habitants.  Sur  ce  nombre,  la  majeure  partie  (quelques  statisticiens 
en  élèvent  la  proportion  à  vingt-trois  sur  vingt-quatre)  appartiennent  a  des  familles 
malheureuses,  ce  qui  pourrait  faire  croire  que  la  misère  entre  pour  beaucoup  dans  les 
causes  naturelles  de  cette  double  inûrmité.  La  misère,  en  tout  cas,  la  propage  et  l'en- 
tretientsi  elle  ne  la  crée  pas;  car  ces  malheureux,  privés  des  moyens  d'exprimer  leurs 


Voyez  len  articles  aveugle*  elS<mrd$'Mu€ti. 
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besoins  cl  leurs  idées,  reslent,  pendant  toute  leur  vie,  si  l'éducation  ne  leur  rend 
les  sens  dont  ils  sont  privés  *,  a  charge  à  eux-mêmes,  à  leurs  parents,  h  la  société, 
et,  misérables,  ils  engendrent,  devenus  hommes,  de  nouveaux  misérables,  qui,  à 
leur  tour,  en  engendrent  d'autres,  aussi  ou  plus  misérables  qu'eux. 

Dans  les  autres  états  de  TEurope  le  nombre  des  sourds-muets  parait  être,  en  gé- 
néral, dans  une  proportion  analogue  à  celle  qui  est  constatée  eu  France.  En  Russie, 
on  compte  un  sourd-muet  sur  quinze  centquai-ante-huit  habitants;  aux  États-Gnls, 
un  sur  quinze  cent  trente-sept.  En  général,  la  proportion  varie,  dans  les  diverses 
conirées,  de  un  sourd-muet  sur  cinq  cent  trois  habitants  a  un  sur  deux  mille  cent 
quatre-vingts.  Mais  elle  se  modifie  singulièrement,  dans  le  môme  pays,  suivant  les 
circonstances  locales  ;  elle  est  plus  forte  vers  le  nord,  dans  les  montagnes.  Le  canton 
de  Berne,  en  Suisse,  contient  un  sourd-muet  sur  trois  cent  cinquante  habitants,  tan- 
dis que  celui  de  Zurich  n'en  compte  qu'un  sur  mille  ;  et  cependant,  dans  ce  même 
canton,  la  commune  de  Weyach  renferme  un  sourd-muet  sur  soixante-trois  habi- 
tants. Dans  la  Corse,  les  sourds-muets  sont  dans  le  rapport  de  un  à  six  cent  cinquante- 
six,  et,  dans  le  département  du  Cher,  dans  le  rapport  de  un  à  quatorze  mille  cinq 
cent  quatre-vingt-onze.  Aux  États-Unis,  la  petite  ville  de  Chilmark,  dans  le  Massa- 
chussets,  renferme  douze  sourds-muets  sur  une  population  qui  ne  s'élève  qu'à  six 
cent  quatre-vingt-quatorze  habitants. 

Quant  aux  aveugles,  ils  sont  également,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  plus  multi- 
pliés dans  la  classe  indigente.  Cette  circonstiince  s'explique  par  plusieurs  causes. 
Partout  011  la  mendicité  est  tolérée,  les  aveugles  Ugurent  pour  une  part  considérable 
parmi  les  mendiants.  Leur  infirmité  se  manifeste  d'une  manière  sensible,  et,  dès  le 
premier  instant,  elle  excite  une  juste  commisération.  L'aveugle  a,  plus  que  tout 
autre,  besoin  de  l'assistance  d'aulrui.  Souvent  la  mendicité  est  la  seule  ressource  de 
ces  infortunes.  Elle  ajoute,  dans  tous  les  cas,  a  leur  misère,  une  dégradation  et  des 
habitudes  d'inaction  qui  aggravent  encore  leur  infortune. 

Tandis  que  les  sourds-muets  se  trouvent  plus  nombreux  en  remontant  vers  le 
nord,  l'inverse  a  lieu  pour  les  aveugles  ;  ils  se  muiliplicnt  en  allant  au  midi. 

En  France,  la  proportion  du  nombre  des  aveugles  a  ta  population  est  de  un  sur 
mille  cinquante,  ce  qui  donnerait  environ  trente  mille  quatre  cent  cinquante  aveu- 
gles. Sur  ce  nombre  on  suppose  qu'il  doit  exister  deux  mille  a  deux  mille  cinq  cents 
jeunes  aveugles-nés  susceptibles  de  recevoir  l'instruction. 


*  De  toutes  parts  s'élèvent  en  France  et  en  Europe  des  instituts  de  sourds^nuets;  mais  tes  gouvernements 
en  laissent  prestpie  partout  le  soin  aux  associaUoiis  privées.  Je  ne  connais  que  la  Hollande  «fui  ait  fait  de 
l'instruction  des  sourds-muets  pauvres  nne  dette  de  la  nation,  et  qui  ait  réuni  ces  pauvres  enfants  dans  un 
établissement  central.  C'est  dans  la  ville  de  Groningue,  en  Frise,  qu'est  situé  cet  établiss4Mncnt,  le  plus 
intéressant  de  ceux  que  j'ai  visités.  Ailleurs,  l'éducation  n'est  donnée  qu'aux  sourds-muets  (|iii  peuvent  la 
payer  :  là,  elle  est  donnée  gratuitement  à  tous  les  sourds-muets  pauvres.  Cette  institution  est  admirable 
comme  toutes  celles  ({uc  j'ai  vues  en  Hollande-  On  n'y  apprend  |>as  aux  enfants  qu'à  lire  et  à  écrire,  on  leur 
apprend  les  métiers  de  leurs  pères,  et  ils  conservent  le  costume  de  la  province  et  de  la  condition  auxifuelles 
ils  appartiennent  ;  on  leur  apprend  aussi  à  prononcer  le  nom  des  outils  et  des  autres  choses  dont  ils  |)eu- 
vent  avoir  besoin,  etc. 
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Oncotupte,  en  Prusse,  un  aveugle  sur  seize  cents  liabilanls;  en  Belgique,  un  sur 
mille;  en  Danemark,  un  sur  sept  centqualre-vingNlix-buit;  en  Angleterre,  un  sur 
deux  mille.  En  Amérique,  on  suppose  qu'il  n'existe  que  six  mille  aveugles. 

D'après  les  renseignements  recueillis  par  M.  Zeunc,  il  y  a,  en  Kgypte,  un  aveugle 
sur  cent  habitants,  et  eu  Norwége,  un  seulement  sur  mille.  L'opbtbalmieest  beaucoup 
plus  fréquente  dans  les  pays  chauds  et  dans  ceux  oii  la  réflexion  de  la  lumière  est 
Irès-vive. 

Le  nombre  des  aveugles  tend  à  diminuer  <rune  manière  sensible  depuis  que  la 
vaccine  arrête  les  ravages  de  la  petite  vérole,  et  leur  sort  devient  moins  digne  de 
pitié  depuis  que  leur  laciiiUé,  développée  par  l'enseignement  des  écoles  qui  leur 
sont  ouvertes,  a  communiqué  a  leurs  doigts  lésons  de  la  vue. 

Malheureusement  nous  n'en  pouvons  pas  dire  autant  du  nombre  des  aliénés, 
celte  autre  classe  d'inrortunés  si  dignes  de  notre  pitié  et  de  nos  soins. 


ALIENES. 


L'aliénation  mentale  est  plus  souvent  qu  on  ne  pense  une  manifestation  de  la 
misère.  Les  préfets  ayant  été  consultés  par  M.  le  ministre  de  l'intérieur  sur  la  ques- 
tion de  savoir  quelle  est  la  position  de  fortune  des  aliénés  traités  dans  les  établisse- 
ments publics  ou  particuliers  de  leurs  départements,  presque  tous  ont  répondu  que 
la  majeure  partie  d'entre  eux  appartient  a  la  classe  pauvre.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
(|uc  les  frais  de  leur  entrelien  sont  en  majeure  partie  à  la  charge  des  départements 
ou  des  communes;  ce  qui  le  prouve  encore  plus,  c'est  que  le  plus  grand  nombre 
des  aliénés  des  départements  étaient  déposés  dans  les  maisons  d'arrêt  comme  vaga- 
bonds ou  gens  sans  ressources,  à  l'époque  de  la  promulgation  de  la  loi  de  4  838.  Un 
vingtième  des  aliénées  admises  à  la  Salpétrière  sont  des  filles  publiques  tombées  dans 
un  dénûment  absolu.  Les  crétins  des  Alpes  et  des  Pyrénées  sont  tous  pauvres  et 
appartiennent  exclusivement  a  des  familles  pauvres.  Il  en  est  de  même  desaliénés  du 
village  de  Gheel  en  Belgique.  M.  Esquirol  démontre  que  l'hérédité  est  la  cpuse  pré- 
disposante la  plus  ordinaire  de  la  folie,  et  qu'elle  est  de  plus  d'un  sixième  chez  les 
pauvres.  Or,  l'hérédité  de  la  misère  étant  la  plus  commune  de  toutes,  l'indigence 
doit  être  la  cause  héréditaire  la  plus  fréquente  de  la  folie,  dans  les  basses  classes, 
d'autant  que  la  folie  y  est  presque  généralement  regardée  comme  une  maladie  incu- 
rable, et  que  l'on  ne  fait  rien  dès  lors  pour  la  guérir.  Au  surplus,  il  suffit  de  par- 
courir les  hospices  d'aliénés  de  la  France  et  de  l'étranger  pour  se  convaincre  que 
ce  sont  surtout  les  classes  pauvres  qui  sont  victimes  de  ce  mal,  lequel,  loin  de  dimi- 
nuer, va  toujours  en  augmentant  ^ 


*  Par  exemple,  U  n'y  avait  à  Parte,  en  1786,  que  mUle  neuf  aliénés;  il  y  en  avait  deux  mille  en  iStS,  et 
qiutre  mille  en  1836.  Voyez,  sur  cette  quesUon  d'augmentation,  Esquirol,  Happort  du  nombre  des  aliénét 
avec  la  populaiton  des  dicen  éU^t,  t.  Il,  p.  733et  suiv. 
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N  La  paresse,  Tinconduite  enfantent  la  pauvreté;  rimnioraliléelles  passions  désor- 
données conduisent  au  crime  ;  les  vices  de  la  société  augmentent  le  nombre  des  pau- 
vres  et  des  criminels  ;  les  progrès  de  la  civilisation  multiplient  donc  les  fous  *.  • 


PAUVRES  HONTEUX. 


Toutes  les  misères  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  se  produisent  au  grand  jour  et 
se  manifestent  par  des  actes  ostensibles.  Mais  il  est  une  autre  misère  qui  se  cache  aux 
regards  de  tous  et  qu'aucune  plainte,  qu'aucune  démonstration  extérieure  ne  révèle. 
Cette  misère  est  la  plus  profonde  de  toutes ,  précisément  parce  qu'elle  souffre  en  si- 
lence et  parce  que  le  myslcre  dont  elle  s'enveloppe  ne  permet  ni  de  la  deviner  ni  de 
la  secourir.  Comment  donc  la  reconnaître,  puisqu'aucun  signe  ne  l'annonce?  et  com- 
ment la  soulager,  puisque  ses  douleurs  sont  cachées?  Grand  est  le  nombre  des  pau- 
vres honteux,  et  grand  doit  être  le  zèle  qui  peut  aller  au-devant  de  leurs  besoins.  Ces 
besoins,  la  charité  chrétienne  peut  seule  les  deviner  et  les  satisfaire.  Il  s'est  formé, 
dans  le  royaume  des  Pays-Bas,  des  sociétés  qui  fournissent  des  secours  aux  pauvres 
honteux,  et  qui  ont  pris  pour  base  de  leur  association  le  précepte  religieux  du  secret 
des  Imnnes  œuvres.  C'est  comprendre  admirablement  l'œuvre  delà  charité. 

Il  existe,  h  Paris,  une  association  analogue  pour  le  soulagement  des  débiteurs 
malheureux'. 

DÉBITEURS. 


Le  nombre  plus  ou  moins  grand  des  détenus  pour  dettes  ou  des  condamnations 
par  corps,  dans  un  pays,  pourrait  être  le  critérium  du  degré  plus  ou  moins  élevé  de 
sa  misère,  si  la  Qction  ne  prenait  ici  la  place  de  la  vérité,  et  si  les  causes  des  con- 
damnations étaient  toujours  sérieuses.  Mais,  le  plus  souvent,  les  dettes  contractées 
sont  le  résultat  de  l'escroquerie  du  créancier,  ou  du  moins  elles  accusent  autant  sa 
cupidité  usuraire  que  la  pénurie  réelle  du  débiteur.  Toutefois  on  ne  peut  nier  que, 
quelle  que  soit  l'origine  des  dettes,  elles  n'accusent  un  véritable  état  de  gône  de  la 
part  de  celui  qui  ne  peut  les  payer.  Lors  donc  qu'un  grand  nombre  d'effets  de  com- 
merce sont  protestés  faute  de  paiement,  lorsque  des  faillites  se  déclarent  et  que  des 
bilans  sont  déposés,  lorsque  des  saisies  sont  pratiquées  sur  les  meubles,  sur  les  im- 
meubles ou  sur  la  personne  des  débiteurs,  lorsque  des  poursuites  sont  exercées  et 
des  condamnations  prononcées  contre  eux,  lorsque  enûn  la  contrainte  par  corps  s'çm- 
pare  du  débiteur  lui-même  et  le  place  en  séquestre  sous  les  verrous,  alors  ces  faits, 


*  Bsqiiirol,  RemarqufS  »ur  fa  italistique  de*  aiiènéâ,tU:.  (Amuiles d'hygiène. «téceiiilire  fSSOj 
'  Voyez  notre  ouvrage  de  VÈial  aclurl  des  pHsons  en  trattce,  p.  3$. 
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s'ils  sont  nombreux,  graves,  persistants,  témoignent  hautement  de  la  misère  du  pays 
ou  des  individus  qu'ils  concernent.  C'est  pourquoi  nous  plaçons  les  dettes  au  nombre 
des  sigqes  indicateurs  de  la  misère. 

La  misère,  au  surplus,  dans  notre  état  de  société,  entre  comme  élément  dans  tous 
les  maux  dont  nous  souffrons.  Songeons-y  bien,  et  ne  méprisons  pas  les  signes  qui 
l'annoncent...  Si  l'avenir  des  nations  parait  s'assombrir,  dit  un  publiciste  moderne, 
si  l'on  se  surprend  a  craindre  qu'au  milieu  des  difficultés  qui  les  travaillent  elles  ne 
perdent  le  ûl  conducteur  qui  doit  les  sauver,  c'est  que  l'on  ne  comprend  pas  com- 
ment, dans  le  conflit  des  intérêts,  les  droits  de  cette  portion  si  intéressante  et  si 
nombreuse,  qui  n'a  pour  elle  que  son  travail  journalier,  pourront  échapper  au  nau- 
frage. Peut-être  ne  sommes-nous  pas  sortis  de  toutes  les  épreuves  réservées  a  noire 
époque  ;  peut-être  celles  qui  nous  viendront  de  ce  côté  seront-elles  les  plus  décisives, 
mais  aussi  les  plus  terribles!... 


PHOCnÈS  DU  PAUPÉRISME 


Aux  liesoins  vrais  i)u  faux  de  tous  ces  pauvres  devenus  mendiants,  de  toute  cette 
misère  devenue  paupérisme  ,  qu'avons  -  nous  à  opposer  aujourd'hui  ?  Rien  autre 

« 

chose,  dans  toute  la  France,  que  deux  dépôts  de  mendicité  légalement  institués, 
mais  qu'il  dépend  des  départements  de  ne  pas  maintenir*,  et  une  maison  de  ré- 
pression (celle  de  Sain t- Denis  ),  dont  la  légalité  n'estque  dans  sa  nécessité;  —  plus, 
quelques  maisons  de  refuge  municipales  ou  privées,  qui  ne  sont  entretenues  que 
par  des  souscriptions  volontaires. 

Il  est  vrai  que  la  France  possède  aujourd'hui  mille  trois  cent  vingt-neuf  hospices 
ou  hôpitaux  ayant  cinquante  et  un  millions  de  revenus,  et  pouvant  secourir  plus  de 
cinq  cent  mille  indigents  ou  malades. 

Il  est  vrai  aussi  qu'il  y  a  maintenant  en  France  six  mille  deux  cent  soixante- 
quinze  bureaux  de  bienfaisance,  ayant  plus  de  dix  millions  de  recettes  et  secourant  a 
domicile  près  de  sept  cent  mille  individus. 

Il  est  vrai  encore  que  les  revenus  des  hospices  et  hôpitaux  de  Paris,  qui  n'étaient 
en  n94  que  de  8,000,000,  sont  aujourd'hui  de  40,058,598  francs,  et  contiennent 
seize  mille  quatre  cent  quatre-vingt-onze  lits. 

Il  est  vrai,  enfin,  qu'outre  l'état  progressif  des  libéralités  dont  ces  établissements 
sont  l'objet,  la  charité  se  manifeste  en  France  par  une  foule  d'institutions  et  de  so- 
ciétés de  bienfaisance,  qui  toutes  semblent  se  donner  la  main  pour  aller  au-devant 
de  l'indigence  et  obvier  h  la  mendicité. 

Mais  il  est  vrai  aussi  que  le  paupérisme  semble  s'accroître  en  raison  môme  des 


/' 


*  Depuis  U  loi  du  10  mai  1838.  les  dépenses  des  dépôts  de  mendicité  sont  devenues  facultaUves,  d'obli^a- 
toires  qu'elles  étaient  .«tous  l'empire  du  décret  du  5  juillet  IMtf . 
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efforts  qu'où  fait  pour  le  diminuer,  et  que  le  chiffre  énorme  des  secours  que  la 
pauvreté  absorbe  chaque  année  semble  Tcquivalent  de  ceux  qu'il  faudrait  encore  au 
paupérisme  pour  le  satisfaire. 

De  sorte  que  plus  on  fait  pour  la  pauvreté,  plus  il  reste  a  faire  pour  le  paupé- 
risme; de  sorte  que,  en  môme  temps  que  la  bienfaisance  répand  ses  dons  avec  plus 
de  largesse,  avec  plus  de  générosité,  sur  les  pauvres,  le  paupérisme  devient  pro- 
portionnellement plus  besoigneux,  plus  exigeant,  plus  envahissant,  plus  terrible. 
C'est  comme  un  incendie  qu'on  allume  en  voulant  l'éteindre. 

Un  publiciste  combat  comme  de  vaines  illusions  les  alarmes  généralement  répan- 
dues sur  l'accroissement  progressif  du  paupérisme,  et  traite  cet  accroissement  de 
chimères. 

Cependant,  en  suivant  pas  a  pas  sa  marche  envahissante  à  travers  l'Europe  et  les 
États-Unis,  nous  voyons  que  partout  il  grandit  en  marchant.  C'est  qu'en  effet  la 
plaie  du  paupérisme  tend  a  s'élargir  sans  cesse,  et  que  les  remèdes  employés  pour 
la  fermer  n'ont  eu  jusqu'à  ce  jour  pour  résultat  que  de  l'ouvrir,  que  de  l'élargir 
davantage. 

Lt  ce  résultat,  il  ne  faudrait  pas  le  nier,  alors  même  que  la  statistique  prouverait 
que  le  nombre  des  indigents  secourus  n'augmente  pas  ou  diminue;  car,  dans  notre 
manière  large  d'envisager  la  misère,  nous  faisons  surtout  consister  ses  progrès  dans 
le  progrès  du  besoin.  Qui  nierait  qu'aujourd'hui  le  besoin  a  reçu,  de  Tinitiation  des 
classes  pauvres  aux  mystères  des  jouissances  du  riche,  une  activité  fébrile,  une  soif 
insatiable,  une  faim  dévorante  pour  ces  jouissances  qu'il  envie,  et  au  milieu  des- 
quelles il  nage  sans  pouvoir  jamais  y  atteindre  I  Le  besoin  est  la  maladie  du  siècle: 
c'est  la  misère  moderne,  misère  qui  étend  démesurément  son  cercle  et  qui  envahit 
les  classes  aisées,  heureuses  autrefois  de  ce  qu'elles  avaient  de  plus  que  les  classes 
inférieures,  plus  malheureuses  aujourd'hui  de  ce  qu'elles  out  de  moins  que  les 
classes  plus  élevées.  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  ;  l'homme  n'a  pas  qu'un 
appétit  a  satisfaire.  Quand  l'appétit  de  ses  sens  est  excité  par  le  désir,  et  que  la 
nourriture  manque  à  ses  passions,  sa  misère  est  plus  grande,  riche  souvent  qu'il 
est,  que  la  misère  du  pauvre,  quelque  indigent  qu'il  soit. 

Il  y  a  une  masse  énorme  de  ces  indigents  auxquels  la  charité  ne  vient  point  en 
aide,  et  que  la  statistique  ne  comprend  point  dans  ses  tableaux.  C'est  cette  masse 
effrayante  qui  se  grossit  sans  cesse,  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  la  civilisatiou, 
et  qui  menace  sérieusement  l'ordre  public  et  nos  fortunes. 

Voilà  ce  qui  explique  en  quoi  la  misère  va  toujours  croissant,  et  comme  quoi 
s'accroît  avec  elle  le  nombre  des  mendiants,  des  voleurs,  des  prostituées,  des  enfants 
trouvés,  des  enfants  abandonnés,  et  de  toute  cette  progéniture  d'enfants  dégénérés, 
débauchés,  perdus  de  maladies  et  de  dettes,  qui  compose  l'immense  famille  des 
frères  et  des  Dis  germains  du  vice  et  de  la  misère. 

Quel  remède  donc  apporter  à  ce  mal?... —  Le  mal,  nous  avions  prisa  tâche  de  le 
peindre;  à  d'autres  est  réservée  la  mission  de  le  guérir. 


LA   DKVOTK. 


N      <  u     -,  -^      RACE  n  Dieu,  il  n'est  pas  de  révolution  en  i^c  monde 

'LmSL  _^^^^  1  I    ,       10>-  ^  l«  tii^  prendre,  n'ail  en  soi  quciqne  chose  de 

bon.  I.a  révolution  de  juillet,  fur  exemple,  nous  a 
délivrés  h  limt  jamais  d'un  abumiiiable  fléau  qui  me- 
naçait de  reparaître  dans  nos  mcrors,  je  veui  dire 
riiypncrisie  religieuse,  la  pire  espèce  de  toutes  les 
hypocrisies.  Quandtous  les  honnêtes  geusquicmieni 
encore  en  Dieu,  el  qui  n'ont  pas  relégué  l'Évangile 
avec  les  livres  des  philosophes,  ont  pu  aller  k  l'église 
.  Ijlte  levée  sans  Ctre  soupçonnés  d'ambition  nu  de 
flallerie,  l'église  s'est  remplie,  à  toutes  les  heures  du  jour,  d'une  noble  foule.  Les 
honnêtes  gens  ne  se  sont  plus  cachés  pour  y  venir.  T^  religion  catholique,  n'étant 
plus  protégée  par  personne,  rentrait  dans  le  droit  commun ,  nu ,  pnnr  mieux  dire, 
dans  le  droit  divin.  A  nous  aussi,  puisque  maintenant  il  est  bien  reconnu  que  la 
loi  est  athée,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  roi  dévot,  de  cnur  dévote,  plus  de  conftréfta- 
lions  religieuses  qui  nous  espionnent  et  qui  comptent  sur  nos  signes  de  croix,  il 
nous  est  bien  permis  de  célébrer  le  type  Téminin  le  plus  charmant  qui  se  puisse  pré- 
senter k  l'étude  el  à  l'observation  des  moralistes  contemporains.  Nous  voulons 
parler  de  la  dévote,  oui,  de  la  dévole  elle-même,  ccllclà  qui  prieloul  haut,  qui 
Tait  le  signe  de  la  croix  en  plein  jour,  qui  assiste  loyalement  à  toutes  les  urandes 
scènes  du  culte  catholique.  Du  temps  de  La  Bruyère,  quand  on  disait  In  ilétitte, 
U  Bruyère  lui-même  était  obligé  d'expliquer  loni  au   lias  de  la   page,  qu'il 
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priait  des  faux  (Itivols.  iNous  sommes  plus  heureui  que  La  Bruyère,  iioun  au- 
tres, nous  ne  connaissons  plus  les  faux  dévols.  Aujourd'hui,  ou  esl  dévot  on  on  ne 
Test  pas.  A  quoi  bon  affecter  une  vertu  qui  esl  inutile  pour  faire  son  chemin  en  ce 
monde  et  qui  est  tout  au  plus  supportée?  Tartufe  lui-même,  de  nos  jours,  se  pré- 
senterait dans  une  honnête  maison  ,  Tartufe  serait  chassé  k  coups  de  pied  dans  le 
ventre  ,  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  comme  le  plus  sale  et  le  plus  abominable 
des  coquins. 

La  dévote  dont  je  parle  est  venue  au  monde  dans  quelques-unes  de  ces  correctes 
maisons  du  faubourg  Saint-Germain,  toutes  remplies  encore  de  l'honnête  et  calme 
parfum  des  temps  passés.  L'enfant  a  été  élevé  sur  le  giron  de  sa  vieille  grand'mère, 
une  femme  qui  a  vu  tout  Téclat  de  la  royauté,  qui  a  sabi  toutes  les  foreurs  de  la 
révolution  ;  femme  forte,  éprouvée  par  Texil,  éprouvée  par  la  mort  de  tous  les  siens, 
et  qui  est  revenue  en  France  pour  y  montrer  ce  que  peuvent  le  courage  et  la  résigna- 
tion. La  vieille  dame  a  appris  de  bonne  heure,  a  sa  petite  fille,  a  ne  pas  trop  se  fier 
sur  le  grand  nom  qu'elle  porte,  a  ne  pas  compter  plus  qu'il  ne  faut  sur  l'avenir,  qui 
n'appartient  k  personne,  a  ne  pas  dépenser  sa  jeunesse  dans  ces  mille  futilités,  dans 
ces  passions  vides  de  sens  qui  font  plus  tard  de  la  jeunesse  un  regret  éternel  ;  surtout 
la  brave  mère  a  parle  à  son  enfant  du  roi  et  de  Dieu  qu'elle  n'a  jamais  séparés  dans  son 
amour  et  dans  ses  respects.  Elle  lui  a  raconté,  non  pas  sans  frémir,  qu'il  y  avait  des 
temps  affreux  oii  le  roi  pouvait  être  renversé  de  son  tr6ne,  où  le  Dieu  pouvait  être  exilé 
de  son  temple,  mais  qu'au  milieu  de  ces  sanglantes  tempêtes,  c'était  un  devoir  de  gen- 
tilhomme et  de  chrétien  de  rester  fidèle  au  roi,  fidèle  au  Dieu,  et,  qu'après  tout,  ils 
Unissaient  toujours  par  revenir  l'un  et  l'autre.  Quel  moyen  que  l'enfant  ne  fût  pas  at- 
tentif, en  entendant  raconter  à  ses  oreilles  ces  histoires  étranges,  toutes  remplies  de 
bouleversements,  de  blasphèmes  et  de  miracles  de  tout  genre?  Aussi,  de  bonne  heure, 
la  jeune  tille  est  devenue  sérieuse  ;  elle  n'a  rencontré  sous  ses  pas  enfantins  ni  le 
mensonge  ni  la  flatterie  :  autour  d'elle  chacun  était  grave,  et  même  son  oncle,  le 
commandeur  de  Malte,  un  des  anciens  amis  de  M.  le  comte  d'Artois,  dans  ieun 
beaux  jours  de  folie,  d'élégance  et  déplaisir. 

Ainsi  a  grandi  ce  bel  enfant  ;  les  premières  émotions  de  l'Évangile  lui  sont  arrivées 
naturellement,  sans  même  qu'on  les  lui  ait  enseignées.  Mais  elle  voyait  autour  d'elle 
lant  de  fervents  apôtres  ;  elleétait  si  souvent  encouragée  par  la  bénédiction  de  tant  de 
saints  évoques  ;  elle  entendait  a  l'improvistCi  et  tantetsi  souvent,  la  voix  catholique 
du  dix-septième  siècle  tout  entier  ;  elle  avait  appris  a  lire  de  si  bonne  heure,  et  k  s'y 
plaire,  les  grandes  pages  de  Bossuet,  les  touchants  enseignements  de  Fénelon,  les 
lettres  charmantes  de  saint  François  de  Sales,  le  Petit  Carême  de  Massillon  ;  elle 
avait  si  souvent  vu  luire,  k  ses  yeux,  l'éclair  toutrpuissant  de  Pascal,  que  cette  pre- 
mière conversion,  qui  se  fait  a  quinze  ans  dans  les  jeunes  Ames  et  qui  décide  de 
toute  la  vie,  l'avait  trouvée  ferme  et  convaincue  :  c'était  déjà  une  chrétienne  k 
quinze  ans. 

En  général,  on  ne  sait  plus  guère,  parmi  nous,  ce  que  peut  être  une  famille  ainsi 
réglée,  du  haut  en  bas,  par  l'austère  devoir  catholique.  Dans  une  famille  ainsi  faite, 
chacun  apporte,  comme  dans  un  centre  commun,  les  dons  les  plus  rares  de  son  esprit. 
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le»  qualités  les  plus  précieuses  de  sou  cœur.  Si  rorit^iue  n'est  pas  la  uiénie  pour  tes 
uns  et  pour  les  autres,  leur  but  est  le  môme  k  tous.  Ceux-ci  viennent  en  droite  li}!ne,et 
|)ar  une  généalogie  non  interrompue,  de  Port-Royal-des-Champs.  Austères  enfants  de 
la  vallée  de  Chevreuse,  ils  ontgardé  précieusement  la  sainte  parole  du  grand  Amauld 
vi  de  Pascal.  Dans  l'étude  des  sciences  et  des  lettres,  ils  sont  restés  les  disciples  fidèles 
de  Nicole.  Ils  ont  traversé  avec  un  rare  courage,  et  sans  s'étonner,  toute  la  période 
révolutionnaire;  car,  depuis  Louis  XIV,  ils  étaient  habitués  a  la  persécution.  Ceux- 
Ta,  les  moins  austères,  sont  les  disciples  de  ces  savants  jésuites  qui  voyaient, 
qui  jugeaient,  qui  surtout  savaient  toutes  choses  :  ils  ont  considéré  la  croyance 
et  la  science  sous  leur  côté  le  plus  aimable  et  le  plus  facile.  Quand  donc  élevé  pamii 
les  docteurs  de  Tune  et  l'autre  discipline,  l'enfant  est  grondé  par  le  janséniste,  c'est 
le  jésuite  qui  le  console,  c'est  le  jésuite  qui  aide  l'enfant  k  remplir  sa  tâche  de 
chaque  jour.  Sa  méthode  est  plus  expédilive  et  non  moins  sûre.  Le  janséniste  parle 
h  l'enfant  du  Dieu  qui  est  terrible:  le  jésuite  parleà  Tcnfant  du  Dieu  qui  est  Imn,  et, 
on  fln  de  compte,  c'est  toujours  parler  de  Dieu  ;  et  parler  de  Dieu,  c'est  le  faire  aimer. 
Dans  ces  maisons  si  bien  posées  sous  le  ciel,  oii  chaque  heure  de  la  vie  a  son 
emploi,  ou  tout  le  inonde,  depuis  le  maître  jusqu'au  dernier  domestique,  est  ii  son 
devoir,  oii  le  temps  est  regardé  comme  le  plus  rare  des  capitaux ,  car  il  appartient 
au  travail  ou  h  la  prière,  il  arrive  d'ordinaire  que  toutes  les  dioses  humaines  réus- 
sissent. Rien  n'est  plus  simple  ;  on  n'est  pas  troublé  par  les  bniits  du  dehors,  on  n'est 
|)as  arrêté  en  son  chemin  par  les  lussions  mauvaises.  Chaque  jour  apporte  avec  soi 
un  progrès,  dont  la  maison  profite  ;  il  arrive  donc  que  lu  fortune,  et  les  dignités,  et  le 
respect,  et  la  considération  viennent  frapper  a  cette  porte,  fermée  k  l'oisiveté,  k  la 
révolte,  aux  vains  plaisirs,  aux  dissipations  mensongères,  aux  fêtes  de  tout  le 
monde.  A  dix-huit  ans  la  jeune  ttlle  est  un  riche  parti  ;  en  conséquence,  on  la  re^ 
cherdie  malgré  sa  piété.  Les  plus  beaux  jeunes  gens  se  disent ,  en  folâtrant  au- 
tour de  cette  chaste  et  blanche  vertu,  qu'ils  en  viendront  k  bout  sans  peine;  ils 
se  promettent  d'apprendre  k  la  jeune  tille  les  lielles  manières  et  de  la  façuniètr, 
œmme  ils  disent.  Paratt-elle  dans  un  salon,  les  femmes  k  la  mode,  disent  qu'elle 
se  tient  mal,  que  son  œil  est  grand,  mais  sans  expression  ;  qu'elle  est  gênée,  qu'elle 
est  contrainte,  qu'elle  est  silencieuse  ;  et  d'ailleurs  elle  ne  sait  pas  danser,  elle  joue 
il  peine  du  piano,  elle  ne  distingue  pas  la  musique  de  Rossini  de  la  musique  de 
Meyerk)eer.  Pour  rien  au  monde  elle  ne  consentirait  a  chanter  quelques-unes  de 
ces  jolies  petites  romances  qui  commencent  invariablement  par  ces  mots ,  je  t'adore, 
et  qui  finissent  parce  beau  vers,  je  u  aimerai  jamaiu  que  toi.  L'aimable  et  noble 
lille,  il  faudrait  la  plaindre,  si  en  effet  son  père  n'était  pas  riche,  si  sa  famille  n'é- 
tait pas  si  bien  posée  dans  le  monde  ;  si,  par  ses  alliances  autant  que  par  sa  fortune, 
cette  maison  n'était  pas  de  celles  qu'on  estime  et  qu'on  respecte.  «  Je  le  crois  bien 
qu'il  faut  que  nous  fassions  notre  fortune,  disait  un  jour  un  des  vieux  chrétiens 
de  l'église  Saint-Méry;  moi,  par  exemple^  j'ai  six  filles  k  marier,  et  qui  donc  au- 
jourd'hui voudrait  de  la  fille  d'un  pauvre  catholique  romain,  s'il  n'avait  |tas  une  dni 
il  lui  donner?  •  Donc  la  belle  enfant  se  marie  quand  elle  a  dix-huit  ans. 

Klle  épouse  ordinairement  un  liomme  grave,  nes'informant  guère  de  vc  quil  a  êlc 
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autrefois,  maïs  sachaot  fort  bien  ce  qu'il  est  a  préseut.  Les  fautes  passées,  die  les 
INirdoDiie.  car  elle  est  iuclulgente,  ou  bien  elle  les  ignore,  car  le  mal  n'arrive  pas  jus- 
qu*a  elle.  Elle  se  marie  loyalement,  mais  sans  trop  d'amour.  C'est  un  devoir  qu'elle 
accomplit,  mais  non  pas  une  fête  qu'elle  se  donne.  En  la  voyant  marcher  a  l'autel 
d'un  pas  si  ferme  et  si  tranquille,  les  petitcs-maltresses  s'étonnent  et  s'écrient  :  elle 
n'a  fait  que  cela  toute  sa  vie.  Maintenant  fasse  le  ciel  qu'elle  appartienne  à  un  honnête 
homme  qui  ne  rougisse  pas  des  vertus  de  sa  femme  et  qoi  l'entoure  de  tous  les  res- 
pects qui  lui  sont  dus  ! 

La  voila  donc  mariée  et  entrant  dans  le  monde,  sans  reproche,  sans  plaisir  et 
sans  peur.  Elle  a  fermé  les  yeux  de  sa  vieille  grand'mère  qui  lui  a  répété,  en 
mourant,  les  deux  paroles  de  toute  sa  vie  :  Dieu  et  le  roi  !  Elle  a  composé  sa  maison 
des  serviteurs  qui  ont  élevé  son  enfance,  elle  est  devenue  mère  à  son  tour, 
elle  est  une  mère  tendre  et  sérieuse.  Ce  que  fait  son  mari,  ce  qu'il  devient,  ce 
n'est  pas  là  notre  sujet,  ^ous  ne  voulons  pas  montrer  la  martyre,  nous  voulons 
montrer  la  chrétienne.  Au  dedans  et  au  dehors  de  sa  maison,  son  autorité  augmente 
chaque  jour.  D*abord  on  en  avait  eu  peur,  on  commence  déjà  à  l'aimer.  On  a  décou- 
vert sous  cette  austérité,  sous  cette  réserve,  une  âme  aimante,  un  cœur  tendre  et 
compatissant,  une  grande  simplicité,  une  gaieté  doucement  épanouie.  Cette  jeunesse, 
si  froide  quand  il  s'agit  de  bagatelles,  est  tout  de  feu  pour  une  bonne  œuvre.  On 
lui  p:irle  d'une  mode  nouvelle,  d'un  chapeau  nouvellement  découvert,  elle  écoute 
a  peine;  dites-lui  le  nomd*un  malheureux  qui  souffre,  aussitôt  elle  se  lève  et  elle  dit  : 
«  Allons.  •  Son  joug  est  léger  a  tous  ceux  qui  l'entourent;  elle  conseille,  elle  repreml 
doucement  ;  sa  remontrance  môme  a  tout  le  charme  d'une  louange  ;  elle  sait  dans 
ses  moindres  détails  toute  la  maison  qui  lui  est  confiée.  S'il  est  encore  quelques 
femmes  dans  le  monde  qui  disent  en  parlant  d'elle  :  •  C'est  une  bégueule  ;  ■  ses  do- 
mestiques et  les  pauvres  disent  :  •  C'est  un  ange  ;  ■  et  il  y  a  plus  que  compensation. 

Voulez-vous  savoir  sa  vie?  Rien  n'est  plus  simple;  mais  pour  la  savoir  telle  qu'elle 
t»t,  il  la  faut  comparer  a  l'existence  des  autres  femmes,  aux  existences  les  plus 
brillantes  et  les  plus  enviées,  sinon  la  vie  de  notre  dévote  ressemblerait  a  hi  vie 
de  tout  le  monde,  tant  cela  est  simple  et  facile  à  comprendre.  Pendant  que  la 
femme  a  la  mode,  celle  dont  l'esprit,  le  goût  et  la  grâce  remplissent  tous  les  salons 
de  Paris,  est  encore  plongée  dans  le  sommeil  du  matin,  dont  elle  a  si  grand  besoin 
pour  réparer  l'esprit  et  la  beauté  qu'elle  a  dépensés  cette  nuit  môme,  notre  jeune 
femme  est  déjà  à  l'œuvre  !  Elle  s'est  réveillée  de  bonne  heure,  et  son  jeune  visage, 
que  les  veilles  n'ont  pas  altéré,  n'a  pas  eu  besoin  de  grands  apprêts.  La  voilà  donc 
déjà  vôtue,  et  l'on  peut  dire  que  si  les  femmes  ordinaires  ont  devant  elles  dix  ans 
de  jeunesse,  celle-là,  grâce  à  sa  vie  simple  et  réglée,  en  a  trente  pour  le  moins. 
Son  habit  est  de  b4m  goût,  d'une  éclatante  propreté ,  d'une  grâce  un  peu  métlio- 
diquc,  mais  charmante.  Toute  dévote  qu'elle  est,  l'aimable  femme  est  restée  ce  que 
Dieu  l'a  faite,  une  jeune  oi  Mie  personne;  si  elle  ne  pennct  pas  qu'on  lui  dise  à 
chaque  instant  :  Vous  êtes  lielle,  elle  a  en  elle-même  le  secret,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'instinct  de  sa  beauté,  et  elle  en  iHtMid  soin  comme  il  faut  prendre  soin  tou- 
jours des  dons  les  plus  précieux  du  Créateur. 
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Pendant  que  la  remnie  du  monde  csl  encore  a  sa  première  ou  même  a  sa  seconde 
toilette,  se  répétant  tout  bas  les  sots  et  faciles  triomphes  de  la  veille,  la  nôtre  a  déjà 
embrassé  ses  enfants,  elle  a  encouragé  son  mari  dont  elle  est  le  conseil.  Elle  a  examiné 
sous  toutes  ses  faces  une  affaire  importante,  elle  a  le  coup  d'œil  juste,  l'esprit  droit,  et 
Umi  cela  parce  qu'elle  a  le  cœur  honnête.  Point  d'oisiveté  dans  cette  maison,  la 
journée  est  employée  tout  entière  :  ce  serait  un  crime  d'en  perdre  une  heure.  Ce- 
pendant la  femme  à  la  mode  est  habillée,  c'est-à-dire  qu'elle  a  passé  la  première 
Toïte  de  la  journée;  pour  la  promenade  elle  en  mettra  une  seconde,  pour  le  diner 
une  troisième,  une  quatrième  pour  le  soir.  Dans  l'intervalle  des  grandes  affaires, 
la  femme  du  monde  demande  ses  lettres  et  ses  journaux  ;  alors  sa  soubrette,  car 
elle  a  une  soubrette,  lui  apporte  sur  un  plat  d'argent  toutes  sortes  de  petits  papiers 
ambrés,  ornés  de  dessins  et  d'images,  parfums  indiscrets  et  nauséabonds  qui  montent 
il  la  tête  sans  passer  par  le  cu^ur.  La  dame   lit  tous  ces  billets  d'un  regard  dédai- 
gneux, elle  y  est  faite.  Pour  elle,  les  plus  douces  paroles  n'ont  pas  de  sens,  elle  en 
sait  toute  la  vanité.  Quand  elle  a  épuisé  ces  mensonges  dorés,  elle  ouvre  en  bâillant, 
dune  fa^on  agréable,  ses  journaux  grands  et  petits.  Là  elle  apprend  toutes  sortes  de 
nouvelles  qui  n'intéressent  qu'elle  seule  :  —  M.  Duprez  est  malade. —  On  croit  que 
madame  Dorus  est  enceinte  ;  —  Yernet  a  la  goutte;  —  Uouffé  est  absent  ;  —  la  loge 
Bleue,  la  Loge  dos  Lions  s'est  déclarée  pour  mademoiselle  Louise  contre  mademoiselle 
Joséphine,  et  autres  fariboles  qui  com|)osent  le  fond  actuel  de  la  conversiition  |»ari- 
sienne.  Impartie  la  plus  intéressante  de  ces  journaux  est  celle-ci  :  «  Hier,  au  l>alde 
«•  l'nmltassadeur  d'Angleterre,  madame  la  marquise  de  C***  portait  un  turban  de  telle 
«  façon  ;  madame  la  comtesse  de  V***  avait  une  robe  aimi  faiie.,.  :  le  chapeau  de  ma- 
«  dame  d'<V**  était  doublé  de  icUe  couleur,..;  madame  la  man|uisede  ¥***  avait 
M  acheté  un  mouchoir  en  tel  endroit,  si*s  gants  en  tel  autre.  Le  prince  de  S**'  a  fait 
«  faire  sa  voiture  chez  iel  carrossier.  On  se  lave  les  mains  à  cette  heure  avec  un  sa- 
«  von  ainsi  composé...  La  crème  pour  le  teint,  du  célèbre  |)arfumeur  Benoit,  a  le 
«I  plus  grand  succès  dans  un  certain  monde.  »  Vaines  et  mé|>risabic8  futilités!  Et 
quand  on  songe  que  toute  la  vie  d'une  créature  raisonnable,  d'une  femme  liaptisëe, 
se  passe  a  des  emplois  pareils  !  Chez  notre  dévote,  au  contraire,  vous  pouvez  en- 
trer. Point  de  mystères,  point  de  billets  cachés,  point  de  ces  |Kipiers  adultères, 
|)oint  de  ces  odeurs  infectes  qui  déshonorent  une  maison ,  point  de  soubrettes 
surtout.  La  soubrette  de  notre  dévote  est  une  vieille  servante  qui  gronde  sa  maî- 
tresse de  temps  à  autre,  qui  l'aime  comme  sa  fille,  qui  l'a  portée  dans  ses  bras,  et 
qu'elle  appelle  tendrement  sa  mère,  quand  la  vieille  est  triste  et  de  mauvaise  hu- 
meur. Notre  dévote  reçoit  |)eu  de  lettres,  elle  n'a  rien  a  entendre  du  dehors;  ou 
bien,  quand  elle  en  reçoit,  ce  sont  des  lettres  sur  du  gros  papier,  d'un  caractère  pres- 
que illisible,  des  lettres  de  quelque  misère  souffrante  et  cachée.  Cependant  la  femme 
du  monde  est  visible,  c'est  l'heure  oii  madame  laisse  venir  jusqu'à  elle  ses  amis 
et  ses  simples  connaissances.  Uans  ce  petit  salon  coquettement  rempli  des  petites 
recherches  de  ce  petit  luxe  incommoile  qui  remplit  toutes  les  maisons  mcKlernes, 
bronzes  d'un  demi-pied,  rhefs-il'œuvre  inqRTissables  en  |H>a*elaine  de  Si^vres,  |kis- 
tels  éternels  sortis  de  la  main  des  grands  génies  modernes  et  qu'enlève  un  rayon  de 
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luleil,  iwtiu  diiuiui  t]ih  burlmil,  luseaux  i}iii  cliaiil«iit,  Ueuis  mhh  (jurhiui,  iiieati 
ilort'^  quis'éuiilleuLsuusIu  muiii  qui  les  liitidie,  vuMii  daDH  ({uel  saucliutire  i 
belle  tlaniu  recvll  suii  beau  momie.  Arrivcnllà,  s'appuyaiit  sur  leurs  jmius  lliM 
cunime  leui'S  jambes,  tous  ces  mikJiuiiU  ilaiiilys  que  l.-i  vilk  renlcnue,  ^piitiUha 
mes  Miiis  nabifssi!,  ricbes  anits  arpeiil,  écuyers  sans  cbevaux,  Jpunes  ^eua  ite  q 
ranlc  ans,  anioureux  sans  nialircsse  el  sans  amour,  li!leB  sans  cerretle  aurtoot, 
braves  geiisilunl  loutleniiTJte  f^t  tlesclntïncuiiiialueeu  gilets  vl en  cravata;  arri- 
vent en  inâuii<  leinps  luuies  ces  Ceiniiies  qu'un  vuil  parlout,  dont  loul  le  luoudf 
Miil  le»  noms  el  let*  aventures;  t>apillnus  qui  ont  brûlé  leurs  ailes  k  toutes  sortes 
lie  lua'bes  mal  allnuiôes,  vieillesses  |)nVi)ces  el  (anli^es  avant  le  tcmpa,   pâle» 
squelelles  qui  se  «lusiniuleiit  dans  la  i^ajv  et  daus  la  «oie,  du»  fronls  pelés, 
laiuliea  flollaotes,  des  mains  tilsrardes,  des  dents  ralissées,  des  sourcils  ui 
•  ei'tajaes  ap(>arelTl■e^  d'une  Jeunesse  qui  n'ctil  plus,  d'une  beauté  qui  a  toujoi 
iiu  problème . 
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Vraiineiil  c'est  un  affreux  monde  à  voirl  Rien  ne  ressemble  au  monde  réel  comme 
ces  fantômes  des  deux  sexes,  fantc^mes  stériles  qui  n'ont  rien  produit  dans  leur  vie, 
|Nis  un  trait  de  courage,  pas  un  enfant,  pas  une  bonne  œuvre,  pas  seulement  un  bon 
mot.  Comment  ces  espèces-la  sont  parvenues  a  compter  pour  quelque  chose  dans 
notre  monde  ;  voila  la  bonté  et  la  plaie  de  notre  société  moderne,  voilà  ce  qui  fait 
le  déshonneur  de  Paris,  que  Paris  se  soit  occupé  de  ces /ioiu>  deces  liornieg,  âecesrats, 
de  ces  êtres  incomplets  qui  sont  comme  autant  de  vermisseaux  sortis  tout  grouillants 
du  cadavre  de  TAnglais  Lovolace;  et  cependant  vous  pouvez  croire  quelle  conversa- 
tion s'établit  entre  ces  beaux  messieurs  et  ces  belles  dames;  dans  quel  patois,  dans 
quel  jargon  ces  gens-la  causent  entre  eux ,  et  vous  ne  pourriez  vous  imaginer  ce  qui 
se  dit  là  de  sottises,  d'ineplics.  de  calomnies,  d'injures;  comment  on  y  traite  la 
Kloire  et  la  vertu,  les  poètes  et  les  grands  hommes,  et  surtout,  oh  !  mon  Dieu,  ceux 
qui  croient  en  Dieu  ;  et  ce  qu*on  y  dit  d'horribles  et  insipides  calomnies  des  honnêtes 
femmes  qui  vivent  chez  elles,  qu'on  ne  rencontre  ni  au  bois  de  Boulogne,  ni  à  TOpéra, 
qui  vont  à  la  messe  le  dimanche,  et  qui  poussent  lediariatanisme  jusqu'à  visiter  les 
malades  dans  leur  lit,  les  pauvres  dans  leur  grenier,  les  prisonniers  dans  leur  prison 

Cependant  on  introduit  chez  notre  dévote  le  fermier  de  sa  ferme,  le  maçon  qui  a 
réparé  sa  maison,  le  professeur  de  son  enfant,  et  dans  ces  entretiens  utiles  elle 
protège  le  présent,  elle  défend  l'avenir.  Quand  elle  est  seule,  si  Tenvie  lui  prend  de 
lire  un  livre,  ne  pensez  pas  qu'elle  envoie  chercher  au  cabinet  de  lecture  le  plus 
voisin  quelques-uns  de  ces  abominables  chiffons  de  papier  tout  souillés  d'ordures, 
tout  remplis  de  choses  immondes  dans  la  page  et  sur  les  bords.  Il  n'y  a  guère  que 
les  dames  du  grand  monde  qui  fassent  usage  de  ces  sortes  de  divertissements  al^ 
freux,  qu'elles  partagent  sans  façon  avec  les  laquais,  les  grisettes  et  les  femmes  de 
chambre  de  leur  quartier.  La  femme  sensée  qui  sait  le  prix  du  tempe  et  la  valeur 
de  la  vie  laisse  aux  femmes  à  la  mode  ces  tristes  lectures  dans  ces  dégoûtants  vo- 
lumes, elle  leur  abandonne  bien  volontiers  tous  ces  romans  modernes  écrits  en  si 
vile  prose,  tout  ce  vagabonda^e  de  l'esprit,  tout  ce  délire  des  sens;  elle  a  quelque 
chose  de  mieux  à  lire  et  à  penser  :  elle  a  dans  le  plus  bel  endroit  de  sa  maison 
d'honnêtes  livres,  de  beaux  livres  bien  imprimés  sur  du  papier  sec  et  sonore,  bien 
reliés  par  quelque  relieur  des  temps  passés.  Dans  ces  livres  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  en  dedans  et  en  dehors,  au  lieu  des  sales  omimentaires  des  loustics  de 
cabinets  de  lecture,  à  la  place  de  ces  noms  qui  sentent  l'atelier  cl  la  lioutiqne, 
l'estaminet  et  le  corps  de  garde,  vous  lisez  les  noms  vénérés  des  magistrats,  des  pré- 
lats ou  des  savants  d'autrefois.  Vous  découvrez  sur  la  marge,  transcrites  d'une  main 
sûre,  les  plus  savantes  ou  les  plus  aimables  réflexions.  Quand  vous  tenez  en  vos 
mains  un  pareil  livre,  il  vous  semble  que  derrière  votre  épaule  l'ancien  proprié- 
taire est  la  debout,  les  yeux  fixés  sur  la  page,  et  qu'il  la  lit  en  même  temps  que 
vous;  alors  vous  vous  efforcez  de  comprendre  les  chefe- d'oeuvre  comme  il  les 
a  compris,  de  les  aimer  comme  il  les  a  aimés.  La  femme  dévote,  renfermée  en  elle- 
même,  se  plaît  surtout  dans  ce  luxe  des  beaux  livres  ;  elle  aime  cette  richesse 
cachée  et  honorable  qui  ne  fait  envie  à  personne:  de  cette  heureuse  passion  elle  ne 
fait  confidence  qu'à  ses  amis  les  plus  intimes  :  elle  consent  volontiers  à  être  modes- 
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ipniPiU  jioréo,  |K>iirvu  i)ue  son  La  ItriiyiTe  ou  son  Itosauel  Noteni  revi^lufi  d'nrii«<- 
mnHls  m  n{(  ni  relies,  tlln  ntira  nue  rolie  de  moins  ccl  élé  ;  nui,  tnals  son  Corneille 
seta  spkndide.  Tout  un  luxo  »l  aÎDsi  bit,  simple,  sévère,  iinsi^re,  cunime  elln  i»! 
flIe-mAmc.  Elle  n'mt  pas  de  ces  fcminM  qui  porl«iilavec  e\in  beaucoup  plus  ijue 
loulc  la  Turtniie  tic  leurs  roam.  Ce  qui  lirillc  ne  lui  va  pas  :  elle  trouve  que  les 
l'diamanU  la  blessent,  que  les  perles  la  rendent  moins  blandie;  elle  fait  grand  ras 
I  pour  sa  paiiirc,  d'une  fleur  iialiirtillc  placée  sans  art  dans  ses  beaux  cheveux.  En 
anche,  elle  n  grand  soin  de  son  linge,  qui  est  le  plus  beau  et  le  plus  lin  ilu 
[  monde.  Elle  aime  (vs  dentelles  dont  elle  a  hérité  de  sa  mèreet  mi^medesonaieule. 
L  Comme  rien  n'est  improvisé  dans  sa  fortune,  no»  plus  que  dans  sa  beauté,  elle  a 
dans  ses  grandes  armoires  en  clH'ne  loutes  sortes  d'innocentes  magnlGceiices  qui 
ne  lui  ont  rien  co&té;  et,  voyez -vous,  lelle  est  la  Torce  de  ces  beautés  naïves  et 
naturelles  que ,  toutes  cachées  qu'elles  sont .  elles  finissent  par  dominer  la  moile 
même,  la  mode  qui  ne  sait  pas  leur  nom,  qui  n'a  jamais  vu  leur  personne.  Elles 
imposent  sans  le  savoir,  à  la  foule  subjueuée.  leurs  caprices  les  plus  hilimes.  Ainsi 
donc  qui  a  remis  en  honneur  les  vient  l>ois  de  chêne  sculptés  i*  Qui  a  rendu  leur 
ériat  aux  anciens  meubles  de  Itoule  nu  de  ItiesseoerfQui  nous  a  (ail  recherclter 
avec  tant  d'empressement  les  bois  dorés  et  ctmloumés  du  roi  Louis  XV,  les  fal- 
Iwias  de  la  cour  de  Louis  \VI ,  toutes  les  reliques  sérieuses  ou  galantes  des  temps  qat 
Ile  sont  plus?  Qui  donca  lattu  en  brèche  le  sec  acajou  et  les  formes  disgracieuses  in- 
ventées par  le  peintre  David?  Qui  nous  a  débarrassés  des  chaises curulos  et  diis  Ut»  à 
baldaquin?  Qni  nous  a  rendu  les  bcllps  guipures  et  les  plus  Unes  dentelles  de  Malîncs 
dont  personne  ne  voulait  plus?  Qui  donc  entin  a  remis  un  [>eu  d'art,  d'rspril,  d'élé- 
gance et  de  goût,  dans  ces  tristes  intérieurs  du  Paris  moderne  ?  Rien  n'est  pins  facile  & 
croire:  ce  suut  quelques  hnnnftes  femmes,  pleines  de  sens  et  de  tact,  qui  ont  mé- 
prisé tout  d'aliurd  ce  que  la  lonle  rRchercho  et  ce  qu'elle  aime,  qui  se  sont  isolées 
dans  leur  intérieur,  qui  ont  t^iclié  leurs  menhirs  comme  elles  cacliaient  leur  vie,  et 
qui  ont  été  bien  étonnées  le  jour  oii  on  leur  a  prouvé  qu'elles  avaient  fait  une  révo- 
lution à  ce  point  que,  même  les  portraits  de  Le  ttrun  et  de  Mi^tnard,  autrelhi* 
égarés  sur  les  quais,  ctaietil  recherchés  pour  servir  d'ancAlres  aux  [urvenus  de  la 
veille.  Kl)  effet, ces  l>raves|)arvenus,  voyant  tant  d'honnâtes  femmes  avoir  desancAtres 
et  les  entourer  de  leur  culte,  ont  voulu  eu  avoir  h  leur  tour,  et  ils  en  ont  acheté 
de  tout  faits. 

Celte  femme  a  donc,  elle  aussi,  snn  luie,  ses  modes,  ses  plaisirs:  son  luxe,  elle 
l'impose  ;  ses  modes,  elle  les  invente  pour  elle  toiile  seule;  elle  sait  très-hienqueUin (es 
les  comtesses,  marquises,  duchesses,  princesses  du  journal  des  mode»  »'onl  gntn 
d'autre  métier  que  d'essuyer  les  plAtres  de  la  rue  du  Muni-ttlanc  ou  de  la  rue  da 
Helder,  et  elle  n'est  pas  si  malavisée  que  ilese  servirdesrol)C«  et  des  chapeaux  de 
ces  dames.  Quant  h  ses  plaisirs,  ils  sont  nombreux  et  ils  août  à  elle,  elle  les  par- 
tage avec  tous  les  honnêtes  gens  de  sa  famille.  Sa  maison  est  la  mieux  lenoe, 
sa  lable  est  la  plus  abondante,  elle  ne  manque  jamais  de  glace  en  été,  de  fini 
en  hiver.  Elle  a  des  chevani  peu  fringants,  mnls  forts  et  bien  nourris.  ^  voilure 
n'e*!  peul-élre  pas  dn  bon  fai»eur.  mais  elle  ne  »(■  brise  jamais.  Ses   gens  sont 
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>ii[i(Ji'iiH'iil  viHiis;  ilH  iKiiiL  [Htii  ihiigiiillfiu^,  jiuh  ck'  liviiv.  (lu  ni'  ilil  \mt. .  imi 
les  voyaiil  ihsmt  :  ce  sudI  îles  iltmiofiliq ues  ;  iiinis  ils  soiii  nés  iIoiik  lu  muisoii.  ils  v 
mourmiil;  ils  soiil  lùtm  payôs,  liien  nourris,  ils  sont  eslîniés  vl  lieuii>ui;.  Il  esl  viai 
i)u'ils  ii'iinl  pus  l'esiiiiie  de  Is  grosse  livrée,  el  qu'ils  stml  raonil'és  au  dnit^l  (jiinnd 
ils  passent  ilevntii  k'  L'uhnret  im  s'u))reuvoiil  le»  unlidianiliri's.  L'iMimOle  Temme  a  Ions 
les  plaisirs  <iiieiliiu)ieDt  le  ealiiieel  la  paix,  la  vie  lihm  assurée  elciciiipK-  ilcdellcK. 
Sa  ntarehaiiile  île  mwlei;  t'alimile  iivec  res|)eel,  sn  lurlleuse  ose  a  peine  lui  parler, 
Uni  <>ile  ciiiiiprenil  ijue  ccUe  renime  est  natiirelteineiil  vt^ttie  el  ii'n  ps  hesDin  île 
siin  seeiiurs.  Aiiloiir  d'elle  lënHiliiin  esl  (MJiiêrale.  Parait-elle  guelque  pari,  timide 
raiiuiue  die  esl,  aussilAl  (ous  les  regards  ic  parlent  sur  celle  aimalite  personne  qtii 
viciil  (l'enlrcr  ;  lu  frivole  conversation  s'arrfle  pour  savoir  ce  ipie  eeiie  rommc  va 
dire.  Les  plus  Ki'aiiil<'s  cnqiieUeii  les  plus  elTrénêi-ii,  les  petits  inaltren  les  plus  avan- 
cés prennent  leur  part  de  la  déférenee  commune.  Elle  i)arle,  on  l'-eonle;  et  enmme 
xa  bienveillance  est  grande,  eonime  elle  esl  iiidiiliipnle  pour  louters  lex  raildesses 
ifuelle  ignoiv  In  plupnrt  du  temps,  on  reste  étiinué ,  clmnné de  sï'lre  plu  si  Tort 
à  une  ci>n  versa  lion  simple  eiracile,  qnisefiaase  de  la  calomnie,  elmOme  de  la  m^li- 
Mnee.  Jeune  Temme,  notre  dévote  rend  aui  vieilles  Temmes  ee  qui  leur  esl  dA  tie  dé- 
Wrence  et  d'attention  ;  vieille  femme,  elle  devient  le  contre  jasenrel  snuriani  on  se 
réunissent  les  jeunes  gens  dont  elle  est  l<!  conseil  et  l'iippui.  Deiii^ine  ipi  elle  n  honoré 
In  vieillesse  des  autres,  ainsi  sn  vieillesse  esl  honorée.  Mais  une  ptircilleTemme  ne 
vieillit  KU^^e  :  les  douces  occupations  de  «a  vk>,  l'alisence  de  toute  gussinn  hirieuse.  le 
hien-Mrede  l'âme  eiduccBui.  le  sang-Froid,  le  snceès.reslimegi^^mle,  In  vie  active, 
l'influence  delà  campagne,  la  proiiilédnuiari.  les  progrès  de  l'cnTanLIouies  ces  causes 
rénnies  ont  laisse  ace  beau  wrps  lonle  sa  vigueur,  à  ce  heau  visaiielouie  sa  dignité  : 
et  comme  d'ailleurs  elle  a  bien  vile  pris  son  parti  de  la  vieillesse,  romnie  elle  n'a 
pas  livré  au  temps  qui  s'avance,  les  rudes  assauts  (|ue  lui  livrent  les  autres  femmes, 
en  lui  montrant,  snnspilié  pour  elles  et  pour  les  autres,  leurs  épaules  unes,  leur  gorge 
nue,  leurs  bras  nus,  toutes  ces  nudités  ruinées,  éventéos,  ridées;  mais  comme  an 
conlraire  elle  s'est  tout  de  suite  i!nvelo|>pée  dans  la  dignité  de  sa  cinqiianliùme  an- 
née, celle  Femme  reste  intacte  comme  elle  esl  restée  pure  ;  elle  garde  diins  l'flge 
luOr  la  gaieté  de  sa  jeunesse,  autour  d'elle  s'exliale  jtistpi'à  la  lin  le  même  lutrFuni 
de  gritce.  de  jeunesse  el  de  vertu. 

(^aiil  »  ses  pliiisirs,  nh  I  c'est  là  que  votis  m'attendez  sans  doule  I  Eh  bien  !  moi 
aussi,  c'est  Ihque  je  vnusnllends.  Les  plajsirsd'une  Mie  dévote  sont  au  moinsaussi 
immbrenu  ipie  les  vôtres,  illustres  et  grandes  coquettes  qui  me  lisex.  A  coup  sur 
œlle-lù  n'a  rien  du  vîiil,  elle  ne  se  vante  pas  d'avoir  un  poignet  de  Fer,  de  hinicr, 
sin»  en  Alie  étourdie,  un  lon^  cigare,  de  tenir  digucment  sa  place  dans  la  salle 
d'anues,  de  casser  la  poupée  au  tir  de  Lepage.  bille  ignore  rémoiion  des  paris  dans 
les  courses  de  l^haniilly  ;  elle  ti  a  jamais  tenu  une  carte  daus  ses  mains,  sinon  |H)ur 
élever  quelque  grand  château  h  son  jeune  Uls  ;  on  ne  la  voit  guère  dans  les  pi-omenudes 
publiques  éiemlne  mollement  dans  sa  voiture,  comme  si  elle  était  coucliée  sur  son 
tilde  parade.  Elle  serait  bteii  fâchée  d'avoir  une  loge  au  théâtre  iliilieuel  une  loge 
a  ropéi-a:ear.  dit-elle,  on  n'a  paspintâl  acheté  ces  si  oies  de  pl;iisii-s,  qu'il  Fani  s'en 
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scivir.  Kll«  vn  Tort  rarement  au  bal,  où  elle  ne  s'umuse  Kucrc;  ilaiis  le»  f;rands  di- 
n<^n,  nù  elle  s'0nnuio;oii  ne  la  vail  guère,  non  pins,  dans  les  [mnieitws  récejiUoD!! 
lies  Tuileries.  [^  cnliiie  lui  (ail  peur,  elle  n'aime  pas  les  réuninntirodlées.  Quant  ani 
(ilHisini  exceptionnels,  OHX  danses  Térot^esdu  niardi'Ki'Bs,ali)rs(iuele  peuple  est  mas- 
qné  ul  runverl  d'oripeaiu  el  de  liaitlons,  quant  aux  sanglnnles  exëeulions  du  mtia- 
drame  et  du  drame  moderne,  personne  ne  serait  asseï  usé  (huit  en  parlera  la 
sninti!  femme.  Mlle  ne  condamne  pas  tous  ce;'  vains  bmils.  tons  ces  faut  plaisirs, 
mule»  ers  fêtes  (^normes  -,  elle  fait  mieux  que  les  condamner,  elle  les  mi'prise.  Kilt! 
n'en  veui  p-ts.  elle  y  omit  h  peine;  elle  plaint  dil  fimd  de  l'flme  les  niallien- 
relises  femmes  qui  n'oril  pas  d'iuUre  soiici  dans  In  vie  pue  d'nller  jwrdnr  h  ce  m^ 
lier  leur  bonheur,  leur  Iwauté,  leur  sanié,  leur  fortune,  te  repus  de  leurs  faratllM 
el  l'himueur  de  leiir«  mnris  :  ses  plaisirs  el  ses  fi>tes  sont  d'un  autre  ordre.  Elle 
Il  dans  l'année  tes  plus  belles  fdtes  du  motide,  dont  elle  esl,  sans  se  douier,  ta  sou- 
veraine, Klle  eélèlire  dans  toule  leur  sravitc  les  vieilles  fftes  de  Nii^l.  IHIte  se  sini- 
viunt  des  noms  de  ses  vieux  parents;  de  l'anniversaire  de  ses  jeunes  enfanla;  elle  vons 
dil  naîvemenicliaque  année:  J'ai  un  an  de  plus,  féliciLei-moi  et  m'envoyei:  vos  fleurs. 
Klle  a  pour  elle  toutes  les  joies  réunies  du  calendrier.  Elle  crnil  au  Jnur  de  Pàiiiiej'. 
comme  elle  vriijlà  INoH,  ()uanil  ré}{lise  ^1  Imite  part'e,  quand  les  chants  solennel^ 
se  font  «nlendre.  lursqir'n  l'auslértié  et  k  In  tristesse  dn  carême  succède  Vallrluia 
universel.  Klle  a  pour  elle  In  fêle  de  Dieu  m^lée  de  fniils  et  de  fleui'S.  el  île  heaui 
cnfanls  tout  htanrs  comme  des  nUKes.  Elle  a  loul<^  les  douces  émotions  de  l  église, 
cette  r<V  c'iiitimielle  ipie  le  viilKain-  ne  sait  |ias  :  l'enn-ns,  les  chants  de  l'urKue,  In 
(Mrole  dn  vieillanl  du  haut  de  h  chaire  mdmtique,  les  cantiques  que  disent  le< 
iruni'<  lilles  dans  la  chapelle  de  la  Vierne,  l'histoire  tout  entièiv  du  Sauveur  et  de 
Marie,  les  ma^-nili<vnces  é)(iques  de  l'Aiieien  Testament,  les  consolations  de  l'Évan- 
uile.  en  un  mol  la  h*te  élernelle,  In    fiMe   ilc  Ions,  la  fflie  do  lii  (erre  et  dn  net. 

Vous  ({ui  vans  occujie):  sans  Eln  et  sans  cc^se  de  mist-rables  inlrinues  de  cnnlisse», 
dont  les  liérnines  loni  la  plupart  du  U'mps  les  pins  iitnobles  lllles  qni  se  puissent  roïr  ; 
vous  qui  trouvez  forl  Imn  de  vons  intéresser  corps  el  .Ime  à  ivs  rivalités  de  rftie*  !i 
dôbiter.  de  musique  à  diaiiter,  de  plnisan  lerics  eL  de  danses,  vous  ne  comprenn:  pM, 
l'en  suù  sOr,  ipic  la  vie  loui  enlière  puisse  se  passer  h  savoir  tous  les  mystères  de 
ce  grand  cnlir  qui  compte  déj'n  div-buit  siècles  d'eiîstence  ;  vous  ne  comprenez  pa$ 
les  chastes  émOiions  que  donnent  ta  foi,  la  diarilé,  resfx-rance.  ei  quels  di-ames  in- 
Limes  se  passenl  Kinis  les  .sombres  voûtes  des  ealliédrales.  et  que  de  douces  larmes  se 
répnndeul  sous  les  jmrvis  des  temples,  et  qn'on  s'inléresse  a  ces  beaux  petits  enfants 
qui  viennent  étudier  la  paiide  chrétienne.  Vous  ne  manquei;  (>as  de  plenrer  % 
chaudes  larmes,  lorsqu'il  In  fin  d'un  inavivais  drame  de  M,  Victor  IIuro.  tout  rum|ili 
de  crimes .  dassassinals , d'infanticides ,  d'empoisonnements  ,  d'incestes  et  de  tmr- 
ItarÈsmes.  l'amant  expire  loin  de  sa  bien  aimée;  lorsqu'à  la  lin  d'une  incchanli> 
comédie  de  M.  Scrilie,  dent  jeunes  K^ns  se  marient  après  avoir  surmonté  toules 
les  conlrariétc»  de  leurs  nmonrs  ;  et  ce|>cndnnl,  âmes  sensllilc<^  que  vims  éiet, 
vmis  ne  comprenez  pas  qu'une  créature  raisonnable  nssisle,  au  pi'vl  de  l'nutel  de 
Dieu,  à  un  murinue  véritible:  viim  ne  eompreiier  pn»  qu'elle   |ini'iiiifi'  Im  rbnMei. 
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rt  iiiquièles  juies  de  la  iiiariée,  le  délire  contenu  du  jeune  lionime,  le  iHUilieur  des 
grands  parents  qui  assistent  a  cetlt;  alliance  de  la  jeunesse  avec  la  jeunesse.  Vous 
avez  pleuré  la  veille  a  chaudes  lannes  en  voyant  M.  Saint- Auguste  nu  M.  Saint- 
Krnest  cuntrefaire,  sur  des  planches  mal  jointes,  le  râle  des  morts;  et  si  vous  voyez, 
passer  dans  son  C4*rcueil  quelque  Ihmu  jeune  litnnme  qu'un  trépiis  inattendu  enlève 
il  sa  mère,  à  peine  levez- vous  votre  chapeau  quand  il  |>asse.  Mais  pour  Tac^rom- 
pagner  jus<|u'a  Téglise,  |M)ur  prendre  votre  |ku-1  des  lugubres  terreurs  du  Ik  pro^ 
fundii,  vous  n'avez  pas  le  temps,  vous  êtes  pressé,  vous  allez  retenir  une  stalle  ce 
soif;  pour  entendre  tout  h  Taise  le  nouvel  opéra  qui  se  chante.  Kh  bien,  ce  drame 
solennel  de  l'église,  ce  drame  ttmjours  nouveau  de  la  vie  et  de  la  mort,  il  est  fait 
tout  exprès  pour  la  femme  qui  croit  en  Dieu  et  qui  va  a  l'église  ;  elle  a  sa  grande  itarl 
dans  ces  larmes,  dans  ces  douleurs,  et  aussi  dans  ces  f^tes  et  dans  ces  chastes  joies. 
Son  lliéâtre  à  elle,  le  voilh;  sa  loge  a  l'Opéra,  la  voila  :  c'est  la  pierre  où  elle  sage- 
nouille:  c'est  l'iiutel  où  elle  prie.  Ses  acteui-s  qui  imssent,  les  voici  :  c'est  le  jeune 
époux  qui  emmène  la  nouvelle  épouse;  c'est  le  mort  que  l'on  porte  au  cercueil  ;  c'est 
l'enfanl  nouveau-né  qui  se  plonge  dans  les  eauï  du  iKipléme;  c'est  la  Toule  innocente 
des  lieaux  enfants  qui  viennent  s'ass4*oir  en  habits  de  fête  à  la  table  de  Jésusr<:hrist  : 
c'est  le  vieux  prôlre  en  cheveux  blancs,toutcouil>é.  qui  dit  la  messe  dansce  désert,  et 
qui  l>énitde  ses  mains  vénérables  la  jeune  femme  prosternée  devant  sn  prière;  c'est  le 
pieux  évéque  qui  arrive  de  bien  h>in,  racontant  les  convei-sions  qu'il  a  faites;  c'est 
l'arclicviyque  qui  se  meurt  dans  son  églisi'  en  deuil  ;  ce  sont ,  le  jeudi  saint ,  les  douze 
vieux  a|M\tres  dont  le  pontife  lave  les  pieds;  c'est  la  promenade  dans  les  champs, 
quand  il  faut  \m\\r  la  moisson.  Certes,  ci'  sont  la  de  grands  drames,  d'im|K)sanls 
S|)ectaol(s  ,  de  naïfs  héros;  el  savez-  vous  au  monde  ,  vous  <lont  tous  les  Ihéâlivs 
brûlent  tous  les  dix  ans,  théâtres  de  toile  peinte  el  de  Imis  |M»urri,  savez- vous  un 
plus  l>eau  théâtre  que  celui-là  :  l'église  de  Notre-Dame  de  Paris! 

^on,  non ,  il  ne  faut  |kis  médire  du  Ijonheur  que  donne  la  croyance;  il  ne  faut 
|ms  prendre  en  pitié  c<*ux  qui  savent  se  servir,  ctmime  il  cimvient,  des  chefs-d  œuvre, 
des  grands  monuments,  des  |N)ntifes  illustres,  des  excellents  génies,  des  bienfaits,  des 
S4mvenirs,  surtout  des  espérances  d'une  religion  qui  a  dix-huit  siiHïles:  il  ne  faut 
|Kis  prendre  en  pitié  ceux  qui  lisent  liossuet  et  Racine,  saint  Jean  Chrysostôme  et 
Pascal,  Kénelon  el  Corneille,  Chateaubriand  et  Lamartine;  ceux-là  qui  voient  avec 
d'autres  yeux  que  les  yeux  du  corps,  le  Caïupo  Monto  de  Pisc  et  les  fic'siiues  de 
Kaphael  au  Vatican  ;  ceux-là  qui  jugent  les  chefs-d'œuvre  en  chrétiens  et  en  ar- 
tistes, qui  ne  séfiarent  pas  l'idée  de  la  forme,  mais  qui,  au  contraire,  réunissent 
toutes  ces  nobles  choses  :  la  lettre  et  l'esprit,  l'artiste  et  «m  œuvre,  l'ftme  et  le 
cori». 

Vous  parlez  de  vos  plaisirs,  de  vos  fêtes,  des  splendeurs  de  votre  existence,  de 
vos  élégances  sans  (in,  de  vos  intrigues  banales,  qui  se  dénouent  à  la  police  correc- 
timmelle  ou  dans  quelque  allée  écartée  du  Cliam|>-dM!ars  :  tristes  histoires  dont 
voici  le  résumé  :  une  roU'  froissée  et  un  habit  |H*rcé  d'une  Italie  ;  vous  |Kirlez  de  vos 
ambithms  mesquines,  (|ui  almutissent  a  quoi,  je  vous  prie?  à  un  |>eu  de  bruit  que 
vous  faites,  a  une  placie  que  vous  emportez  dans  le  »mseil  d'étal  ou  h  Tarmée  :  vous 
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IKiilri!  i(c  l'tH'bil  iliini  vtkik  piilDUiTU  vi)h  iotiiiiii'»  pi  «im  tilles.  H  m  t 
Mliilcï  i»>ini>lnîumiuii>lll  iDlltCT  Ii^  prnspérites  Fiagileh  «le  Vitliv  vii- ,  «lUr  «uni,  jp 
Miil^  [>rir-.  liKli  ics  liit-ii«  (itiiif)an>s  atit  iMinbPiii-H  iliiiil  II  eut  iri  i)iir'!tlti)n  ?  Ihim  II 
l.iriijlli'  iloiii  iiiiiis  liiisiiiis  riiistiiiiT,  In  [ir«s|iérili'  i('i-iiti-iiil  il'iiiic  uulii'  mrU^.  I>w 
l'iilniiLs  «nul  uiiiiiils  i-i  lifBiix,  honnSk's  t-t  iinlh.  Lp  |>^rc.  iiilliicui^  |iar  cei\c  IfmmH 
•  l'iiiif  si  >Jiii)w  l'i  SI  liiitiiiéti'  itilOMlt',  «il  loiit  rlrnll  ho»  rlii-niiii  cmiiiii<>  ollf ,  ni  II 
;itTit''  siins  ^Itv  oblige  dr*  Tiiiic  un  iléloui'.  cur  il  .1  liiujourtt  mairhc.  Dllc,  vvpim' 
•iunl.  pIIi-  a  «c»  joit^  ijuVIIc  ni'  iliru  a  personne.  Viiiih  payez  très-dier,  vous  uuiiw) 
pi>ur  alli>i-  voir  iIm  IraKétlies  ili^hitëo!i  fur  i\c^  coniéiUena  «jui  d^i^lumenl  <l«a  vantr 
rui'Kcitl  'lue  vous  ^é)N>nxe):  suiis  plainir  h  cv  i|1H!  v»m  nppeiKx  vus  plaisint,  t>lli>  va 
le  purler  ktut  Ih  liaul  pr^  du  vM ,  s»us  les  litils,  nîi  r4>n  hrftte  en  rli,  nii  l'nn 
iiiclullf  on  liiver,  el  In  die  en  votl  de*  driimes  cruelfi,  el  Iti  Hlr  vn  t-SKUit'  dt-s  Inratr* 
vériUildcs,  vt  Ihcllc  !W  st-ul  l>rmc  et  lunée  :  les  larmes  ijii'elle  répnnd  saut  iliinues,  i-l 
i-lle  revit<nl  étiez  t^llt'  ti«ur(!nai-el  lii>re,  i-tntli' s'end<iri  d'un  p:iisil>lesomni«'il.  Kl,  In 
ntill  viuiue,  nu  lieit  de  vuii' en  m's  rAves  dm  tyiiins  de  mélodrame):  annéi  de  [Mii^nanl" 
(■[  lii-  lumffu  pleliiuti  de  |H)lMin,  elle  ifive  des  malheureux  qu'elle  11  sf«ourns,  elle  r«- 
viiii  In  ui're  de  Tninllle  dont  elle  a  sauvé  l'nnranl,  elle  entend  In  iM-'nt^dleiiou  dn 
vicilhrd  :  vnil^  des  rilves,  voila  ile«  dmiiieN  !  C'est  ni  vain  i|ne  vi>s  |ioeit'.->  ont  dé- 
pensé toui  le  eénic  «inils  n'uni  pas  a  )>cal[>er  leendnvre  humain,  hvtnn  r<>pré«cnlei 
les  (lins  alioniinahies  l0rliir(<s  du  mv\in  :  die  en  a  vu  ptns  que  vos  poi'les.  plus  ipif 
v<»  drnmutiii'ges  n'en  ont  pu  deviner:  olle  s'est  pench<'-e  «ur  les  liu  de  I'IIAtki.' 
DtRU,  de  la  Pitié! 

Ainsi,  par  («tle  vote  que  vous  eniyei  Mint-e  d'innicViti^it  et  tlt^phies.  «ette  remmr 
estnrrivén  toulRimplemenl  iiee  lionheur  lerivslie  que  voux  iJierchez  tous,  aprts  t«- 
qnel  vutiRcuun!/ ti)us.Dun«  ledevoii  et  dimslart^leellrn  lion véiw qui  vn  miih  khim' 
s'enruyant  devant  vus  ilésiirdres:  pnur  avuirrennncé  tiint  de  suite  nui  plaisirs  de  In 
(anilé.  eetle  reiame  a  été  la  maîtresse  satiiveraine  de  lentes  le»  petites  vanités  qui 
l'imtourunl:  sa  iiiode«tie  liri  ■  servi  t^iul  aulani  que  M  elle  eAl  réuni  en  elle-m<1me 
Ions  ««HorKUeila  amimcelés  qui  n'ntii  pus  pu  l'iuteindr»;  elle  n  joui  de  loulec  le» 
iMjnne»  et  saiutes  ihose»  de  la  vie.  sans  excès,  et  par  e^inséquent  :Mns  fatisne:  elle 
a  eu  sa  ;iai1  Umt  comme  vous,  et  la  phis  belle  |)arl,  dans  les  vers  du  [loi^te.  dan«  W 
leuvres  de  l'arliste,  dans  la  louante  et  dans  radtainilin»  des  tinmmes;  elle  a  jnnf 
plus  qne  vous  du  elel  Meu,  des  llenre  épanouins,  du  soleil  qui  se  lève,  dn  elinnl 
lin  iiMsiHnnl  dans  les  buis:  elle  a  tûcu  moins  viU:  que  toules  ees  feminos  éphémèra* 
d'une  t>ean[é  si  i»ntestable  et  sans  eœur,  a  cuup  sûr,  qui  [Mteissent  t>t  te-  lenMil 
eomrue  des  plantes  en  serre  cfiaude.  Mettei-les  en  prdsemv ,  oelte^d  et  nell»4t, 
la  teiunie  inomlaiiie  à  Kiilaiinte  aitx,  noiri!  dévote  a  ipiatre-viiiKts  ans,  et  demaïutei;- 
leur  où  elle*  en  sont  l'une  et  l'autre  '*  l.a  feiunie  nintidaine  à  soixanle  nn«  e«l  un  n- 
duvre.  un  reimmls;  notre  dévole  kquatre-vinKtsaua  aime  eiieore,  espère  eiioure.  Elle 
a  iiardé  jusqu'à  la  tin  iies  trnl»  cnmpaane^.  la  Koi,1'lîspéranceet  la  Ctiarilé.  I.n  Temnie 
In  plus  spirituelle  ella  plus  hrlllnnie  iln  dix-soptièniesik^le,  celle  Ninon  de  l'KneliTs 
qui  aviiil  clé  pmi-lanièr  d'une  voiv  nrianime  le  plus  htinniHe  homme  dn  niyanme  de 
Louis  \1V,  Celée  el  adni'ée  jusqu  â  von  iVrnier  jimr   el  HIp  élail  hien  vieille  ipinnil 
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clli*  iiioiirul.  M'  \oyaiit  tMiUiisiii*  mmi  lit  «It*  iiioii.  s\si  m'its'  <mi  |H»iissiiiil  un  proloïKl 
soii|)ir  :  «Si  Ton  iiiVîil  |)I'0|N)S4'  iiiit*  |Knrilli*  vie,  jo  me  soruis  |MMidiir.  » 

\nrloiis  ici  ce  sermon.  Ce  sermon  est  arrivé  mal)i;ré  nous,  et  parla  Corée  nu>me 
<ln  sujet.  Nous  avons  voulu  relever  de  la  défaveur  oîi  il  a  été  placé  |Kir  les  plus  l>eau\ 
esprits  même  du  dix-seplième  siècle  ce  surnom  de  dévote;  nous  avons  voulu  mon- 
trer (fuclque  |K>u  ctmibien,  même  «lu  côiê  des  iMinlieurs  «le  la  leiTe.  c'était  Ta  une  lien- 
leuse  professitm.  Nous  n'irons  |)as  plus  loin,  ce  livre  est  fail  pour  écrire  les  mœurs 
au-<lessous  du  ciel. 

Nous  aurions  pu  vcms  montrer  aussi,  chemin  Taisant,  toute  raulorité  «l'une  |Kireilte 
femme,  lorsqu'elle  préside  k  toutes  les  }^'ran<les  entreprises  de  la  parole  évangélîque  ; 
ear,  Dieu  merci,  cette  puissiince  de  la  religion  chrétienne  n'a  pas  été  si  fort  brisée, 
«pfelle  ne  produise  encore  s<>s  oiateurs  et  ses  héi-os.  Même  aujounriiui.  dans  ce  temps 
d«'  lilHM'té  confuse  et  mal  «léllnie.  oîi  toutes  choses  vont  un  |>eu  a  Tavenlure,  la  vraie 
liU'rté  de  la  parole,  savez-vous  où  elle  se  retnmve?  Ce  n'est  fiasdans  le  journal,  où 
4'lle  est  soumise  à  toutes  sortie  «rexi^eiices  étrangères,  c*e  n'i^st  pas  a  la  tribune,  où 
la  iKissimi  |>olitii|ue  Taveugle  trop  souvent,  cVsl  dans  la  chaire  évanf;érK|ue.  Chose 
étrange  !  c'est  là  siMilement  que  les  hommes  peuvent  «lire  tout  ce  «prils  ont  sur  le 
eoMir  ;  cVst  la  seuh*ment  quese  dét»attent  l(^^ran«ls  princi|)es(|ui  tiennent  a  la  lilnM-té 
et  il  la  conscience.  La  se  manifestent  chaque  j«>ur  «le  mmviïaux  orateurs,  tout  dévo- 
rés de  l'ardeur  du  pros4* I y lisme  chrétien.  On  |N>urraiten  nommer  plusieurs,  jeunes 
a|M*>tres,  convictions  éneri^iques,  ardents  esprits,  qui  remuent  des  idées,  ne  |N)uvant 
|)iis  aduler  des  hommes.  On  |>ourrail  en  citer  un.  le  plus  puissant  de  tous,  qui  doit 
verstM'  le  soir  des  larmes  anières  au  |>i(*d  «lucrucilix,  en  songeant  «jue  Luther  lui  a 
enle\é  le  seul  nMe  qui  pAt  lui  convenir  dans  l'église  catholique.  Or.  a  (*es  luttes 
«le  la  |>arole  chrétienne,  a  ces  in«|uiétudes  éloquentes  de  tant  <le  Inhis  esprits,  à  ces 
<lan}ier(>uses  révoltes  puisées  dans  te  sein  même  de  l'Lvan^ile,  la  femme  dévote  as- 
siste <;lia<|ue  jour  ;  elle  est  h  la  première  place  «lans  ce  champ-clos  du  dogme  et  de 
la  croyance,  et  tous  ces  orateurs  qui  coml>attent  pour  la  même  <:au84*,  tous  ces 
jeunes  chrétiens  disposés  au  martyre,  toutes  <*es  généreuses  anleurs  qui  se  re- 
plient dans  réglise,  ne  pouvant  pas  se  faire  jour  dans  la  politique,  c'est  notre  iié- 
rolnequi  les  juge  du  haut  de  son  Imn  sens  et  de  sa  vertu. 

Nous  avons  aussi  oublié,  mais<*omment  ne  rien  oublier  dans  ce  vaste  sujet?  la  femme 
«lévotequi  n'a  |NHir  tout  bien  que  sa  dévotion,  |N)ur  toute  fortune  que  s;i  croyantv: 
irelte-la  aussi  dans  un  néant  et  «lans  sa  misère,  elle  règne,  elle  est  heureuse.  Pauvre 
femme  sans  abri,  l'église  l'abrite;  pauvre  femme  siins  famille,  sans  enfants,  tous 
les  Inmux  enfants  que  réunit  l'église  sont  à  elle:  |)auvre  femme  sans  patrimoine, 
elle  a  |HHir  patrimoine  ^aam«^ne  des  lN>nn(^tes  gens  «fui  prient  avec  elle  ;  |>auvre 
femme  que  personne  ne  connaît,  elle  a  dt>s  frères  «jui  la  pleurent  «piand  elle  est 
morte.  Mais,  pimr  prouver  le  b«>nheur  de  celh*-là,  il  n'(»st  pas  l)esoin  «le  tant 
comparer.  Qu'est-ce  diuie  en  ce  monde  qu'une  |»auvre  vieille  femme  seule,  in- 
tirme.  aUimltmiuV  a  elle-m«Mne.  et  qui  necnnt  {nis  en  Dieu? 

J«   Jamim. 
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I  NTiK  la  direction  d'un  lliéilre  et  le  gouvernenKiil 

d'un  |ieu|)le ,  il  n'y  a  <jue  la  différence  du  (xHit  au 
grand.  Une  direction  dramatique  est  l'image  en  mi- 
ntaiure  et  la  fidèle  représentation  de  la  rojauté: 
un  (liéilre  est  un  t>elit  royaume  complet,  |)ouvanl 
être  Mumls  i  toute  es|)éce  de  forme  gouverne- 
mentale, la  monarcliie,  l'oligarchie,  la  l'épubli- 
(jue,e[c.,  etc.,  et  se  trouvant  sujet,  comme  tous 
les  autres  royaumes  de  ce  monde,  aux  émeules . 
aux  révolutions,  et  aux  tuur))alions. 
Nous  avons  à  Paris  quelqutis  tliédires  r^is  par  un  seul  directeur,  qui  tantôt  cal 
roi  absolu ,  lant»!  souverain  constitutionnel.  Le  monarque  absulu  est  celui  qui  est 
maître  de  son  ihéitre ,  titulaire  du  privilé^ ,  et  unique  pro|>riélaire  de  l'exploitation. 
Cet  rois  par  la  grâce  de  Dieu  deviennenl  tous  les  jours  plus  rares,  et  pour  en  trou- 
ver deuiou  trois  aujourd'hui,  dans  l'empire  du  vaudeville  et  du  mélodrame,  il  htut 
aller  bien  loin  sur  la  ligne  des  boulevards,  Frapper  d  de  tiien  (tetltes  |iurtes,  et 
s'adraBser  à  des  salles  de  i|iectacle  qui  tiennent  dans  le  monde  dramatique  le  rang 
qu'orcu[>een  Eurfl|>e  la  principauté  de  Monaco. 

Bii général , la iHiissanrv diretloriale est  tem|iérée |iar  nn  rumiié d'arlionnairci qui 
a  droit  d'examen  rt  dv  cnnirôlr  :  re  droit ,  du  reste ,  iw  lonrlie  et  ne  c 
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l'administration  financière,  et  laisse  au  directeur  le  gouvernement  de  la  scène  el 
la  royauté  des  planches.  La  souveraineté  des  coulisses!  voilà  le  pouvoir  envié, 
fêlé ,  couru ,  ambitionné,  qui ,  malgré  bien  des  désastres,  ne  manque  jamais  d'ama- 
leurs.  Les  Irones  sont  si  rares!  il  est  si  doux  décommander,  d'administrer,  d'avoir 
iin  peuple  d'artistes,  d'auteurs,  de  machinistes,  d'actionnaires,  d'avoir  des  favo- 
ris et  des  courtisans,  d'être  flatté,  d'être  lrom|>é,  de  faire  des  lois  et  des  coups 
d'Êlal.  En  |)erspective ,  ce  pouvoir  est  tout  semé  de  fleurs  et  d'enchantements  ;  mais 
quand  on  y  arrive ,  lorsqu'on  tient  le  gouvernail ,  c'est  autre  chose. 

Quelques  hommes  riches  et  blasés  ont  eu  la  fantaisie  d'en  essayer  :  fatale  pensée 
qu'ils  ont  payée  bien  cher  !  D'habiles  nautoniei*s  qui  avaient  résisté  aux  tempêtes 
de  la  Bourse  ont  été  renversés  par  l'orage  qui  tombe  des  frises  et  par  le  vent  qui 
s'échap|>e  de  la  niche  du  souffleur.  L'une  de  ces  victimes  occupe  aujourd'hui  un  mince 
emploi  dans  le  théâtre  qu'elle  avait  fait  construire  à  ses  frais ,  et  où  elle  a  englouti  un 
million  en  quelques  mois. 

Nous  sommes  au  siècle  des  spéculations ,  à  l'époque  où  chacun  veut  s'enrichir  vite, 
et  où  les  moindres  idées  se  monélisent;  il  ne  faut  qu'une  bonne  inspiration ,  un  rêve, 
une  de  ces  pensées  imprévues  qui  se  trouvent  quelquefois  au  fond  d'un  verre  de  vin 
de  Champagne ,  pour  faire  passer  un  homme  de  la  pauvreté  à  l'opulence.  Le  génie 
industriel ,  dans  son  effervescence,  s'est  appliqué  à  tout ,  et  nous  avons  vu  des  gens 
à  systèmes  hardis  aborder  la  carrière  des  directions  théâtrales  avec  des  idées  entiè- 
rement neuves  et  des  plans  gigantesques. 

dette  variété  de  l'espèce  nous  a  donné  le  directeur  dandy,  administrateur  en  gants 
jaunes  et  en  bottes  vernies ,  apportant  au  théâtre  les  façons  exquises  et  les  susceptibi- 
lités de  la  liaute  fashion  financière.  Lors  de  son  avènement  au  pouvoir  directorial , 
le  iion  fut  accueilli  dans  son  théâtre  avec  le  cérémonial  usité.  De  même  (|ue  Henri  IV, 
à  son  entrée  â  Paris  —  ainsi  que  nous  le  voyons  dans  le  tableau  de  Gérard ,  - 
reçoit  les  clefs  de  sa  capitale,  que  les  magistrats  lui  apportent  res|)ectueusement,  le 
directeur  i*ecut ,  comme  signe  de  toute-puissance,  la  clef  delà  petite  porte  qui  com- 
munique de  la  salle  dans  les  coulisses. 

«Qu'est-ce  que  cela  ?  s'écria  le  dandy  :  une  clef  de  fer,  noire  et  difforme!  Pour 
qui  me  prend-on?  Où  voulex-vous  qne  je  mette  cet  instrument  qui  me  salit  les  mains? 
Fi  donc  !  « 

Et,  jetant  la  malencontreuse  clef  par-dessus  la  tète  du  régisseur  abasourdi,  il  envoya 
chercher  un  fameux  semirler  qui  lui  fit,  pour  cent  écus,  une  serrure  charmante  et 
un  bijou  de  clef  qu'il  attacha  â  la  chaîne  de  sa  montre.  Le  reste  fut  à  l'avenant;  le 
théâtre  fit  peau  neuve  et  devint  un  modèle  de  luxe  et  de  coquetterie  :  partout  le  su* 
perflu  était  répandu  avec  profusion,  mais  aussi  partout  le  nécessaire  manquait.  On 
soignait  Tagréable,  on  négligeait  l'utile.  L'utile  n'est  pas  foshionable. 

Tous  les  jours,  après  le  déjeuner,  la  tête  légèrement  échauffée  par  d'enivrante» 
vapeurs,  le  directeur  dandy,  escorté  de  quelques  lions  de  ses  amis,  venait  à  la  répéti- 
tion ;  et  là,  ces  messieurs  se  conduisaient  comme  les  marquis  d'autrefois, qui  avaient 
un  banc  réservé  sur  la  soène.  On  interromiuiit  la  pièce  pour  causer  avec  les  actrices; 
on  échangeait  des  calembours  avec  le  premier  comique,  ou  bien  on  priait  l'or- 
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rli<^re  d  exéculer  quelques  morceaux  de  clioix:  le  soii%  les  coulisses  élaienl  eneom- 
brées  «le  merveilleux;  toutes  les  femmes  galantes  de  Paris  avaient  leurs  entrées  dans 
la  salle.  Tant  de  faste  et  d'élégance  devait  aboutir  à  une  cataslropbe  :  aussi  ce 
tliéàlre  excentrique  n'eut -il  qu'une  courte  existence. 

Le  véritable  directeur  de  théâtre,  celui  que  nous  voulons  présenter  comme  ty|>e. 
n'est  pas  un  dandy:  il  n'a  ni  chevaux,  ni  tilbury,  ni  appartement  moyen  âge,  ni 
gants  jaunes,  ni  l>ottes  vernies:  il  ne  se  pique  |)as  de  fréquenter  des  gens  de  qualité, 
et  on  ne  l'entend  pas  citer  à  tous  propos  son  ami  le  vicomte  et  son  ami  le  marquis  : 
il  n'est  pas  au  bois  de  Boulogne  quand  on  l'attend  sur  les  planches:  il  ne  porte  pas 
de  lorgnon  incmsté  entre  le  nez  et  le  sourcil  :  il  ne  s'est  jamais  cassé  la  jaml>e  en 
tombant  de  cheval...  C'est  un  homme  rond  et  sans  façon  ,  qui  cache  l'esprit  le  plus 
fin  sous  une  enveloppe  commune:  il  s'habille  conmie  un  épicier,  et  loge  dans  son 
théâtre  afin  d'être  là,  le  jour  et  la  nuit ,  pour  faille  face  aux  événements,  toujoui*s  sur 
la  brèche  comme  un  vaillant  soldat.  Il  sait  attendre  et  préparer  une  bonne  veine;  le 
succès  fletirit  entre  ses  mains.  Mais  c'est  dans  la  mauvaise  fortune ,  surtout,  qu'il  est 
admirable  :  fécond  en  ressources,  iné|)uisableen  ex|>édienls,  il  faut  le  voir  faire  tète 
à  la  tempête ,  debout  au  milieu  du  tourbillon  qui  l'ébranlé,  pliant  comme  le  roseau, 
pour  se  relever  souple,  vert  et  droit ,  â  côté  du  chêne  déraciné. 

De  grand  matin,  vous  trouverez  notre  directeur  à  son  poste.  Il  se  lève  avec  le  jour, 
et  son  premier  soin  est  de  consulter  le  ciel  et  le  baromètre:  â  vingt  francs  près,  il 
vous  dira,  selon  le  temps  et  l'affiche ,  quelle  sera  la  recette  du  soir.  Il  sait  au  juste  ce 
que  rap|)ortent  le  temps  couvert  et  l'orage;  il  évalue  le  vent,  il  cote  les  nuages.  Il  ne 
dit  pas:  «Il  foit  beau ,  ou  il  fait  mauvais  temps»;  il  dit:  &II  fait  un  tem|)s  de  quinze 
cents  francs  :  nous  avons  un  soleil  de  cinquante  écus.  »  Si  votis  lui  demandez  :  «  Pleut- 
il  bien  fort?»  Il  vous  ré|>ond  :  «  Il  pleut  deux  mille  deux  cents.» 

Malheureusement,  malgré  tout  son  esprit ,  notre  directeur  ne  peut  ruser  avec  le 
soleil ,  ni  faire  la  pluie  et  défaire  le  beau  temps,  qu'il  considèi*e  comme  un  fléau.  Mais 
il  prend  sa  revanche  avec  ses  autres  ennemis,  qui  sont  les  auteurs,  les  acteurs,  les 
journalistes,  les  actionnaires,  le  |)ubiic:  ennemis  qui  le  font  vivre,  jiarce  qu'il  con- 
naît la  manière  de  s'en  servir.  Entre  eux  et  lui,  c'est  une  lutte  |)er|>étuelle,  qui  lanliM 
se  manifeste  ouvertement,  tantôt  s'élabore  en  secrètes  hostilités,  et  ou  jiresque  toiyours 
le  succès  reste  à  celui  cpii  est  seul  contre  tous. 

La  pi^mière  qualité  d'un  directeur  de  théâtre  est  de  savoir  dire:  ^o\.  Refuser  est 
un  art  qui  demande  un  grand  discernement,  beaucoup  de  vigueur  dans  le  caractère, 
d'adresse  et  de  grâce  dans  l'esprit.  Quand  les  sollicitations  arrivent  de  toutes  parts, 
il  faut  savoir  résister.  Par  exemple,  on  présente  une  pièce  au  directeur  :  la  pièce  est 
mauvaise,  mais  les  auteurs  sont  des  gens  influents,  connus  par  d'anciens  succès,  et 
membres  de  ta  commission  dramatique.  Il  faut  les  i*efuser  sans  les  mécontenter  : 
voilà  où  brille  le  talent  du  directeur.  (Hi  bien,  c'est  un  auteur  qui  vient  se  plaindre: 

<  Mon  drame  a  réussi ,  dit-il. 

Je  le  sais ,  répond  le  directeur;  votre  succès  m'a  coiUé  assez  cher  ! 
Pourquoi  donc  retirez-vous  de  l'affiche,  après  dix  re|irésentations ,  une  pièce 
applaudie? 
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—  Ma  ré|>onse  est  écrite  au  bordei*eau  des  recettes  :  votre  succès  ne  fait  pas 
lin  sou.» 

Froissé  dans  son  amour-propre  et  dans  ses  intéi*êls,  Tauteur  se  fàclie,  et  voilà  une 
des  mille  querelles  qui  agitent  cliaque  jour  la  royauté  de  la  scène. 

Après  quelques  chutes,  méritées  et  obtenues  |)ar  de  faibles  ouvrages,  le  directeur, 
pour  se  relever  avec  éc la  1 ,  s'adresse  à  un  auteur  célèbre.  Il  se  rend  chez  ritlusti*e  M***, 
qui  le  reçoit  du  haut  de  sa  grandeur,  et  après  les  compliments  d'usage  et  les  plus 
exorbitantes  flatteries  il  lui  demande  un  drame  en  cinq  actes.  L'auteur  soupire  et  se 
lamente  :  il  est  accablé  de  travail;  on  le  poursuit  de  tous  côtés;  on  assiège  sa  porte; 
il  a  des  engagements  sacrés,  des  promesses,  des  traités  pour  une  trentaine  d'actes 
(|u'il  doit  livrer  à  de  très-courtes  échéances...  Cependant,  puisqu'il  s'agit  de  sauver 
un  théâtre  de  sa  ruine,  il  ne  refusera  pas  le  secours  qu'on  lui  demande.  Il  ne  s'agit 
donc  plus  que  de  rédiger  un  petit  contrat  pour  régler  les  conditions  particulières  exigées 
par  les  auteurs  d'élite.  C'est  d'abord  une  prime  de  mille  francs  par  acte,  payables 
le  jour  de  la  lecture.  Le  directeur  se  récrie.  Mille  francs  par  acte  pour  une  pièce  qui 
peut  tomber  à  la  première  représentation!  car,  enfin,  les  grands  hommes  ne  sont  pas 
infaillibles,  et  on  a  vu  des  auteurs  à  primes  tomber  comme  de  simples  vaudevillistes 
de  pacotille.  «Mon  théâtre,  dit-il,  n'est  pas  un  théâtre  royal;  traitez-moi  donc  sans 
façon,  soyez  généreux,  et  souvenez- vous  de  l'hospitalité  que  nous  avons  donnée  à 
vos  débuts  dans  la  carrière  !  »  Mais  le  grand  homme  n'en  veut  pas  démordre  :  il  est 
auteur  à  prime,  et  il  ne  dérogera  pas.  Le  pauvre  directeur  est  donc  contraint  de 
s'exécuter. 

Le  drame  si  chèrement  payé,  et  sur  lequel  on  fonde  de  grandes  espérances,  est 
annoncé  avec  pompe,  reçu  avec  enthousiasme,  monté  avec  luxe,  appris  avec  ardeur, 
ré|)été  avec  soin;  et  enfin,  après  bien  des  traverses,  bien  des  exigences  d'auteur,  bien 
des  décorations  refaites,  bien  des  rôles  remaniés,  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion arrive. 

Tout  est  prêt,- la  salle  est  comble;  l'auteur,  livré  à  ses  émotions,  se  promène  dans 
les  coulisses,  et  à  chaque  instant  il  va  regarder  à  travers  le  trou  de  la  toile  pour  exa- 
miner d'un  œil  inquiet  le  front  de  bataille  qu'offrent  les  loges ,  les  galeries  et  Tor- 
chestre.  Quant  au  parterre,  il  ne  s'en  inquiète  pas  :  les  romains  sont  là. 

«J'ai  trois  cents  amis  dans  la  salle,  dit  le  poCte  au  directeur.  Je  pense  que,  de 
votre  côté ,  vous  avez  fait  les  choses  convenablement.  » 

Pour  toute  réponse,  notre  directeur  appelle  son  chef  de  cabale,  le  capitaine  des 
soldats  du  lustre. 
«  Vos  gens  sont-ils  au  complet? 

—  Cinquante  de  plus  qu'à  l'ordinaire,  et  des  hommes  solides. 

—  Vous  vous  rappelez  bien  mes  instructions?  Vous  avez  noté  les  endroits  où  il  hni 
siffler? 

—  Que  dites-vous  donc  là,  mon  cher  directeur,  reprend  l'auteur  en  souriant;  vous 
vous  trom|)ez;  vous  voulez  dire  applaudir? 

-  Non ,  siffler. 

-  Vous  |)erdez  la  tète,  mon  cher  ami. 

IV.  19 
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~  Pas  (ant.  Ëcoutez-moi.  Que  vous  soyez  applaudi  ou  sifflé,  le  succès  d'argent  est 
le  même  pour  mon  théâtre;  tout  Paris  n*en  voudra  pas  moins  voir  votre  nouvel 
ouvrage.  Les  sifflets  ont  cela  d'avantageux ,  qu'ils  nous  sauvent  d'un  succès  médiocre 
et  tout  uni.  Une  opposition  violente  piquera  la  curiosité,  animera  les  luttes  de  la 
presse  et  la  querelle  de  vos  partisans  avec  les  perruques  classiques.  Que  nous  faut-il 
avant  toul.^  du  bruit,  de  l'éclat,  du  scandale.  Vous  serez  sifflé. 

-  Mais  c'est  une  machination  abominable!  Et  ma  gloire,  monsieur? 

-  Je  joue  votre  pièce  pour  ma  caisse  et  non  pour  votre  gloire.  J'administre  à  ma 
guise  ;  je  crois  que  mon  intérêt  exige  que  vous  soyez  sifflé ,  et  vous  le  serez.  Du  reste , 
jusqu'à  présent  je  suis  en  règle  avec  vous.  N'avez-vous  pas  touché  votive  prime?  cinq 
bitlds  de  mille!  Si  vous  renonciez  à  cet  avantage,  nous  pourrions  entrer  en  arran- 
gemenl. 

—  Ah!  c'est  là  que  vous  voulez  en  venir? 

-  Pourquoi  pas?  Vous  avez  abusé  de  votre  position  littéraire,  j'abuse  de  mon 
pouvoir  de  directeur.  Voulez-vous  être  applaudi  ?  rendez  l'argent!  Mais  décidez- vous 
sur-le-champ,  car  on  va  lever  le  rideau.» 

Pris  à  ce  terrible  piège,  l'auteur  lutte  un  instant  entre  les  intérêts  de  sa  bourse  et 
les  angoisses  de  son  amour-propre;  il  essaie  de  détourner  le  pistolet  qu'on  lui  met 
sur  la  gorge;  mais  le  directeur  reste  inébranlable  dans  ses  retranchements,  bien  sûr 
qu'à  cette  heure  fatale,  heure  de  fièvi*e  et  d'épouvante,  l'amour-propre  doit  avoir  le 
dessus.  En  effet,  l'intérêt  succombe,  l'auteur  cède  en  disant  d'une  voix  affaiblie  par 
l'émotion  : 

«Soyez  satisfait,  monsieur ,  je  me  rends;  votre  odieuse  spéculation  réussit...  mais , 
comme  vous  le  pensez  bien,  je  n'ai  pas  sur  moi  la  somme... 

—  Oh!  votre  parole  suffît...  Passons  dans  mon  cabinet,  vous  me  signerez  une  délé- 
gation de  cinq  mille  francs  sur  vos  droits  d'auteur.» 

Cela  fait,  le  directeur  court  à  son  régisseur,  et  lui  dit  : 

«Allez  donner  contre-ordre.  Il  faut  que  la  pièce  réussisse  maintenant;  ordonner 
qu'on  applaudisse  à  outrance  tous  les  passages  signalés;  avertissez  les  deux  dames  de 
la  galerie  qui  devaient  éclater  de  rire  à  la  situation  pathétique  du  troisième  acte  :  elles 
pleureront,  et  la  plus  jeune  s'évanouira. 

C'est  surtout  dans  ses  rapports  avec  les  artistes  que  le  directeur  est  tenu  de  déployer 
beaucoup  d'adresse  et  d'habileté,  s'il  veut  se  tirer  d'affaire  avec  honneur  et  profit. 
Aujourd'hui  les  acteurs  sont  hors  de  prix  ;  le  moindre  talent  dramatique  s'estime  au 
delà  de  toute  proportion  ;  quant  aux  talents  d'élite,  aux  acteurs  qui  font  recette,  ils 
ont  des  prétentions  extravagantes.  Il  y  a  tel  comique  d'un  théâtre  de  vaudeville  qui 
gagne  autant  que  le  président  du  conseil;  les  appointements  d'un  bon  amoureux 
égalent  ceux  d'un  archevêque ,  et  toutes  les  chanteuses  ont  à  la  bouche  ce  mot  d'une 
de  leurs  devancières  à  une  excellence  allemande  ou  peut-être  bien  à  un  czar  de  toutes 
les  Russies,qui  lui  reprochait  de  vouloir  gagner  autant  d'argent  qu'un  fèld-maréchal  : 
«  Eh  bien  !  faites  chanter  vos  feld-maréchaux.  »  Chacune  de  ces  dames  veut  avoir  le 
revenu  d'un  receveur  général ,  sans  compter  le  casuel  qui  se  récolle  hors  du  théâtre. 
Voilà  une  notable  cause  de  ruine  pour  les  administrations;  et  l'écueil  est  difficile  à 
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éviter,  car  on  se  dispute  ces  talents  si  chei*s;  là  concurrence  est  là,  qui  favorise  Tabus, 
et  qui  ajoute  à  impertinence  des  prétentions  par  la  folie  des  enciières. 

Un  dii*ecleur  Iiabile  et  bien  avisé  se  tirera  dé  ce  péril.  Avoir  une  bonne  troupe  à 
bon  marcbé,  voilà  le  problème  à  résoudre,  et  le  comble  de  Tart  directorial;  celui 
qui  obtient  ce  résultat  est  passé  maître  dans  le  métier.  D*abord,  etc*est  impossible 
autrement,  il  paye  cher  deux  ou  trois  premiers  sujets  :  c'est  là  une  nécessité  à  laquelle  il 
ne  saurait  se  sousiraire;  mais  il  se  rattrape  sur  le  reste  de  son  armée.  Muni  des  ruses 
et  des  paroles  dorées  que  possédaient  les  anciens  sergents  recruteurs ,  il  fait  la  diassc 
aux  bons  acteurs  des  départements;  il  a  des  agents  intelligents  et  sûi*s  qui  lui  servent 
de  chiens  d'arrêt;  dès  qu'on  lui  signale  le  gibier,  il  se  met  en  campagne,  après  avoir 
assuré  son  répertoire  de  la  semaine.  On  le  croit  à  Paris,  et  il  est  à  cinquante  lieues  de 
la  capitale  :  un  seul  confident  connaît  le  secret  de  son  absence ,  et  le  remplace  sans 
qu'on  s'en  doute.  En  prenant  l'acteur  de  province  par  l'amour-propre,  par  la  vanité, 
en  lui  faisant  entrevoir  l'éclat  d'un  succès  parisien ,  on  l'a  presque  pour  rien  :  il  sacri- 
fie le  présent  à  qui  sait  lui  dorer  l'avenir.  Avec  de  l'adresse,  du  discernement,  du 
goût  et  de  l'activité,  on  |>eut  aisément  former  une  excellente  troupe  aux  dépens  des 
théâtres  de  première  et  de  seconde  classe ,  qui  font  les  délices  des  grandes  et  des  petites 
villes  de  France.  De  plus,  le  directeur  habile  se  tient  à  l'affiU  des  événements  qui 
agitent  à  Paris  le  monde  dramatique,  et  il  profile  des  différends  et  de  la  mésinlelli- 
gence  qui  s'élèvent  souvent  entre  ses  confrères  et  quelques  artistes  en  réputation. 
Savoir  saisir  l'occasion,  et  enlever  à  son  voisin  un  sujet  précieux,  voilà  encore 
une  rouerie  qui  a  son  mérite  et  son  profit:  c'est  de  la  haute  politique. 

Les  traités  avec  les  auteurs,  les  engagements  d'artistes,  sont  des  actes  importants 
qui  demandent  une  finesse  et  un  talent  particu1iei*s.  Notre  directeur-modèle  doit  avoir 
étudié  la  chicane  aux  meilleures  écoles;  il  en  sait  autant  que  l'avoué  le  plus  retors;  il 
connaît  tous  les  perfides  secrets  de  cette  science  occulte  qui  cache  un  piège  sous  chaque 
mot,  qui  enchaîne  une  des  parties  par  des  liens  de  fer,  et  qui  attache  l'autre  avec  un 
de  ces  nœuds  d'escamoteur  qui  ont  l'air  d'être  bien  serrés,  et  qui  se  défont  à  volonté. 
Ainsi,  l'auteur  et  l'artiste  se  trouvent  pris  sans  pouvoir  se  dégager,  et  le  directeur 
|)eut,  quand  bon  lui  semble,  éluder  chacune  des  conditions  qu'il  s'est  imposées.  Les 
clauses  qui  le  concernent  sont  savamment  combinées,  et  reposent  sur  un  terrain  mou- 
vant semé  de  nullités,  de  sorte  qu'il  recueille  tous  les  avantages  du  contrat  sans  en 
subir  les  obligations  onéreuses. 

Dans  une  troupe  bien  organisée,  il  y  a  des  artistes  payés ,  des  artistes  surnuméraires, 
et  des  artistes  qui  payent  Cette  dernière  classe  estcom|>osée  ordinairement  déjeunes 
et  jolies  femmes,  qui  veulent  s'essayer  à  la  pratique  de  l'art,  ou  simplement  avoir  une 
scène  pour  se  montrer  à  un  public  choisi.  Une  de  ces  dames  vient  solliciter  le  direc- 
teur, qui  lui  répond  galamment  : 

«  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  donner  de  l'emploi.  Votre  figure  me  con- 
vient, et  je  vous  promets  de  vous  mettre  en  évidence,  si  votre  protecteur  veut  faire 
convenablement  les  choses.  Envoyez-le  moi.» 

Le  protecteur  arrive.  C'est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  qui  se  donne 
la   tournure  d'un  dandy,  avec  une  barbe  grise  bien  cultivée,  et  un  venti-e  que 
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»e  dissimulent  pas,  mais  <|ue  décorent  une  large  cliaine  d'or  et  des  breloques  or- 
nées de  pierres  Bnes.  Sa  maturili  se  d^uise  sous  un  air  l^r  el  hautain  ;  il 
affecte  les  manières  de  nos  jeunes  lions,  et  il  dit  au  directeur,  d'un  air  aisé  el 
cavalier  : 


«  Eh  bien!  vous  avez  vu  Coraly?  Une  femme  charmante,  qui  a  la  singulière  Fan- 
taisie d'entrer  au  théâtre.  Je  vous  en  félicite;  elle  fera  de  l'argent. 

—  Vous  croyei  ?  répond  le  directeur  en  souriant. 

—  J'en  suis  sur.  Elle  a  de  l'esprit  comme  un  démon  !  Vous  la  verrez  A  l'auvre. 

—  Ce  serait  avec  beaucoup  de  plaisir,  reprend  le  directeur;  mais  mon  personnel 
est  complet;  je  me  trouve  même  dans  la  nécessité  de  faire  des  réformes. 

—  J'entends  !  Mais  Coraly  ne  vous  coûtera  rien  ;  elle  ne  demande  point  d'appoin- 
tements. 

—  Une  femme  A  laquelle  vous  vous  intéressez  n'a  besoin  de  rien,  je  n'en 
doute  pas. 

—  Une  actrice  sumum^aire  ne  saurait  être  refusée,  n'est-ce  pas  ?  Ainsi... 

—  Permettez!  Surnuméraire,  c'est  bien  quelque  chose;  mais  tous  les  emplois  sont 
pris,  et  pour  placer  votre  protégée ,  il  me  faudrait  passer  par  bien  des  tracas,  lutter 
avec  ses  rivales,  faire  des  injustices,  peut-éire  même  des  sacrifices... 

—  Si  j'en  faisais  un,  moi? 
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—  Ce  serait  différent.  Mademoiselle  Coraly,  payant  une  pension ,  aurait  des  droits. 

—  Expliquons -nous  nettement;  j*aime  cela,  moi;  on  s'entend  vile  lorsqu'on  parle 
l'argent  à  la  main.  Je  donnerai  douze  cents  francs  par  an,  cent  francs  par  mois. 

—  C'est  convenu.  Douze  cents  francs,  et  mademoiselle  Coraly  entrera  immédiate- 
ment dans  les  chœurs. 

—  Que  dites-vous  là?  les  cliœui's?  Coraly  figurante?  Ce  serait  joli,  et  je  serais  bien 
reçu  en  lui  apportant  cette  bonne  nouvelle!  Vous  ne  savez  donc  pas,  monsieur, 
(ju'elle  serait  capable  de  m'arracher  les  yeu\!...  Dans  les  choeurs!...  Oh  !  nous  avons 
d'autres  prétentions  !  Voyons!  faut-il  donner  cent  louis? 

—Très-bien!  Voilà  donc  mademoiselle  Coraly  lancée;  nous  lui  donnerons  de  petits 
rùles;  elle  jouera  les  suivantes,  et  elle  doublera  les  secondes  amoureuses. 

—  Mais  pas  du  tout!  L'emploi  est  encore  beaucoup  trop  modeste!  Je  vous  ai  dit  que 
Coraly  avait  du  talent  et  de  l'ambition.  Il  nous  faut  de  beaux  rôles;  nous  ne  voulons 
pas  doubler,  nous  voulons  créer. 

—  El  comment  m'arrangerai-je  avec  mes  premiers  sujets?  Comment  déciderai-je 
les  auteurs  à  confier  le  sort  de  leurs  ouvrages  à  une  actrice  inexpérimentée? 

—  Pour  aplanir  ces  dernières  difficultés,  je  porte  la  |)ension  à  quatre  mille  francs. 

—  Oh  !  alors ,  il  n'y  a  plus  d'obstacles  !  » 

Les  actrices  comme  Coraly  sont  d'un  excellent  rapport  :  elles  se  font  remarquer  par 
de  magnifiques  toilettes  qui  produisent  un  grand  effet  sur  le  public,  et  elles  garnis- 
sent les  avant-scènes  et  les  stalles  d'orchestre  d'une  foule  de  dandys  qui  aspirent  à 
l'honneur  d'une  conquête  dramatique. 

Pour  venir  à  bout  de  ses  premiers  sujets ,  et  les  maintenir  dans  la  ligne  de  leurs 
devoirs,  le  directeur,  comme  un  bon  général,  s'appuie  sur  son  armée  de  réserve, 
composée  déjeunes  sujets  ardents,  dévoués,  obéissants,  et  qui  ne  demandent  qu'à 
se  montrer.  Il  faut  que  le  second  r<Me  soit  toujours  prêt  à  remplacer  le  chef  d'em- 
ploi ,  et  qu'une  débutante  jeune  et  jolie  tienne  la  grande  coquette  en  échec.  Loi*sque 
ces  doublures  sont  appelées  aux  honneurs  de  la  scène,  l'administration  leur  fait 
prodiguer  les  plus  vifs  applaudissements.  C'est  le  moyen  de  tenir  en  haleine  la  bonne 
volonté  des  premiet*s  artistes,  et  de  mettre  un  fi*ein  aux  caprices,  aux  bouderies  et 
aux  indispositions  subites  qui  viennent  trop  souvent  arrêter  le  coui*s  et  les  profits 
d'un  succès. 

La  fermeté  et  l'adi^ïsse  ne  sont  pas  les  seules  qualités  qu'un  bon  directeur  soit 
tenu  de  déployer  dans  son  gouvernement  :  il  doit  encore  exercer  un  grand  empire 
sur  lui-même ,  et  savoir  résister  à  de  dangereuses  séductions.  Malheur  à  lui  si  son 
cœur  est  faible,  et  trop  facilement  ouvert  à  de  tendres  impressions!  S'il  ne  sait  se 
vaincre,  le  sceptre  lui  échappera ,  et  son  royaume,  comme  la  monarchie  francaisesous 
Louis  XV,  deviendra  la  proie  des  favorites.  Alors  tout  sera  perdu  :  il  n'y  aura  plus  de 
maître,  mais  une  maîtresse  qui  s'emparera  de  tout,  qui  réglera  le  réiiertoire  au  gré 
de  son  amour-propre,  qui  écartera  ses  rivales,  qui  ruinera  le  théâtre,  pour  briller 
seule  et  sans  partage,  pour  jouer  de  mauvaises  pièces  où  elle  aura  le  principal  rôle, 
et  on  elle  portera  de  splendides  costumes  payés  par  l'administration. 

Sj  le  directeur  n'est  pas  doué  d'un  cœur  de  bronze,  si  le  ciel  ne  lui  a  pas  départi 
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celte  force  morale  dont  Scipion  et  le  chevalier  Rayard  donnèrent  jadis  de  si  beaux 
exemples,  il  devra  ])lacer  ses  affections  hors  du  cercle  de  son  gouvernement.  Voilà 
recueil  bien  facile  à  signaler,  bien  difficile  à  éviter.  Comment  résister  au  doux 
|)enchant  qui  entraîne  tous  les  monarques  à  user,  et  même  à  abuser  un  peu  de  leur 
puissance?  Dites  donc  à  un  pacha,  qui  a  son  sérail  sous  la  main,  de  négliger  les 
attraits  qui  s'offrent  à  lui  pour  aller  chercher  ailleurs  des  bonnes  fortunes  incer- 
taines ! 

Et  lorsque,  à  force  d'esprit  et  de  caractère,  le  dii*ecteur  aura  solidement  établi  ses 
relations  avec  les  auteurs  et  son  autorité  sur  les  artistes,  ce  ne  sera  pas  tout  encore: 
il  lui  restera  une  lutte  de  tous  les  jours  à  soutenir  contre  trois  puissances  indiffé- 
i*entes,  inquiètes  ou  hostiles:  le  public,  les  journalistes,  les  actionnaires. 

Les  actionnaires  sont  pour  le  directeur  ce  que  les  assemblées  législatives  sont  pour 
un  roi  constitutionnel.  Par  leur  position  financière,  par  l'intérêt  essentiel  qu'ils  ont 
dans  l'entreprise ,  ces  messieurs  exercent  çur  le  gouvernement  un  contrôle  qui  s'étend 
quelquefois  jusqu'aux  plus  mesquines  chicanes  ;  ils  se  réunissent  à  des  époques  fixes 
pour  tenir  conseil  sur  les  affaires  de  l'Ëtat  dramatique.  L'imitation  des  débats  par- 
lementaires est  complète  dans  leurs  séances  :  ils  ont  un  président ,  un  secrétaire,  une 
sonnette,  et  des  orateurs  dont  l'éloquence  est  tempérée  par  l'indispensable  verre  d'eau 
sucrée;  ils  ont  un  centre  qui  soutient  les  actes  de  la  direction,  et  des  extrémités  qui 
font  une  opposition  plus  ou  moins  violente;  mais,  après  tout,  et  pour  copier  exac- 
tement leurs  modèles ,  ils  finissent  toujours  par  voter  et  payer  le  budget,  avec  les 
centimes  additionnels  et  les  crédits  supplémentaires. 

On  a  bien  raison  de  dire  qu'à  Paris  les  bailleurs  de  fonds  ne  manquent  jamais  aux 
entreprises  industrielles.  Ce  qui  se  passe  et  ce  qui  se  voit  depuis  quelques  années  à  la 
Rourse  et  devant  les  tribunaux  prouve  surabondamment  cette  vérité  consolante.  Nais 
si  les  innovations  les  plus  étranges  et  les  bitumes  les  plus  fantastiques  trouvent  aisé- 
ment à  être  alimentés  par  des  capitalistes  ingénus,  il  faut  dire  à  la  gloire  du  théâtre 
que  c'est  surtout  pour  les  entreprises  dramatiques  que  la  graine  d'actionnaires  a  été 
semée  dans  le  sol  de  la  spéculation. 

Qu'un  privilège  soit  accordé  pour  jouer  le  drame,  la  comédie  ou  le  vaudeville, 
pour  chanter  l'opéra  ou  pour  danser  sur  la  corde ,  et  aussitôt  une  foule  de  sollici- 
teurs se  présentent  -  la  boui*$e  à  la  main,  réclamant  la  faveur  d'être  inscrits  au 
nombi*e  des  fondateurs  financiers.  Ce  n'est  pas  la  cupidité  qui  pousse  ces  honnêtes 
spéculateurs.  Non;  leur  argent  est  sacrifié  d'avance,  ou  à  peu  près,  comme  une 
somme  destinée  à  satisfaire  leurs  menus  plaisirs.  Ce  qu'ils  veulent ,  c'est  avoir  le  droit 
de  se  mêler  aux  séduisantes  intrigues  d'un  théâtre,  c'est  obtenir  l'accès  du  sanctuaire , 
c'est  voir  s'ouvrir  devant  eux  les  portes  secrètes  interdites  aux  profanes ,  c'est  péné- 
trer dans  les  coulisses  et  dans  le  foyer  des  acteurs.  Voilà  des  privilèges  qu'on  ne  sau- 
rait acheter  trop  cher  quand  on  a  un  certain  âge ,  une  eertaine  fortune  et  de  certaines 
passions.  Il  est  si  agréable  de  vivre  un  peu  dans  ce  monde  bizarre  !  de  mettre  le  pied 
sur  les  planches,  de  trébucher  dans  une  trappe  entr'ouverte ,  et  de  recevoir  de  temps 
en  temps  le  choc  d'une  forêt  qui  glisse  dans  sa  rainure,  ou  d'un  temple  qui  descend 
lestement  des  frises.  Quel  plaisir  de  causer  avec  les  artistes,  et  de  voir  de  près  les 


LE  DIRECTEUR  DE  THEATRE  A  PARIS.  151 

heaiilés  que  le  vulgaire  n'admire  que  de  loin!  Comme  cela  vous  change  et  vous  renou- 
velle un  liomme  blasé  par  les  banalités  de  la  vie  bourgeoise  ! 

Le  directeur  qui  connaît  ses  actionnaires  les  tient  en  bride  en  resserrant  ou  en 
élargissant  à  son  gré  le  cercle  de  leurs  privilèges.  S'il  est  mécontent  d'eux ,  sous  pré- 
texte d'une  pièce  à  grand  spectacle ,  il  leur  ferme  la  porte  des  coulisses.  C'est  là  un 
moyen:  mais  il  y  en  a  d'autres;  et  pour  peu  que  notre  habile  homme  sache  l'histoire 
de  France  telle  qu'on  la  trouve  dans  les  mémoires  de  Brantùme ,  il  mettra  en  usage  la 
tacti(|ue  de  Catherine  de  Médicis  et  de  son  escadron  volant. 

Les  journalistes  sont  plus  faciles  à  manier  :  on  vient  aisément  à  bout  des  plus  mé- 
chants: ceux  qu'il  faut  corrompre  sont  heureusement  une  très-rare  exception;  les 
juitres  se  contentent  de  quelques  bons  procédés.  11  suffit  de  les  placer  convenablement 
aux  premières  représentations,  et  de  leur  envoyer  une  loge  quand  ils  la  demandent. 

Et  le  public?  Donnez-lui  de  bonnes  pièces,  de  bons  acteut*s,  un  spectacle  Karié,  et 
il  viendra  vous  enrichir.  Ne  lui  donnez  rien  de  tout  cela,  et  il  viendra  encore,  si  vous 
savez  le  pécher  à  la  ligne  du  charlatanisme.' Attirer  le  plus  grand  noml)re  possible 
de  spectateurs,  tel  est  tout  le  secret  de  la  comédie.  A  défaut  d'autres  éléments  de 
succès,  le  directeur  habile  sait  tout  le  parti  qu'il  peut  tirer  de  l'affiche  et  de  la  ré- 
clame. 

Aussi,  dans  les  circonstances  difficiles ,  vous  verrez  l'affiche  s'allonger  démesuré- 
ment, et  le  titre  des  pièces  prendre  les  plus  gigantesques  proportions.  Les  |)etites 
notes  insérét*s  dans  les  journaux,  et  a|)pelées  réclames,  se  lancent  hardiment  dans  le 
domaine  de  l'exagération ,  et  se  modèlent. sur  Xtpuffàe  nos  voisins  les  Anglais. 

Ainsi  on  tira  dans  les  feuilles  publiques  : 

uA  la  demande  générale  de  MM.  les  maires  de  la  banlieue,  et  pour  que  l'intéressant 
public  des  environs  de  Paris  puisse  commodément  retourner  au  logis  après  le  s|>ecia- 
cle,  l'administration  du  théâtre  de  ***  a  pris  des  mesures  pour  que  le  fameux  drame 
de  **\  qui  attire  une  affluence  considérable,  soit  terminé  chaque  soir  un  peu  avant 
riieuiT  du  dernier  départ  des  chemins  de  fer  et  des  voitures  publiques  qui  font  le  ser- 
vice extra  uwros,  » 

Dans  le  genre  du  puff ,  nous  ne  connaissons  rien  de  mieux  que  le  trait  de  ce  direc- 
teur, si  justement  célèbi*e  par  son  esprit,  et  qui  se  fit  faire  un  procès  par  un  de  ses 
voisins,  sous  prétexte  que  la  foule  attirée  par  la  vogue  de  son  s|)ectacle  encombrait 
tellement  la  voie  publique,  que  l'accès  des  maisons  devenait  impossible,  et  qu'on  ne 
pouvait  ni  rentrer  chez  sol  ni  en  sortir  de  quatre  à  sept  heures  du  soir. 

Voilà  ce  qu'il  faut  d'esprit,  de  force,  d'intelligence ,  de  souplesse,  d'Iiabileté  et  de 
roueries  pour  administrer  une  entreprise  dramatique.  Aussi  le  ty()e  du  bon  directeur 
se  présente-t-il  bien  rarement,  et  le  peintre  sera  obligé  de  faire  poser  plusieurs 
modèles  pour  réunir  dans  une  seule  figure  la  |)erfèction  et  le  lieau  idéal  de  l'espèce. 

L'un  a  d'excellentes  idées,  mais  il  ne  sait  pas  les  mettre  en  œuvre;  l'autre  est  un 
homme  habile,  on  cite  ses  bons  mots  et  ses  ruses  ;  mais  il  ne  possède  pas  i'art  de 
réussir,  et  après  avoir  fait  des  prodiges  de  valeur  il  voit  la  fortune  et  son  théâtre  lui 
échapper.  Celui-ci  sait  gouverner  ses  acteurs,  dont  il  a  été,  dont  il  est  encore  le  cama- 
rade: mais  il  est  maladroit  dans  ses  relations  avec  les  auteurs;  il  en  mécontente  dix 
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au  profit  d'un  seul ,  qui  abuat  da  crMil  qur  lui  donnr  un  socrts  poor  faire  jourr  dm 
douuine  de  mauvaises  piêca.  CHui-U ,  Irop  l/M  salisbit.  s'arnle  en  ctinnîn:îl  a 
usé  ses  forces  au  débul ,  d  il  s'endon  dam  les  délices  d'une  fragile  ]irospfrtlé  :  som- 
meil fHal  dont  la  doléances  de  xs  adionnaires  ne  peuvent  le  tirer! 

Vais  de  tous  les  vices  qui  affiliai  les  administrations  dramatiques,  le  plus  hincste 
esl,  sans  contredit,  l'avidiiéqui  pixisse  un  directeur  i  composer  des  pièces  pour  son 
tliéitre.  Le  directeur-antetir  «1  un  fléau ,  une  peste,  une  cause  infaillible  rie  niine. 
liés  que  vmis  voyez  Ir  nom  du  directeur  sur  l'affiche,  soyez  sur  que  le  Ihéaktre  va  mal. 
A  regardez-le  comme  i  moitié  perdu  ;  car  alors  le  directeur  ne  songe  plus  qu'à  ses 
profils  lilléraires.  il  éloigne  la  concurrence,  il  refuse  les  bons  ouvrages  deseseon-> 
frères  pour  ne  jouer  que  les  siens,  qu'il  joue  en  dépit  des  chutes  et  des  sîRMs. 

PeraoniK  ne  s*éionnera  sans  doute  d'apprendre  et  de  reconnaître  combien  il  est 
rare  et  difficile  de  rencnnlrer  un  directeur  accompli.  La  raison  en  est  bien  simple, 
car  on  comprend  que  les  hommes  assez  bien  organisés  |>our  tenir  cet  emploi  sont 
nécessairement  emportés  vers  des  sphères  plus  liaules.  C'est  là  une  vérité  dont  on  peni 
aisément  se  convaincre.  Regardez  autour  de  vous,  levez  les  yeu\  vers  les  sublimes 
régions  de  la  politique,  et  dites-nous  si.  au  prix  des  qualités  exigées  pour  gouverner 
les  affaires  dramatiques,  vous  trouveriez  beaucoup  d'hommrs  d'I^lat .  de  dipiooules 
et  de  ministres  qui  feraient  un  bon  directeur  dellié^lre? 
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f^t^  I  ■Eldorado 


lies    rcmnin    opu- 

Icnli's .  le  lieu  d'é- 

prciivfs   des   iiinris,   qu'e«l-il 

[KiiiT  les  eHraiils  ilu  rirhe?  Une 

»erro  l'Iifludf.  ini  de  ces  Tours 

(Ii]i,pour(iuH<|iiPspoulctsqu'ils 

font  sortir  di!  lents  («quilles  avant 

IcU'inps,  rlourTdil  les  autres  dans 

kur  onirciiilà  ce  «niiHle  de  prcco- 

cilv.  ineurlrîcr.  ii  rnrtx-  d'élre  aciir. 

On  M  presse  lant  iluns  rcttc  *ille, 

(lirai!  nue  mchp   Imliiléc   par  des 

q)liém^res.  Cninme  si  un  jour,  un  senl  jour 

liexislenceeùtélûJonuéant  Parisiens,  leurs 

iTadIs  n'ont  pasm^me  le  temps d'^  (Mreenranis  (ont 

■i^-^ii   |„,ir  {niiirnl.  HAlex-ious  donc,  juuvrfs  anftes  aui- 

quels  ou  va  bicnlAi  couper  les  ailes  qui  vous  balançaient  si 

doHcemeitl  eulre  le  eiel  dmi  vous  vrnex.  cl  le  positif alVi- 

iteaiildet'i'  n)<iiiil><. qu'où  aurait  ili'^  Inii^scr lonftteiDfMenenre 
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pour  vous  dans-un  obscur  lointain!  Au  vent  les  cheveux,  les  blonds  clieveux  que 
demain  la  mode  nattera,  crôpera  de  sa  main  tyrannique!  Demain,  ma  rieuse  Fanny, 
pas  plus  lard  que  demain,  vous  serez  une  demoiselle,  et  votre  blonde  tête,  en  at- 
tendant des  jougs  plus  pesants,  hélas  !  subira  la  loi  de  la  coiffeuse  I  Faites  tourner 
la  ronde  autour  des  marronniers  qui  étendent  sur  vos  jeux  leur  dais  vert  que  sunnon- 
tent  des  panaches  de  fôte  ;  sautez  a  votre  guise,  la  sueur  au  front,  le  désordre  aux 
cheveux,  le  rire  aux  lèvres,  le  rouge  d'api  aux  joues,  les  bras  ballants,  et  sans 
contrainte,  sautez,  mes  enfants;  car  demain,  mesdemoiselles,  vous  irez  au  bal,  oii 
l'on  ne  danse  que  quand  il  plait  aux  messieurs  de  vous  inviter,  ou  Ton  marche  au 
lieu  de  danser,  où  il  faut  se  tenir  droit,  écarquiller  les  yeux  quand  Tennui  les  ferme, 
pincer  la  bouche  lorsque  le  sourire  Tentr'ouvre  ! . . .  Dansez  !  entendez-vous  la  ronde  : 


Les  lauriers  sout  coupés, 
Nous  n'irons  plus  au\  bois  ? 


Hélas!  oui,  mes  beaux  anges,  les  lauriers  sont  vite  flétris  dans  ce  paysl  II  en  esl 
d  eux  comme  de  la  fleur  de  vos  belles  années  d'enfant  :  on  a  bien  autre  chose  à 
faire,  vraiment,  que  de  cultiver  les  uns  et  de  laisser  l'autre  se  dorloter  en  paix  sur 
sa  tige  paresseuse  ! 

Parmi  les  théâtres  de  leurs  joyeux  ébats,  le  plus  aimé  et  le  plus  fréquenté  rendez- 
vous  des  enfants  de  Paris  est,  sans  contredit,  la  petite  Provence.  On  nomme  ainsi  ce 
bon  et  constant  rayon  de  soleil  qui,  dans  les  froides  matinées  du  printemps  et  de 
l'automne,  vient,  comme  une  espérance  ou  comme  un  souvenir,  échauffer  le  pied 
de  la  terrasse  des  Feuillants,  du  côté  de  la  place  Louis  XV.     • 

Combien  de  fois,  arrêté  dans  l'allée  qui  domine  cet  heureux  coin  de  parterre  qu'on 
dirait  apporté  la,  dans  le  jardin  royal,  des  Iles  d'Hyères,  par  la  baguette  de  la  fée  qui, 
|X)ur  ses  jeunes  amis,  fait  voler  l'oiseau  bleu  et  parler  le  loup  du  Chaperon  rouge, 
j'ai  suivi  de  Toeil  ces  jeux  et  ces  plaisirs  destinés  k  une  existence  si  courte  ! 

C'est  de  la  que  j'étudiai  mon  modèle  sous  ses  jours  différents,  dans  ses  poses 
<1iverses,  comme  M.  Berquin,  l'ami  des  cnfnnts  en  litre,  cAt  pu  le  faire,  et  sans  sa- 
voir qu'un  jour  j'aurais  à  faire  part  au  public  de  mes  observations.  Moi,  je  cher- 
chais l'homme  dans  l'enfant,  tâchant  de  deviner  quelle  serait  la  société  future,  à 
l'aspect  de  ces  bruyantes  associations  formées  pour  le  plaisir...  Vaine  et  triste  étude  ! 
Pourquoi  demander  au  fleuve  argenté,  qui  sort  brillant  et  pur  de  la  source  prochaine, 
quelles  contrées  il  doit  inonder  Ou  fertiliser  dans  son  cours,  quelles  cités  il  traversera 
en  laissant  troubler  de  leurs  immondices  le  cristal  de  ses  eaux  1  Non,  voyons  l'en- 
fant dans  l'enfant,  et  ne  mûrissons  pas  en  imagination  ce  fruit  si  suave  dans  sa  ver- 
deur! D'ailleurs,  est-ce  h  Paris  que  l'on*trouverait  ces  types  prophétiques  d'enfant 
dont  la  sève  puissante,  se  développant  en  liberté,  porte  le  cachet  de  tout  un  avenir? 
C'est  en  province  qu'il  faudrait  les  chercher,  et  les  enfants,  a  Paris,  ne  ressemblent 
pas  plus  aux  enfants  de  la  province  qu'un  bouquet  coquet,  adonisé,  mugueté,  acheté 
au  mois  de  janvier  chez  madame  Barjon,  ne  ressemble  h  Tépaisse  gerbe  de  fleurs 
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que  Yoas  rapporteriez  après  uue  proinenado  faite  au  mois  <io  juillet  sur  la  lisière 
d'un  bois  de  Picardie,  sous  une  sautée  d'Anjou,  le  long  d'un  champ  de  hié  de  la 
Reauce,  dans  lecourtil  d'une  métairie  bretonne. 

Et  tant  mieux  s*il  en  est  ainsi  ;  car  j'ai  vu  bien  de  la  morgue,  de  la  liauleur, 
de  la  coquetterie  même  sous  le  velours,  le  satin,  la  soie  de  ces  vaniteuses  |>e- 
tites  poupées  qui  ne  savent  pas  lire  encore,  et  connaissent  déjà  la  différence  d'une 
étoffe  acbetée  chez  Gagelin  avec  la  modeste  indienne  de  l'étalage  au  prix  fixe.  Aussi, 
comme  elles  se  tiennent  a  distance  du  simple  chapeau  et  de  la  robe  modeste  ! 
Voyez,  la-bas,  cette  jolie  petite  fille  qui  revient,  le  cœur  bien  gros,  vers  sa  mère, 
parce  qu'a  sa  demande  :  «  Voulez-vous,  mesdemoiselles,  que  je  joue  avec  vous?  » 
on  a  répondu  par  un  rire  de  dédain,  par  un  haussement  d'épaules,  comme  si  elle 
était  faite,  elle  qui  est  mise  comme  la  fille  d'une  portière,  pour  jouer  h  la  dame, 
rendre  des  visites  imaginaires,  parler  de  sa  voiture,  de  la  Bourse  et  de  l'Opéra,  dans 
ces  longues  suppositions  où  s'exerce  l'imagination  des  enfants,  et  qui  sont,  on  peut 
le  dire,  le  reflet  des  occupations  et  des  discours  les  plus  habituels  de  ceux  avec  les- 
quels ils  vivent. 

Triste  vérité!  Ici  la  susceptibilité  du  riche  et  la  timidité  du  pauvre  souvent  ont 
désuni  ces  blanches  petites  mains  si  bien  faites  pour  se  serrer  fraternellement,  au 
moins  une  fois,  dans  une  première  chaîne  de  plaisir;  ici,  même  ici,  les  distinctions 
de  la  fortune  sont  venues,  k  ce  refrain  de  ronde  si  connu ,  Tai  un  beau  chàleau, 
creuser  leurs  distances  entre  cesjeunes  cœurs  dont  il  faudrait  dire,  en  parodiant  le  mot 
de  l'un  de  nos  rois  :  §  Si  l'égalité  était  bannie  de  la  terre,  on  devrait  la  retrouver  ca- 
chée parmi  les  enfants  !  §  A  qui  la  faute,  s'il  en  est  ainsi  ?  L'instinct  de  l'homme  est 
tout  social .  Le  premier  mouvement  de  ces  petits  êtres,  a  l'aspect  d'un  de  leurs  sembla- 
bles, est  d'aller  a  lui  en  tendant  ses  petits  bras...  N'est-il  pas  vrai,  madame?  Vous 
qui  vous  faites  un  devoir  d'accompagner  votre  fille  à  la  promenade,  vous  avez  dû 
remarquer  cette  bienveillante  et  fraternelle  propension?  Qui  l'a  changée?  Oh  !  je  ne 
vous  accuse  |ias,  vous,  femme  de  banquier,  qui,  quinze  ou  seize  ans  durant,  avez 
entendu  et  répété  tous  les  soirs,  dans  votre  salon,  de  si  libérales  homélies  sur  l'é- 
galité des  rangs  et  sur  l'ineptie  rétrograde  de  ceux  que  vous  accusiez  de  vouloir  ré- 
tablir des  hiérarchies  sociales  1  Certes,  avec  de  pareils  antécédents,  comme  l'on  dit 
encore  dans  les  circulaires  électorales  et  les  toasts  constitutionnels  de  monsieur 
votre  mari,  vous  n'avez  pas  dit  positivement  a  votre  Clémentine  d'exclure  de  ses 
jeux  la  tenue  peu  brillante  des  enfants  mal  aisés  !  Vous  êtes  toujours  aussi  libérale 
que  naguère...  dans  vos  discours,  je  le  sais  bien  ;  mais  dans  vos  regards,  madame, 
mais  dans  votre  air,  mais  dans  le  ton  de  voix  que  vous  mettiez  tout  a  l'heure  a  rap- 
peler votre  fille  sous  le  prétexte  qu'elle  devait  être  lasse  et  qu'il  était  lard?  Certes, 
votre  unique  héritière  se  fût  trop  approdiée  de  l'un  des  bassins  des  Tuileries,  ou  bien 
eût  tendu  sa  main  b  une  main  gonflée,  couperosée  par  la  lèpre,  vous  n'eussiez  pas, 
tendre  mère,  mis  plus  d'empressement  à  la  faire  revenir  k  vos  côtés  ;  pourtant,  il  ne 
s'agissait  que  d'une  partie  de  jeu  engagée  avec  d'autres  enfants.  Et  croyez-vous  que 
tout  cela  ait  échappé  a  votre  fille?  Cesjeunes  esprits  vont  juste  et  loin  par  la  compa- 
raison. •  Tout,  dans  le  maitre,  parle  pour  l'élève,  §  a  dit  un  moraliste  ;  et  si  vous 
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avez  attaqué  le  préjugé  de  rînégalité  des  fortunes  dans  le  discours,  vous  Tavez  bien 
et  dûment  rébabilité,  par  votre  pantomime,  dans  Tesprit  de  votre  fille.  Nouvelle 
preuve  de  la  difficulté  que  Ton  éprouve  a  mettre  le  geste,  le  regard,  le  ton,  en  rap- 
port avec  le  sens  des  paroles  ;  ce  qui  constitue,  selon  Cioéron,  la  première  condi- 
tion du  talent  de  Torateur,  et  selon  nous,  madame,  Tun  des  problèmes  à  résoudre 
pour  rinstilutrice. 

Moindre  est  le  danger  pour  les  garçons  :  non  que  les  airs  dédaigneux  de  leur 
mère  soient  sans  effet  sur  eux  ;  mais  Tardeur  de  leur  sang,  mais  Tentrain  du  jeu 
les  font  vile  sauter  a  pieds  joints  sur  les  limites  que  la  vanité  s'efforce  déjà  de 
poser  dans  cette  société  k  peine  échappée  à  la  lisière. 

Certes,  au  commencement,  rappelant  les  froideurs  et  les  réticences  du  premier 
service  de  ces  repas  qui  réunissent  des  hommes  jusqu'alors  étrangers  les  uns  aux 
autres,  le  jeu  hésite,  respectant  le  corsage  de  velours,  les  brodequins  de  maro- 
quin, la  toque  écossaise  aux  glands  d'or;  mais  bientôt  le  plus  leste,  le  plus  déter- 
miné, le  plus  adroit  de  la  bande  se  trouve  le  chef  élu,  reconnu,  suivi  par  tous, 
fût-il  môme  revêtu  de  la  blouse  populaire.  Ainsi,  du  moins,  les  prolétaires  admis  au 
jeu  n'ont  pas  longtemps  a  répéter,  comme  dans  ce  délicieux  enfantillage  deCharlet  : 
Si  c'est  toujours  les  mieux  mis  qui  fait  les  officiers^  je  leur  y  ficherai  des  calottes. 
Singulière  métamorphose!  a  la  fin  du  jeu, ce  joli  sabre  que  Tenfant du  riche  traî- 
nait d'un  air  triomphant,  cette  giberne  d'aide  de  camp  qui  brillait  derrière  son 
dos  et  faisait  mourir  d'envie  les  autres  camarades  ébahis,  tous  ces  trophées  du 
caprice  que  la  faiblesse  des  parents  a  satisfait  a  tout  prix,  sont  passés  entre  les 
mains  et  sur  l'épaule  du  plus  fort,  ou  du  plus  rusé!  Et,  tandis  que  le  mou- 
tard, pur-sang-banquier,  revient  haletant  sous  le  fouet  du  cocher,  car  il  n'a  été 
trouvé  bon  dans  la  bande  joyeuse  qu'à  figurer,  attelé,  lui  quatrième,  à  une  longue 
ficelle,  dans  le  quadrige  d'un  char  triomphal,  debout  sur  quelque  amas  de  ravine,, 
les  mains  derrière  le  dos,  sifflant  d'un  air  goguenard,  et  dévorant  l'espace  de  son 
œil  d'aigle,  l'empereur  de  tout  k  l'heure,  quelque  petit  bonhomme  à  la  tête  ronde, 
au  teint  bistré,  à  la  chevelure  noire,  rit  des  angoisses  de  la  finance  en  retrouvant 
sa  descendance  rabaissée  au  rôle  secondaire  de  cheval,  et  semble  se  demander 
comme  Napoléon,  après  un  de  ses  bons  tours  :  §  Que  va  penser  le  faubourg  Saint- 
Germain?  » 

Je.ne  sais  plus  si  ce  n'est  pas  Rivarol  qui  disait,  en  parcourant  la  liste  des  ou- 
vrages publiés  dans  les  dernières  années  du  siècle  dernier  :  §  Il  est  clair  que  notre 
littérature  tombe  en  enfance.  »  La  littérature,  en  effet,  dans  le  siècle  dernier,  a 
donné  tête  baissée  dans  le  bourrelet.  C'est  tout  simple  :  la  philosophie,  qui  voulait 
déposséder  le  catéchisme,  se  glissait  jusque  chez  les  nourrices.  La  mode  est  restée 
de  faire  des  livres  pour  les  enfants....  Triste  mode  et  tristes  livres,  je  vous  assure, 
qui  produisent  de  tristes  métamorphoses  !  L'envie  qu'éprouvent  les  riches  de  poser 
leurs  jeunes  héritiers  en  ce  quelque  chose  a  part  sorti  de  l'éiucubration  des  cerveaux 
littéraires  du  temps,  et  qui  ne  ressemble  pas  plus  a  l'enfant  que  les  paysans  do 
IMarivaux  ne  ressemblent  aux  véritables  paysans,  et  les  bergères  de  M.  de  Floriau 
aux  bergères  véritables,  a  plus  qu'autre  chose  coniribué  a  dé|>ouiller  la  proniièro 
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ë|HM)uc  (le  la  vie  de  son  adorable  siiuplicilé  et  de  sa  personnalité  naïve.  L'enfant,  h 
Paris,  n'est  plus  lui  :  la  lithographie,  la  presse  et  le  IhcAtre  n'expédient-ils  pas  de 
tem|)s  en  temps  le  type  sur  lequel  il  lui  est  prescrit  de  se  modeler?  Hélas!  cet  âge, 
autrefois  heureux  à  ce  point  qu'il  ne  connaissait  de  drame  que  Polichineile,  de  ro- 
man que  Cendrilion,  de  journal  que  la  liste  de  bons  et  de  mauvais  points  piqués  par 
l'aiguille  maternelle,  cet  âge  a  été,  lui  aussi,  envahi  par  le  journal,  le  mman  et  le 
drame.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  |>onr  préparer  sa  première  instruction,  de 
l'expérience  du  père,  de  la  tendresse  de  la  mère,  des  saints  et  doux  enseignements 
de  celui  qui  recommandait  qu'on  laissât  venir  a  lui  les  petits  enfants,  une  foule 
d'instituteurs  sans  mission,  romanciers,  journalistes,  directeurs  de  théâtres,  se  sont 
jetés  sur  l'enfance  pour  l'exploiter,  lui  demandant,  h  elle  aussi,  des  actionnaires, 
des  abonnés,  des  lecteurs,  des  spectateurs  payants  ! 

Avant  Rousseau,  l'on  ne  s'occupait  peut-être  pas  assez  des  enfants  ;  depuis,  ne  les 
a-t-on  pas  fait  trop  participer  aux  plaisirs,  aux  goûts,  aux  passe-temps  de  leurs 
parents?*  (Ve  quittez  pas  vos  enfants,  qu'ils  soient  comme  l'ombre  de  votre  corps, 
(|u'a  chaque  instant  on  les  trouve  sons  votre  aile,  sous  votre  regard,  t  Nous  applau- 
dissons de  grand  cœur  k  cette  recommandation  ;  mais  nous  voudrions  que,  dierchant 
a  se  mettre  en  rapport  avec  l'intelligence  et  les  forces  du  premier  âge,  les  |>arents, 
dans  cette  vie  en  commun  avec  l'enfance,  se  fissent  enfants  eux-mômes,  plut(\t  que 
de  les  faire  grandes  personnes. 

r)ans  celte  situation,  le  problème  h  résoudre  |H)ur  répondre  aux  exigences  de  la  phi- 
losophie et  aux  besoins  des  petits  et  des  grands,  serait  de  trouver  tout  ce  qui  pourrait 
venir  en  aide  à  cette  fusion  de  l'enfance  avec  l'âge  mûr,  et  condliât  les  nécessités  de 
leur  double  régime.  Il  faudrait,  par  exemple,  une  nourriture  qui  contint  a  la  fois  les 
sucs  nourriciers  dont  Tune  a  In^soin,  et  cotte  saveur  piquante  qu'il  faut  à  l'autre  pour 
réveiller  un  goût  déjà  blasé;  il  faudrait  une  boisson  qui  fût  en  môme  temps  du 
lait  pour  Tune  et  du  Champagne  |)oar  l'autre.  Ce  problème,  la  littérature  u  essayé 
de  le  résoudre.  I£lle  a  produit  dans  cette  intention  les  livres  qui,  sous  le  titre  de 
Contes  moraux,  quelle  que  soit  leur  adresse,  qu'ils  soient  à  ma  fille,  ou  à  ma  nièce, 
ou  à  ma  petite  sœur,  ou  k  mes  jeunes  amis,  établissent  ce  juste  milieu  entre  les  deux 
âges  dont  nous  |)arlions  tout  u  l'heure,  ouvrages  ayant  de  la  morale  a  l'usage  «les 
petits,  et  ce  mouvement  d'intrigue,  de  sensiblerie,  de  passion  même  qu'il  faut  aux 
grands  pour  réveiller  leur  attention  et  leur  rendre  une  lecture  supportable. 

On  nous  a  fait,  par  le  même  effort  «l'imagination,  des  théâtres  où  la  petite  fille 
apprendra,  sur  Pair  Femnie  Mcnsibie,  les  plus  beaux  conseils  de  sagesse  qu'elle  puisse 
donner  a  sa  poupée,  et  où  sa  maman  pourra  s'intéresser  aux  développements,  aux 
peines,  aux  douleurs  d'un  amour  dont  la  déclaration  se  sera  faite  sur  l'air  Doih, 
l'enfant  do  ! 

Si  jamais  la  curiosité  vous  fait  entrer  dans  un  de  ces  gymnases  qui  recrutent 
leurs  acteurs  parmi  les  enfants,  vos  regards,  si  souvent  égayés  par  les  joies  de 
cet  âge,  n'y  trouveront  que  d'attristants  tableaux.  Quel  plaisir  ,  en  effcH ,  pour- 
riez-vous  éprouvei*  a  Paspect  de  ces  jeunes  visages  déjh  flétris  par  la  céruse.  le  ver- 
millon, vi  Pexhalaison  fétide  du  quinquel  de  la  rampe?  Qui  |murrail  se  plaire  à 
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Taspecl  de  ces  cheveux  blancs,  de  ces  rides  factices  sor  un  frooi  de  dii  ans?  Il  n'y  a 
rien  d'allrislanl,  selon  nous,  comme  ces  airs  laux  et  maniérés,  comme  ces  dégnise- 
ments  qui  imposent  le  cachet  du  mensonge  sur  l'enlance,  rceavre  de  Diea  la  mieex 
faite  pour  se  montrer  dans  sa  gracieuse  yérité  !  Applaudissez  à  cette  grand'mère  qui 
a  reçu  ce  matin  même  le  fouet  de  sa  petite-maman,  parce  qu'elle  n'avait  pas  bîeii 
répété  son  couplet  de  facture  !  Que  dites-vous  de  ces  raisonneurs  à  ventres  pos- 
tiches, qui  aimeraient  bien  mieux  sucer  leurs  bâtons  de  sucre  d'orge  que  de  s'ap- 
pnyer  sur  la  canne  a  pomme  d*or?  Ces  galants  n'ont-ils  pas  bon  air  sous  leurs 
favoris  épais,  qui  jurent  tant  soit  peu  avec  leur  voix  aigrelette  et  criarde?..  Voilà 
la  jeune  première  parlant  d'amour,  en  dierdiant  de  sa  petite  main  décharnée  la 
place  de  son  cœur  sous  un  corsage  tout  plat  encore,  la  pauvre  enfant  I 

Détournons  les  yeux  de  ce  mensonge  qui  n'a  pas  d'excuse,  car  avec  lui  l'illusion 
est  impossible  ;  et  souhaitons  que  ces  novices  acteurs  ne  connaissent  pas,  du  moins, 
les  tourments  de  la  vanité  et  de  l'envie,  qui  font  un  enfer  de  l'intérieur  des 
grandes  coulissesl  Mais,  s'il  était  vrai  que,  dans  le  Lilliput  dramatique,  les  haines 
fussent  aussi  vives,  les  rivalités  aussi  orageuses  qu'ailleurs;  s'il  était  vrai,  surtout, 
qu'une  corruption  précoce  vint  mêler  son  souffle  dévorant  a  cette  tempête  des  pas- 
sions de  l'amour-propre.  k  laquelle  tant  d'acteurs  ont  succombé  dans  la  force  de 
l'Age,  disons  hautement  que  jamais  arme  plus  immorale  par  le  fait  n'aurait  servi 
aux  progrès  de  l'instruction  et  de  la  morale. 

On  l'a  dit  :  les  enfants,  a  Paris,  sont  élevés  de  façon  qu'on  a  des  hommes  à  quinze 
ans,  au  risque  de  n'avoir  que  des  enfants  à  quarante.  Le  besoin  du  travail  pour  le 
pauvre  produit  le  même  effet  que  la  gloriole  de  la  science  et  des  arts  pour  le  riche. 
Ces  deux  tyranniques  exigences  abrègent,  pour  leurs  enfants,  les  doux  instants 
de  loisir  qui  devraient  accompagner  le  sommeil  des  forces  et  de  l'intelligence. 
Gagner  sa  vie  et  briller,  voilà  les  grands  mots  dont  le  tintement,  semblable  à  celui 
d'une  cloche  de  collège  ou  d'atelier,  met  en  fuite  tous  ces  gracieux  lutins  qui  prési- 
dent aux  jeux  de  l'enfance,  suspendus  aux  oreilles  d'un  cerf-volant,  cachés  dans  la 
l)Osse  de  Polichinelle,  ou  abrités  sous  le  chapeau  ciré  du  postillon  de  Longjumeau! 

Travailler  pour  aider  son  père  à  vivre,  ou  travailler  pour  concourir  au  triomphe 
de  la  vanité  maternelle  :  c'est  toujours  travailler.  L'enfant  du  pauvre,  au  moins, 
oliéit,  lui,  b  la  plus  sainte,  a  la  plus  douce  des  lois  gravées  dans  le  cœur  de  l'homme, 
tandis  que  l'autre  ne  fera  que  satisfaire  a  cette  ridicule  faiblesse  de  la  femme  opu- 
lente, qui  veut  des  applaudissements,  même  en  embrassant  son  flls,  et  qu'une  cou- 
ronne de  fleurs  offerte  par  sa  fllle  ne  pourrait  charmer,  si  l'institution  à  la  mode 
n'y  joignait  un  laurier. 

Maintenant,  resterait  à  savoir  si  ce  travail  qui  vient  réclamer  prématurément 
les  forces  du  pauvre  et  l'intelligence  du  riche,  n'est  pas  aussi  avantageux  au  dé- 
veloppement corporel  de  l'un,  qu'il  est  nuisible  au  sens  moral  et  intellectuel 
de  l'autre?  Bien  entendu  qu'on  mettrait  en  dehors  de  la  question  les  enfants  des 
fabriques,  ces  jeunes  victimes  de  l'industrie,  de  la  concurrence  et  de  la  cupi- 
dité, entassées  vivantes,  sous  les  yeux  de  la  loi,  dans  la  compagnie  des  machines 
et  <le  la  souffrance,  de  la  vapeur  et  de  la  démoralisation.  Ce  sont  la  de  ces  exis- 
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lences  avec  lesquelles  aucune  existence,  quelque  malheureuse  q.u'on  la  suppose, 
ne  peul  lutter  pour  les  douleurs  et  les  privations  de  toute  espèce.  Non;  nous  vou- 
drions seulement  comparer  au  triste  et  pâle  captif  de  Restant,  Noël,  Legendre  et 
Kalbrener,  Tenfant  de  Touvrier  qu'un  travail  raisonnable  exerc«et  retient  au  grand 
air,  l'allègre  et  leste  page  du  maçon  ou  du  charpentier,  par  exemple,  grimpant  le 
long  de  son  échelle,  s'élevant  vers  le  ciel  comme  Talouelle,  et  y  puisant  cet  élixir 
supérieur,  comme  disent  les  Anglais,  qui  fait  courir  dans  sa  poitrine  et  dans  tous  ses 
membres,  la  vie,  la  force  et  la  santé. 

Malgré  toutes  les  privations,  tous  les  dangers  qui  accompagnent  cette  vie  en  Tair, 
il  y  a  de  temps  en  temps  la  liberté  qui  vient  sourire  a  l'enfant  de  l'artisan;  ili^st  utile 
déjà  ;  il  paye  sa  part  du  pain  qui  se  mange  dans  sa  famille  ;  celte  jeune  épaule  qui 
soutient  Tauge  et  la  pièce  de  bois  en  équilibre  sur  ces  échelons  k  pic,  comme  celle 
du  héros  troyen,  porte  l'existence  d'un  vieux  père  et  l'espoir  d'un  pauvre  llion. 
Tandis  que  l'enfant  riche,  surchargeant  sa  tête  d'un  fardeau  de  connaissances  intem- 
|)estives,  ne  se  donne  tant  de  mal  que  pour  être  un  petit  pédant,  qui  ne  surprendra 
<|ue  l'ignorance  des  siens. 

Paris  est  dur  aux  enfants  :  il  y  a  des  maisons  àécriteaux  où  ils  sont  en  interdiction 
aussi  bien  que  les  chiens,  pour  la  propreté  de  l'escalier.  •  Avez-vousdes  enfants?  § 
est  la  première  question  qu'on  adresse  au  ménage  qui  cherche  à  se  loger;  et  souvent 
on  a  vu  le  prolifique  bourgeois  mettre  h  cacher  sa  paternité,  le  grand  jour  de  l'em- 
ménagement, autant  de  soin  qu'un  ivrogne  à  faire  passer  une  bouteille  de  contre- 
bande a  la  barrière. 

De  tous  les  <lrames  trouvés  pour  attendrir  les  habitués  de  ces  théâtres  d'enfants 
dont  nous  nous  occupions  tout  h  l'heure,  il  n'en  serait  pas  d'un  intérêt  plus  tou- 
chant, plus  actuel,  plus  réel  surtout,  que  celui  qui  porterait  pour  titre  :  l'En- 
fant  du  quatrième  élage,  En  effet,  le  plus  malheureux  des  enfants,  h  Paris,  c'est 
l'enfant  du  ménage  bourgeois  dans  la  gône.  Lh,  bien  plus  que  chez  l'ouvrier,  Ton 
souffre  de  la  misère;  car  les  exigences  de  la  vie  matérielle  ne  sont  rien,  quand 
il  n'y  a  pas,  h  côté,  cette  nécessité  de  maintenir  au  moins  l'apparence  d'une  position 
douce  et  facile.  On  ne  veut  pas  paraître  pauvre,  de  peur  de  l'être  toujours  ;  il  faut 
jouer  au  dehors  l'aisance  et  le  bonheur,  tandis  qu'au  dedans,  la  vie  n'est  qu'une 
incessante  difficulté. 

f/homme  qui  se  nourrit  de  projets,  et  la  femme,  d'espérances,  supportent  assez 
facilement  le  présent  en  vue  des  promesses  de  l'avenir;  mais  le  pauvre  enfant  placé 
au  milieu  d'eux,  le  pauvre  enfant  pour  qui  la  vie  est  tout  actuelle,  el  dans  les  jonis- 
sances  duquel  les  châteaux  en  Espagne  n'entrent  que  difficilement,  il  s'attriste,  Il 
souffre,  il  s'alanguit  dans  ce  froid  logis  qui  n'est  peuplé  que  des  beaux  rêves  de  ses 
parents I  II  est  aimé,  pourtant;  c'est  pour  lui  surtout  qu'on  a  de  l'ambition,  pour 
lui  qu'on  forme  des  projets.  Son  existence  future,  son  éducation  ne  sont-elles  pas 
attachées  à  la  réussite  de  tel  travail,  au  succès  de  telle  démarche?  N'est-ce  pas  pour 
lui  que  le  père,  dans  ses  longues  veilles,  ajoute  les  lignes  aux  lignes,  ou  les  chiffres 
aux  chiffres?  N'est-ce  pas  pour  lui  que  la  mère  cherche,  par  quelques  parures  ache- 
tées a  crédit,  a  faire  preuve  de  bon  goût  et  d'aisance  aux  yeux  de  ce  monde  où  la 
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pan? reté  fst  «o  yiee,  et  où  la  lèrtane,  dans  ses  caprices,  De  f  ieol  chercher  que  eeoi 
qoi  D'oal  ni  soif  ni  faim.  Panfres  escompteors  de  rafemr,  leer  fie  esl  toalè  9m 
de&  d'nn  certain  terme  qni,  par  malheur,  recule  sans  cesse  defant  eiu  !  Pendant  ce 
lemps,  l'enfont  s'étiole  et  dépérit.  Ancon  espoir  ne  charme  poor  Ini  les  ennuis  de 
cette  triste  existenee.  L'été  :  •  Oh  '  se  dit-il,  qu'il  ferait  bon  courir  sous  les  grands 
marronniers  des  Tuileries,  sous  les  tilleuls  du  Luxembourg!  »  Mais  il  est  trop  mè\ 
m»,  et  Ton  peut  rencontrer  l'enfiuit  de  cette  belle  dame  dont  la  yeille,  dans  un 
salon,  Ton  a  pressé  la  main.  L'hifer.  lorsqu'un  feu  rare  et  modeste  réchaufle  ses 
merobrfs  amaigris,  entend-on  un  coup  de  sonnette?  •  Otex-le!  caches4e!  s^écrie 
b  mère ,  ses  brodequins  sont  déchirés,  et  sa  veste  est  pleine  d^  taches  !  »  . 

Lorsqu'on  éf énement  heureux  amène  de  l'argent  au  logis,  s'il  en  reste  quelque 
chose  après  que  l'on  a  satisfût  aux  dettes  criardes,  ou  songe  a  Tenlanl,  et  im  beau 
matin  le  foilà  revêtu  à  neuf.  Maintenant  qu'il  est  propre  et  beau,  on  pourra  le 
montrer;  le  soleil,  lair,  les  arbres,  les  fleurs  des  promenades,  seront  encore  pour 
lui  ;  il  a  droit  à  tout  ;  il  peut  élever  ses  prétentions  josqu  a  la  partie  de  jeu  avec  la 
lashioo  enlanline  des  Tuileries. 

Mais  ce  n*est  pas  tout,  on  le  mène  en  visite,  on  le  traîne  partout  :  un  bel  enfant 
est  toujours  chose  intéressanle  a  présenter  aux  protecteurs.  Chacun  comble  noire 
petit  visiteur  de  caresses,  de  sucreries  et  tle  gâteaux.  Le  pauvre  petit,  choyé,  iété, 
oublie  trop  tôt  que  c'est  à  son  nouvel  habit,  et  à  son  luibit  propre,  surtout,  qu'il  doit 
lant  de  bonheur.  Il  joue,  il  man^e  sans  retenue,  sans  contrainte,  malgré  les  avis 
répétés  delà  mère  qui  tremble  et  souffre  a  chaque  évolution,  à  chaque  praline  nou- 
velle. Il  rentre,  le  soir,  bien  content...  enfin,  il  a  joui  de  la  vie,  il  connaît  le  monde 
et  ses  plaisirs...  Pauvre  enfant  !  la  veste  est  tachée,  le  pantalon  est  déchiré,  le  cha- 
peau n  a  plus  forme  présentable,  les  gants  sont  perdus,  les  souliers  légers  mis  en 
pièces  ..  Pauvre  enfuit  I  plus  de  toilette  élégante  et  propre,  partant,  plus  de  gâteaux, 
de  protecteurs,  d'amis  et  de  pralines  ;  partant,  plus  de  beau  soleil,  de  veni,  de  gaie 
promenade  !  Il  fiut  reprendre  la  souquenille,  le  coin  obscur,  le  pain  sec  et,  au  par- 
dessus. (Hre  grondé,  châtié  peut-^tre,  pour  avoir  perdu  en  quelques  heures  une  si 
fraidie  toilette  si  chèrement  achetée  et  si  dilicile  à  remplacer...  Pauvre,  pauvre 
enfint  !  !  !  £t  c'est  ainsi  que  ce  gai  rayon  de  bonheur,  dont  s'est  illiraiiné  un  seul  jour 
de  son  existence,  n'a  servi  qn*à  rendre  plus  triste,  plus  éfiaisse  et  plus  obscure  cette 
iMnbrequi ,  de  nouveau,  va  s'étendre  et  peser  sur  sa  pauvre  vie  décolorée  ! 

Après  avoir  vu  la  morgue,  la  vanité  chex  les  riches  el  la  nécessité  chei  les  pauvres, 
corrom|ire  et  abréger  les  plaisirs  de  Tenfance.  après  avoir  gémi  sur  les  souffrances 
de  reniant  des  ménages  mal  aisés,  il  nous  reste  à  conclure  !  et  que  conduronsHioiis 
de  tout  ce  qui  précède?  C'est  aux  parents  qu'il  fiut  s'en  prendre  le  plus  souvent 
des  défauts  que  Ion  remarque  chex  les  enfants;  et,  comme  la  dit  un  homme  célè- 
bre, le  bonheur  étant,  è  tout  âge,  Tatmosphère  la  plus  favorable  aux  germes  des  vertus 
naissantes,  il  n'y  a  pas  de  pays^  ^las  de  ville  qui  soit  plus  contraire  que  Paris  à 
l'amélioration  morale  du  iiremier  âge  de  la  vie.  car  il  n'y  a  pas  de  pays  où  Tenfince 
se  trouve  placée  plus  en  dehors  des  conditions  du  boiilieur. 


LE   TYRAN    D'ESTAMINET. 


L  u'y  a  plus  fil  Fraove  «le  tyran  «uiironné,  luais  un^moitië 
1  (le  la  pu|)ulatiuii  est  occupée  à  tyranniser  l'oulre.  Quelle  est  ^ 
)X  veUe  lieure,  je  ne  dis  pas  la  nation,  nulB  la  Tamillc  qui  ne 
aoil,  à  des  defir^  dinérenU,  soumiu  au  dleapotlsme  de  I'db 
lie  (m  membres?  lilt  d'ailleurs,  <]  ne  gagnerait  le  peuple  ans 
révolutions,  si  chacun  n'a|^iquait  k  son  nsagc  particalier  la 
tyraiioie  précédnnnient  roonopuligëe  au  profit  d'un  seul? 

■.'estaminet,  on  ne  peut  le  nier,  s  remplacé  dan*  noa 
mtpurs  le  calé,  qui  a'eo  va.  Autrefois,  avant  la  révoloiion 
(celle  des  Irois  joars,  bien  entendu),  le  café  en  France  avait 
uue  signiOcalion  :  il  tenait  du  cluh,  qu'il  avait  remplacé  ;  c'était  un  lieu  de  réuniiMi 
bien  plus  que  de  consommation,  et  de  discusiion  tnen  plus  encore  que  de  réunion. 
Mais  aujounl'liui  l'on  ne  discute  plus:  i'indiiïcrenœa  tué  res[vj(departi,lejouriia- 
lisroe  a  tué  l'opinion.  Il  yaquinieans,  les  carés  étaient  autant  île /brwn  ouverts  k 
tous  les  tribuns  de  hasard  qui  venaient  là  oommcnier,  analyser,  discuter  les  actions 
et  les  hommes,  les  bit*  el  Restes  du  gouvernement  représentatif.  La  chambre  élective 
posait  eu  masse  devantoetleautrfchamlH'eàchaqueinstantreDouveiée;  1m  ministres 
eu i-»iâmes étaient  tniluilsli  la  liarrcde  cette  asseml>lée  éminemment  démocfatique  ; 
leurs  discoure,  lus  a  haute  vois,  étaient  réfutés  point  par  point,  phrase  par  phrase, 
mot  par  mol;  la  )iaix  cl  la  guerre,  les  traités  de  commerce  et  d'alliance,  l'économie 
politique,  les  lois,  la  diplomatie,  tout,  en  an  mt»t,  était  passé  au  laminoir  de  la  dis- 
cussion; et  bien  des  orateurs  éminents,  bien  de*  écrivains  de  irand  iMm  et  de 
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grand  style,  sont  sortis  de  cette  fournaise  ardente,  où  se  trituraient  péle-méle  toutes 
les  idées  généreuses  et  toutes  les  folles  utopies  qui  se  sont  fait  jour  depuis  cette 
époque.  La  tyrannie  n'existait  point  dans  ces  tumultueuses  assemblées;  Tcstaminet' 
n'avait  point  encore  conquis  la  place  importante  qu'il  occupe  aujourd'hui  :  le  tyran 
d'estaminet  est  le  fruit  de  la  génération  nouvelle,  c'est  l'indifférence  en  matière 
politique  et  l'inactivité  de  la  pensée  qui  l'ont  produit. 

Quand  vous  apercevrez  le  soir  sur  votre  passage,  k  la  nuit  dose,  une  maison 
vivement  éclairée  par  les  lumières  du  dedans;  quand,  b  travers  les  glaces  dépolies 
de  la  devanture,  vous  verrez  passer  et  repasser  des  ombres  confuses,  et  que,  par 
surcroit  de  précaution,  vous  aurez  lu,  se  détaclliBint  en  lettres  noires  sur  la  blancheur 
mate  du  cristal,  ce  mot  Estnmmeîy  entrez  ;  et  dès  que  le  nuage  de  fumée  bleuâtre 
qui  enveloppe  tous  les  objets,  et  qui  est  en  quelque  sorte  l'atmosphère  de  ce  monde 
nouveau,  sera  devenu  transparente  vos  yeux,  jetez  un  regard  autour  de  vous,  vous 
serez  dans  le  temple,  la  divinité  ne  tardera  pas  à  paraître. 

Du  milieu  de  ces  hommes  groupés  d'une  façon  qui  n'a  rien  de  pittoresque,  joueurs 
de  dominos  soumis  a  la  chance  inconstante  du  double-six,  ou  joueurs  de  billards 
dont  l'œil  suit  la  bille  qui  roule,  avec  plus  d'anxiété  qu'il  n'a  jamais  suivi  la  roue, 
du  destin  qui  les  emporte  ;  du  sein  de  cette  foule  noire  et  tourmentée  comme  un 
cratère  fumant,  s'échappe  parfois  un  éclat  de  voix,  une  fusée  de  mots  éblouissants 
et  sonores,  un  éclair  de  joie,  que  sais-je?  un  blasphème  peut-être  qui  vous  révèle 
tout  à  coup  la  présence  d'un  homme  supérieur,  à  coup  sûr,  par  sa  volonté,  par  son 
intelligence  ou  par  ses  vices  ;  d'un  maître  enfin. 

Jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  riche  et  pauvre  le  plus  souvent,  vous  le  recon- 
naîtrez entre  mille,  soit  qu'il  passe  près  de  vous  fredonnant  un  refrain  bachique, 
soit  qu'il  pérore  au  milieu  d'un  cercle  bruyant  et  animé,  orateur  d'occasion  sur 
l'orageuse  question  du  carambolage  et  du  doublé,  soit  enfin  qu'il  se  présente  à  vos 
regards  éblouis  dans  toute  la  majestueuse  simplicité  de  son  costume  des  grands 
jours^  l'habit  bas  et  les  parements  de  la  chemise  relevés  au-dessus  du  poignet  :  ne 
craignez  pas  de  vous  tromper,  c'est  lui,  c'est  bien  lui,  le  général,  le  prince,  le  roi, 
l'empereur  du  billard. 

Voyez  :  quel  autre  peut  avoir  cette  aisance  parfaite,  cette  grâce  robuste ,  cet 
aplomb  merveilleux,  cette  crânerie  d'attitude  et  <le  mouvements,  ce  laisser-aller  k 
la  fois  nonchalant  et  superbe,  cet  entrain  jovial  dans  la  parole,  cette  vivacité  dans 
le  regard,  cette  précision  dans  le  geste?  Qui  serait-ce  donc,  si  ce  n'était  lui?  lui  le 
maître,  lui  le  dieu,  lui  le  tyran  I 

Mais  d'où  lui  vient  ce  titre,  qu'il  porte  avec  plus  de  fierté  que  César  et  Charle- 
magne  n'ont  jamais  porté  leur  couronne  ^  d'où  lui  vient  ce  pouvoir  que  nul  ne  lui 
conteste  ?  d'où  vient-il  lui-même?  qui  est-il?  où  va-tril?  Qui  donc  lui  a  donné  ce 
royaume  de  vingt  pieds  carrés,  qu'il  gouverne  avec  une  queue  à  procédé  ;  véritable 
sceptre 9e  fer  sous  lequel  se  courbent  les  volontés  les  plus  rebelles?  Pourquoi,  et 
par  quoi  règne-t-il?  Est-il  roi  par  le  droit  divin,  par  l'usurpation  ou  par  la  con- 
quête? Problèmes  que  tout  cela,  et  pourtant  ce  n'est  point  un  être  de  raison,  il 
existe  ;  nous  l'avons  vu,  nous  lui  avons  parlé  :  il  n'est  pas  un  estaminet  dans  Paris 
et  dans  la  province ,  pas  une  taverne  de  carrefour,  pas  de  tabagie  si  ténébreuse 


LE  lYRAiN  I)  ËSTÂMINIlI.  Ië5 

et  de  bouge  si  enfuroé,  qu'il  n'y  pénètre  avec  la  tête  haute,  la  lèvre  souriante  et  le 
regard  joyeux. 

Sans  souci,  sans  argent,  sans  famille,  vivant  au  jour  le  jour,  sans  s'inquiéter  du 
lendemain,  escomptant  l'avenir  au  profit  du  présent,  travaillant  à  ses  heures,  c'est- 
à-dire  se  reposant  sans  cesse,  flânant  beaucoup,  observant  davantage,  consommant 
peu,  de  première  force  au  billard,  à  l'impériale  et  au  piquet,  le  tyran  d'estaminet  ren- 
ferme en  lui  l'essence  d'une  vingtaine  d'organisations  beaucoup  moins  complètes  que 
la  sienne,  qu'il  reflète,  qu'il  résume,  et  qu'il  finit  bientôt  par  absorber  entièrement. 
A  l'heure  où  s'ouvrent  les  estaminets  d'ordinaire  (observons  en  passant  que  l'es- 
taminet est  beaucoup  moins  matinal  que  le  café),  k  l'heure  oii  s'ouvrent  les  esta- 
minets, disons-nous,  le  tyran  est  encore  plongé  dans  le  plus  profond  sommeil,  car 
c'est  une  chose  digne  de  remarque  combien  cet  homme  bouleverse  toutes  les  idées 
reçues,  sur  la  tyrannie  en  général,  et  sur  la  vie  des  tyrans  en  particulier.  Pour  ma 
part,  je  m'étais  toujours  figuré  les  tyrans  escortés  de  gardes  sans  nombre,  protégés 
par  un  système  de  serrures  et  de  verrous  d'une  effroyable  complication,  dévorés  de 
remords,  bardés  de  cuirasses,  et  vivant  au  milieu  de  cet  arsenal  portatif  qui,  dans 
l'imagination  des  poètes,  ne  les  abandonne  jamais.  Eh  bien  I  je  le  déclare  ouverte- 
ment, tous  les  tyrans  qu'il  m'a  été  donné  de  rencontrer,  les  tyrans  d'estaminet  sur- 
tout, m'ont  semblé  parfaitement  dénués  de  remords,  et  comme  c'est  le  remords  qui 
fait  le  criminel,  il  s'ensuit  qu'ils  exercent  leur  tyrannie  le  plus  innocemment  du 
monde. 

C'est  donc  vers  midi  que  le  tyran,  s'arrachant  aux  molles  voluptés  de  sa  couche, 
le  plus  souvent  fort  dure,  fait  sa  première  apparition  dans  ses  domaines. 

Tout  est  rangé  dans  l'estaminet  depuis  longtemps.  Quelques  rares  habitués  lisent 
les  journaux,  épars  çà  et  lli  sur  les  tables;  les  garçons  se  livrent  au  charme  de  la 
conversation,  d'un  air  assommé  d'ennui,  et  la  dame  de  comptoir,  cette  troisième 
personne  de  la  Irinité,  qui  forme,  avec  le  garçon  et  le  tyran,  l'incarnation  de  l'es- 
taminet, emploie  toute  son  intelligence  k  faire  tenir  en  équilibre,  sur  un  petit  pla- 
teau de  métal  plaqué,  quatre  morceaux  de  sucre  k  la  fois  surpris  et  confus  de  se 
trouver  réunis.  Aussitôt  que  le  tyran  fait  entendre  sur  l'escalier  son  pas  sonore  et 
bien  connu,  tous  les  objets  revotent  une  nouvelle  couleur^  tous  les  visages  s'ani- 
ment d'une  expression  nouvelle,  la  lumière  et  la  vie  pénètrent  dans  le  sanctuaire 
en  même  temps  que  ce  nouveau  personnage;  les  garçons  l'accueillent  d'un  sourire 
amical,  chacun  a  pour  lui  un  regard,  un  mot,  un  geste,  un  rien  qui  le  fait  connaître 
et  le  proclame  comme  le  seigneur  et  maître  de  céans.  Il  entre,  le  rayonnement 
d'une  joie  calme  et  d'une  conscience  pure  illumine  son  visage;  le  refrain  le  plus 
nouveau  s'épanouit  sur  ses  lèvres,  et  la  fleur  de  la  saison  rit  a  sa  boutonnière;  une 
de  ses  mains  est  appuyée  sur  un  jonc  vigoureux,  l'autre  est  perdue  dans  les  profon-^ 
deurs  de  son  pantalon  plissé  ;  quand  il  marche,  un  gazouillement  métallique  an- 
nonce a  l'observateur  attentif  que  cet  homme  porie  avec  lui  toute  sa  foréune.  le 
premier  mot  du  tyran,  son  premier  hommage  est  pour  l'objet  de  ses  amours,  beauté 
précieuse  qui  lui  a  valu  bien  des  compliments  flatteurs;  rare  merveille  qull  a 
rendue  parfaite  a  force  de  soins  ei  d'attentions,  et  sur  laquelle  il  veille  avec  ime 
tendresse  toute  paternelle  :  c'est  sa  pipe;  le  second  est  pour  la  dame  de  comptoir. 
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Après  avoir  complimenté  Tanesar  la  fraicheiir  de  son  teint  et  Téclat  de  ses  yeui, 
il  va  lui-môme  détacher  l'autre  de  la  place  privilégiée  qu'il  a  su  lui  eefn|uérir;  et 
quand  il  Ta  délicatement  tirée  de  son  étui,  par  un  mouvement  rempli  de  coquet- 
terie, il  la  place  entre  ses  lèvres;  un  sifflement  imperceptible  et  un  insaisissable 
frémissement  des  plis  de  la  bouche,  auxquels  se  joint  ordinairement  an  regard  hm- 
goureux  lancé  au  plafond,  sont  les  signes  certains  du  plaisir  qu'il  éprouve  :  c'est 
pour  ainsi  dire  Tacoolade  affectueuse  qui  suit  une  longue  absence,  c'est  le  baiser 
de  Tamanl  k  sa  maîtresse  bien-aimée  ;^'est  aussi  Tun  des  plus  indispensables  pré- 
liminaires de  la  fumerie.  Ces  devoirs  de  politesse  une  fois  remplis,  le  tyran  pro- 
cède k  la  toilette  de  sa  pipe,  qu'il  tient  ordiujiirement  fixée  entre  le  pouce  et  le 
médium.  Il  introduit  k  deux  ou  (rois  reprises  la  première  phalange  de  l'index 
dans  la  cheminée,  et  tournant  alors  la  paume  de  la  main  vers  le  sol,  il  plonge  sa 
pipe  ainsi  renversée  dans  les  ténèbres  de  sa  blague  à  tabac,  dont  elle  ne  doit 
sortir  que  pour  se  couronner  d'une  brillante  auréole  de  fumée. 

Quelque  longue  et  minutieuse  que  paisse  paraître  cette  opération,  le  véritable 
fumeur,  le  tyran  (Vestaminety  la  renouvelle  aussi  souvent  qae  la  capacité  de  sa  pipe 
le  demande.  Mais  aussi  comme  il  est  bien  payé  de  ses  peines  !  quelles  jouissances 
n'éprouve-t-il  pas  lorsqu'il  la  tient  dans  cette  alvéole  qa'elle  s'est  creasée  entre 
ses  dents  !  Assis  tout  près  de  la  dame  de  comptoir,  les  heures  s'écoulent  pour  loi 
doucement  entre  l'amour  et  le  tabac  ;  les  madrigaux  voltigent  sur  sa  bouche  entre 
deux  flocons  de  fumée,  et  prise  ainsi,  entre  l'encens  de  la  louange  et  le  parfum  de 
la  pipe  culottée,  la  dame  de  comptoir  a  besoin  de  toute  la  solidité  de  ses  prin- 
cipes et  de  son  tempérament  pour  ne  pas  perdre  la  (été. 

Lorsqu'il  a  parcouru  d'un  regard  indifférent  les  journaux,  que  chacun  s'em- 
presse de  lui  céder,  le  tyran  absorbe  mélancoliquement  le  petit  verre  d'eau-de- 
vie  qu'on  ne  manqae  jamais  de  lui  servir  avant  qu'il  se  livre  k  l'exercice  salutaire 
du  billard;  car  le  jeu  de  billard  est  sa  vie,  après  avoir  passé  la  première  moitié 
de  sa  jeunesse  dans  l'étude  de  ses  secrets,  pratiqué  sous  les  maîtres  les  plus  habiles 
et  appris  k  ses  dépens  l'art  difficile  au  culte  duquel  il  s'est  voué.  Victime  du  même 
et  martyr  du  doublé,  il  a  compris  bientôt  qu'une  seule  chance  lui  restait  de  sauver 
sa  barque  en  péril,  et,  piloté  expérimenté,  saisissant  (a  cadette  en  guise  d'aviron, 
l'œil  fixe  sur  le  règlement  comme  sur  un  phare  radieux,  il  a  courageusement  tenu 
tête  h  l'orage.  Aujourd'hui  que  le  ciel  est  serein  et  la  mer  calme,  il  vogue  h  travers 
les  récifs  et  les  écueils  sans  nombre,  évitant  avec  soin  les  pertet  et  les  manques  de 
touche,  et  se  riant  h  la  fois  des  destins  et  des  effet»  contraires. 

On  l'a  dit  :  il  faut  que  le  prêtre  vive  de  l'autel.  IjC  tyran  d'estaminet  a  proclamé 
l'un  des  premiers  cette  loi  Immuable  et  malheureusement  nécessaire  :  aussi  ne 
doit^on  pas  lui  savoir  mauvais  gré  de  faire  servir  le  billard,  qui  est  k  la  lois  son 
autel  et  son  trône,  b  la  satisfaction  de  tous  ses  besoins,  de  tous  ses  désirs  et  de 
toutes  ses  fantaisies.  Le  billard  est  pour  lui  la  corne  d'abondance,  chacune  de  ses 
blouMes  est  un  puits  sans  fond  d'où  découlent  pour  lui  toutes  sortes  de  douceurs 
infinies  ;  le  billard  lui  tient  lieu  de  pignon  sur  rue  et  d'inscriptions  de  rentes  au 
grand-livre,  c'e;^t  toute  sa  providence.  Il  déjeune  dn  carambolage  et  dtne  du  coup 
de  sept;  avec  une  bille  blanche,  il  prend  son  café  le  matin,  une  bille  rouge  fournil 
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a  son  repas  du  soir.  C'est  ainsi  que  vous  voyez  le  tyran  gagner  successivement  à  ses 
différents  partners  les  objets  les  plus  hétérogènes  : 

Un  roman  de  George  Sand,  dont  il  fera  des  fidtbm  pour  allumer  sa  p^fM*  après 
ravoir  lu,  —  une  stalle  d'Opéra,  —  une  canne  a  pomme  d'or,  —  une  pipe  d'écume 
montée  en  argent,  —  et  surtout,  chose  essentielle,  une  çneue  d'honneur. 

Cette  queue  est  pour  lui  le  plus  glorieux  des  trophées  :  il  l'oppose  à  ses  adver- 
saires, et  la  presse  sur  son  cœur  avec  un  égal  transport  ;  c'est  le  seul  être  qu'il 
aime  ici-bas  et  qui  le  comprenne,  un  véritable  bijou  qui  tient  de  la  verge  d'Aaron 
et  de  la  baguette  magique  des  fées. 

Au  moyen  de  cette  queue,  il  s'exempte  de  monter  la  garde,  et  brave  impunément 
le  préjugé  de  la  chemise  blanche  :  il  se  rend  inviolable  et  sacré.  Cette  queue,  c'est 
son  porte-respect  et  son  sauf-conduit  ;  elle  remplace  pour  lui  l'étoile  de  l'honneur, 
qu'il  remplace  lui-même  assez  volontiers  par  un  œillet  rongea  sa  boutonnière,  au 
temps  où  les  œillets  fleurissent  ;  en  un  mot,  cette  queue  compose,  avec  sa  pipe, 
toute  la  famille  du  tyran.  Ce  sont  ses  deux  fliles  adoptives,  c'est  ainsi  qu'il  les  ap- 
pelle ;  d'ailleurs  il  a  pris  soin  de  leur  donner  un  nom,  afln  que  nul  ne  pût  élever 
un  doute  sur  leur  origine. 

J'ai  beaucoup  connu  autrefois  un  de  ces  artistes  célèbres,  tyran  d'estaminet  de  nais- 
sance, qui  avait  hérité  de  son  père  du  titre  glorieux  qu'il  portait,  et  d'une  qneoe 
d'honneur  sans  procédé,  car  le  procédé  est  d'invention  toute  moderne  :  eh  bien  !  cet 
homme,  illustre  entre  tous  s'il  n'avait  eu  la  feiblesse  de  repousser  les  dominos  et  de 
mépriser  l'impériale,  avait  de  ses  propres  mains  administré  le  sacrement  du  bap- 
tême ïi  sa  pipe.  Blonde  et  dorée  par  le  culot,  comme  si  elle  avait  été  taillée  dans 
l'ambre  le  plus  pur,  elle  se  nommait  Madeleine  :  une  sorte  de  transpiration  perlée 
qui  filtrait  incessamment  en  larmes  brillantes  à  travers  ses  pores,  lui  avait  valu  ce 
doux  nom,  et  jamais  la  belle  pécheresse  repentie  ne  versa  plus  de  pleurs  amers  que 
n'en  répandit  cette  pipe  si  bien  nommée. 

Chose  bizarre,  mais  réelle,  pourtant,  le  tyran  d'estaminet  possède  rarement  un 
nom  de  famille  qui  lui  soit  propre.  Il  semble  toujours  qu'il  appartienne  à  celle  grande 
famille  des  abandonnés.  Inventée  par  saint  Vincent  de  Paul,  comme  dit  Arnal,  et  il 
se  nomme  le  plus  souvent  Léon,  Ernest  ou  Alfred...  Sur  le  déclin  de  ses  jours, 
lorsque  son  aài  a  perdu  sa  vivacité,  ou,  ce  qui  est  plus  commun,  lorsqu'il  ne  trouve 
plus  personne  digne  de  lui  tenir  tête,  lorsqu'il  a  gagné  et  dévoré  plus  de  |)oules  que 
ne  le  firent  jamais  tous  les  renards  du  bon  La  Fontaine,  le  tyran  voit  sa  gloire  dé- 
croître. Réduit  h  rester  inactif,  il  utilise  alors  au  profit  des  autres  l'expérience  qu'il 
a  acquise.  A  temps  perdu,  il  distribue  des  préceptes  aux  jeunes  gens  qui  lui 
offrent  en  échange  le  partage  du  pain  de  gruau  de  la  reconnaissance,  et  le  pot  de 
bière  de  l'admiration.  Assis  auprès  du  billard  ïi  sa  place  de  prédilection,  on  peut  le 
voir  fumant  avec  philosophie  l'une  de  ses  nombreuses  pipes  qu'il  culolte  pour 
son  agrément  particulier,  et  aussi  pour  en  faire  cadeau  h  ses  vieux  amis,  h  ses 
partners  d'autrefois,  qui  l'ont  forcé  de  quitter  la  lice,  et  dont  il  se  résigne  h  accepter 
de  temps  ïi  autre  quelques  légers  services  monnayés,  faibles  compensations  de  l'argeni 
qu'ils  ne  veulent  plus  se  laisser  gagner  aujourd'hui. 

Mais  un  beau  jour  on  s'étonne  de  voir  sa  qneue  intrépide  rester  fixée  aux  rayons  : 
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OD  s'agite,  on  s'ioquièle,  on  chucbote,  deux  ou  trois  semaines  s'écoulent  sans  qu'on 
entende  parler  de  lui;  puis  enfin  un  bruit  sinistre  circule  parmi  les  joueurs  désap- 
pointés »  le  tyran  d'estaminet  a  été  bloqué  par  la  volonté  d'en  haut  dans  la  grande 
blotue  de  l'éternité. 

D'aucuns,  des  envieux,  des  méchants,  prétendent  que,  parvenue  l'âge  patriarcal 
de  soixante-dix  ans,  il  exhale  le  dernier  souffle  dans  un  état  de  virginité  non  moins 
complet  que  lorsqu'il  triomphait  d'une  si  brillante  façon  aux  poules  d'hiver.  Cela 
est  faux,  et  d'abord  le  tyran  n'atteint  presque  jamais  cet  âge  avancé.  Arrivé  a  cette 
période  de  la  vie  ob  nous  venons  de  le  laisser,  il  se  transforme,  ets'il  a  disparu  ainsi 
tout  a  coup,  sans  rien  dire,  c'est  qu'il  sent  le  besoin  de  chercher,  loin  des  agitations 
de  la  gloire,  une  vie  plus  calme  et  plus  paisible. 

De  deux  choses  l'une,  ou  il  devient  garçon  de  poule  dans  quelque  estaminet  retiré 
du  quartier  latin,  et  alors  il  ne  veut  pas  que  ses  rivaux  puissent  jouir  ouvertement 
de  l'abjection  dans  laquelle  il  est  tombé;  ou  bien  il  se  marie  :  la  cambrure  de  sa 
taille,  ses  succès  au  jeu,  l'achalandage  qu'il  a  donné  à  l'établissement,  ont  fixé  le 
cœur  de  quelque  limonadière  veuve  et  sensible,  et  comme  après  tout  il  faut  finir  par 
payer  ses  dettes  et  faire  uiie  fin,  le  tyran  solde  toutes  ses  consommations  de  jeu- 
nesse en  tirant  à  vue  sur  la  caisse  de  l'hymen.  Une  fois  marié  à  l'estaminet,  sa  for- 
tune marche  avec  rapidité,  et  au  bout  de  quelques  années,  il  vend  son  fonds,  se  re- 
tire du  commerce,  achète  une  maison  entre  cour  et  jardin  dans  une  ville  de  quarante 
mille  Ames,  prend  du  ventre  h  l'exemple  de  madame  son  épouse,  porte  des  anneaux 
d'or  aux  oreilles,  des  cols  de  chemise  démesurés,  et  se  cravate  de  blanc  dans  toutes 
les  saisons.  Il  est  dès  le  premier  jour  l'un  des  plus  assidus  habitués  du  café  Thémis, 
où  il  cultive  avec  un  égal  succès  le  piquet  voleur  et  le  domino  h  quatre  ;  sa  vie  s'é- 
coule ainsi  paisiblement  entre  sa  femme  et  sa  goutte,  deux  maladies  incurables  qui 
le  font  beaucoup  souffrir,  et  dont  il  ne  cesse  de  se  plaindre. 

Telle  est  la  vie  du  tyran  d'estaminet^  du  type  le  plus  vulgaire  et  le  plus  générale- 
ment connu  sous  ce  nom  ;  mais  ce  n'est  làqu'unedes  faces  de  ce  caractère,  la  moins 
originale  et  la  moins  curieuse  peut-être.  Nous  venons  de  voir  un  homme  du  monde 
civilisé,  le  tyran  comme  il  faut,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Passons  maintenant  aux 
différentes  variétés  de  cette  nombreuse  famille. 

En  province,  l'estaminet  varie  suivant  les  localités.  Dans  le  midi  de  la  France,  Il 
existe  a  l'état  d'excentricité  incomprise.  A  Montpellier,  Nîmes,  Avignon  et  Marseille, 
on  fume  dans  la  plupart  des  cafés,  et  le  jeu  de  billard  est  peu  répandu  ;  aussi  le 
tyran  d'estaminet  est-il  un  mythe  parfaitement  insaisissable.  Dans  l'ouest,  mais  sur- 
tout dans  l'est  et  dans  le  nord,  on  le  retrouve  k  chaque  pas  :  l'estaminet  est  inhérent 
ïi  la  vie,  c'est  une  sorte  de  maison  commune,  comme  la  mairie,  l'église  et  le  théâtre. 

Un  des  caractères  de  l'estaminet  en  province,  c'est  qu'il  conserve  presque  toujours 
une  couleur  politique  plus  ou  moins  prononcée,  qui  se  reflète  jusque  dans  le  Utre 
qu'il  porte.  Dans  certaines  villes  l'enseigne  est  en  quelque  sorte  la  profession  de  foi 
de  ceux  qui  le  fréquentent. 

VEsiaminei  de  la  Paix  est  le  rendex-voas  habituel  des  clercs  de  notaires  et 
d'avoués ,  des  membres  du  barreau ,  des  employés  d'administration  et  des  petits 
rentiers. 


LK  TYIUN  D'ESTAMINET.  167 

VEstantinet  du  Commerce  renferme  derrière  ses  vitrages  dépolis  le  haut  négoce, 
la  banque  et  le  coarlage. 

VEitaminet  des  Qiialre'Nations  est  ouvert  aax  marins  et  aux  voyageurs  de  toutes 
les  parties  du  monde. 

Le  demi-espadon,  le  bancale  ctTépée,  Tépaulelte  d'argent,  le  |>antalon  garance  et 
la  corde  a  fourrage  régnent  en  maîtres  souverains  à  VEstaminel  de  Mars,  Là  le 
tyran  est  un  sous-lieutenant  de  cavalerie,  l)eaucoup  plus  fort  sur  le  maniement  du 
sabre  que  sur  la  théorie  du  jeu  de  billard  ;  aussi  toutes  les  |)arlies  sont-elles  empor- 
tées par  lui  à  la  pointe  de  Tépée. 

VEstaminet  d* Apollon  est  un  véritable  cénacle,  une  académie  au  petit  pied,  où 
l'on  consomme  beaucoup  plus  de  feuilletons  que  de  bavaroises,  et  où  les  méditations 
politiques  et  poétiques  de  M.  de  Lamartine  obtiennent  un  égal  succès. 

Pour  en  finir,  nous  menti<mnerons  seulement  : 

VEslaminet  Polomis,où  l'on  conspire  par  souscription  contre  toute  espèce  de 
tyrans  en  général,  et  en  particulier  contre  l'autocrate  Nicolas  ; 

WEstanùnel  du  roi  Henri,  vendu  à  la  branche  aînée  des  Bourl)ons,  où  chaque 
coup  de  queue  est  un  coup  de  pied  donné  a  la  révolution  de  4850; 

W Estaminet  de  la  Fronde,  où,  à  l'aide  d'une  allégorie  ingénieuse,  on  peut  railler 
sans  crainte  la  royauté  nouvelle  en  fumant  le  tabac  de  la  régie  dans  une  pipe  qui 
s'efforce  de  ressembler  à  une  poire. 

Ces  différentes  classifications  appartiennent  exclusivement  a  la  province.  A  Paris, 
rien  de  tout  cela  n'existe  :  l'estaminet  ne  s'empreint  que  par  exception  de  la  physio- 
nomie de  ses  habitués. 

Dans  le  quartier  des  écoles,  entre  le  Pont-Neuf  et  le  Panthéon,  aux  environs  de 
la  rue  Saint-Jacques  et  de  la  place  Sorl>onne,  l'estaminet  est  la  terre  conquise  des 
étudiants  de  première  et  de  quinzième  année  indistinctement;  pourtant  le  béret 
Imsque  y  domine.  Là,  tous  les  préjugés  de  costume  sont  l>attus  en  brèche,  une  mise 
décente  n'est  pas  de  rigueur,  et  Dieu  seul  sait  le  compte  des  inscriptions  et  des 
examens  que  la  blouse  du  billard  y  engloutit  chaque  année. 

Mais  le  plus  intéressant  de  tous,  sans  contredit,  celui  qui  mérite  de  fixer  Tatten- 
tion  du  moraliste  et  du  philosophe,  bien  plus  encore  que  du  peintre  de  mœurs 
et  du  caricaturiste  mordant,  c'est  Testaminet  clandestin,  bouge  infect  qui  se  cache 
4«mme  une  lèpre  hideuse  au  fond  des  plus  sinistres  carrefours  de  la  Cité. 

Minuit  est  sonné  depuis  longtemps,  le  vent  et  la  pluie  balayent  au  loin  les  rues 
désertes.  Écoutez  :  à  travers  les  contrevents  mal  joints  de  cette  maison  <le  lugubre 
apparence,  n'entendez-vous  pas  des  bruits  confus;  les  éclats  de  voix,  le  tumulte 
des  blasphèmes,  des  rires  et  des  coups,  n'arrivent-ils  pas  jusqu'à  votre  oreille  ? 
Vous  frissonnez  !  C'est  an  coupe-gorge  que  cette  maison  I  dites-vous.  Eh  !  mon 
Dieu,  non,  c'est  un  estaminet.  Entrons.  Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  péné- 
trer dans  la  première  salle,  ou  se  tient  un  homme  à  moitié  endormi,  salle  basse  et 
enfumée,  péristyle  qui  nous  prépare  merveilleusement  à  toute  Tétrangetë  des  mys- 
lères  qui  s'accomplissent  dans  le  temple.  Enfin  nous  sommes  admis.  Deux  quinquets 
gras  et  fumants  éclairent  cette  pièce,  autour  de  laquelle  sont  rangées  des  tables 
de  bois,  dont  la  couleur  primitive  a  disparu  sous  le  coude  obstiné  des  joueurs.  Tu 
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billanl  usé,  râpé,  ciré,  occupe  le  iiirlieu  de  l'apparteiitent.  Daus  un  ohd,  le  plus  re- 
cule <)e  ta  porte  d'entrée,  une  dizaine  d'hommes  sonl  groupés  aulour  d'am  eban- 
dello  lannoyeuse,  qui  pleure  des  larmes  de  suif  sur  un  lapis  de  serge  verle.  Ces 
iiommes  soin  les  habitues  de  l'estaminet,  les  lire-laioe  et  les  coupeurs  dé  bourse» 
du  dix-neuvième  siècle.  Celni-^^,  que  vous  voyei  assis  sur  au  coin  de  UMc,  l'air 
lier,  la  lèvre  insolente,  et  la  pipe  au  cha|)eau,  c'esl  un  Lacenaire  en  disponibilité  :  il 
ne  dit  pas  un  mot,  il  songe  an  jeu,  soyei-ensAr.ll  a  dans  sa  pochequelqueécurogaé 
peut-être,  maisccrtainemenlTolé,  venu  Dieu  sait  comment  I  et  destiné  b  partir  aawi 
prcniptement  qu'il  est  venu.  Et  puis,  si  vous  alliez  au  Tond  de  ton  gousset,  si  vo«t 
cherchiez  bien  dans  les  plis  de  la  cravate,  qui  se  roule  eu  corde  sotis  son  menton, 
vous  lrouvenezaussi,Je  suppose,  des  dés  venus  au  monde  pour  la  stupéfaction  des 
novices,  ou  tout  au  moins  on  jeu  de  cartes  biseautées  caché  dans  la  coiOé  de  son 
rentre  insolent.  Dans  celte  tourbe,  dont  il  est  le  cher,  et  qui  tremble  sons  son  re- 
gard, vous  reconnaîtrez  toutes  les  empreintes  du  vice,  toutes  les  efBgîesde  la  débau- 
che. Celui-ci  vient  du  bagne,  celui-lk  est  le  commensal  habituel  d'une  beauté  peu 
faronclie  de  la  rue  Pierre-Lescol ;  le  troisième  est  un  baaquier  de  b'irUri,  et  ainsi 
des  autres.  Quelques-uns  seulement  représenteuL  la  loi,  mais  la  loi  honteuse,  la  loi 
qui  se  cache,  et  qui  d  peur,  car  si  ta  loi  éliiil  reconnue,  on  lui  ferait  un  mauvais 
parti...  on  la  (uerail. 

Mais  arrStonsdious,  notre  mission  touche  à  sa  lin.  ^ous  avons  raconté  toutes  les 
transformations  que  subit  le  tyran  d'estaminet  selon  qu'il  monte  nu  qu'il  descend 
les  degrés  de  l'édielle  sociale. 

?j'ya-t-i]pasdc  quoi  trembler  pour  l'avenir,  quand  ou  songe  que  cet  bommeque 
nous  venons  de  voir  avait  peut-âtre  en  lui  l'étolte  d'un  conquérani  ou  d'un  artiste, 
qu'il  ausé  son  énergie  dans  l'oisiveté  de  la  taverne,  qu'il  pouvait  choisir  pour  rao- 
dèU;  Midiel-Ange,  César  ou  Lutlier,  et  qu'il  a  préféré  Balocbard  ? 
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)  B  i\Ue  n'eel  point  un  anadiroDisme,  comme  on 
•lerait  lenlé  de  le  croire;  et  pour  détruire,  dès  le 
dëbui,  Ulules  préventions  ftclieuses,  il  suffira  d'un 
cliiiïre.  7'roij  mille  vinfil-quaire  coromuiiaatés  re- 
;  ligieuses  de  femmes  existent  encore  aujourd'hui. 
M  Sans  doute  le  tjpc  primitif  a  été  prorondémenl 
.  j;|,.w  altéré,  mais  il  n'a  point  péri.  Voici,  k  cet  égard, 
.  vii^iji^lip;!!:!  toute  la  différence  entre  le  passé  cl  le  pfésent.  La 
'  '  ""f  toi  de  1790,  en  proclamant  la  liberté  de  l'engage- 
E  ment,  a  substilné  )a  vocation  ^  la  violence,  l'édî- 
Ucalion  au  scandale.  1^  couvent  a  des  saintes,  mais  il  n'a  plus  de  martTreil  La 
poésie,  qui  s'en  étaitcmparéecammed'unechose  imposante  et  mystérieuse,  a  perdu 
peut-éire  k  ce  cbaugement.  La  grille  impénét^ble  est  toml>ée,  l'infrancliissable  en- 
ceinte s'est  ouverte  aui  regards  curieui,  et  l'imagination  étonnée  y  a  vainement 
cherché  ce  troupeau  de  victimes  et  ces  anstérités  barbares  dont  le  théâtre  avait 
longtemps  tiré  ses  combinaisons  les  plus  dramatiques,  le  roman,  ses  scènes  les  plus 
émouvantes.  Ces  abus,  s'ils  ont  jamais  existé,  ne  constituaient  qu'une  eiceplioD,  et 
■V.  23 
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lie  sunt  plus  qu'un  fait  historique  déjà  loin  de  nous.  Le  couvent  a  été  rendu  b  sn 
véritable  destination  :  c'est  un  asile  volontaire  ouvert  h  toutes  les  vertus,  oorome  à 
tous  les  repentirs. 

Il  faut  cependant  relever  ici  une  erreur  accréditée  dans  le  monde  :  il  est  bien  vrai 
que  les  vœux  n'ont  plus  de  valeur  aux  yeux  de  la  société,  tnais  ils  n'en  sont  pas  moros 
inviolables.  Dans  le  véritable  esprit  de  la  religion,  les  promesses  faites  votonlaire- 
ment  à  Dieu  ne  cessent  pas  d't^tre  obligatoires  pour  être  dépourvues  des  formaUlfe 
humaines.  C'est  à  la  religion,  et  non  aux  hommes,  qu'a  été  délégué  le  pouvoir  de  lier 
et  de  délier.  Ceux  qui  contractent  avec  Dieu,  par  un  serment  qui  s'inscrit  dam  le  ciel, 
ne  sont  pas  moins  tenus  de  leur  parole  que  ceux  qui  se  lient  envers  le  monde  :  la  Foi 
le  leur  apprend,  leur  conscience  le  leur  crie,  et  quand  ils  se  parjurent,  la  Charité 
ordonne  de  prier  pour  eux.  Mais  ces  exemples  sont  rares  en  comparaison  de  œs 
prétendus  serments  faits  aux  hommes,  enregistrés,  sanctionnés,  enveloppés  de  tant 
de  précautions  et  de  garanties,  et  si  souvent  violés  !  La  Providence,  plus  sage  que  les 
lois  humaines,  s'est  assurée  contre  la  mobilité  de  l'esprit  et  les  faiblesses  de  la  vo- 
lonté, par  les  douceurs  attachées  à  la  vie  religieuse  :  il  semble,  en  effet,  qu'il  y  ait 
dans  la  pratique  ordinaire  des  vertus  ignorées  je  xie  sais  quel  mélange  de  voluptés 
extérieures  qui  changent  la  nature  des  sensations  et  des  idées. 

On  a  demandé  souvent,  et  l'on  demande  encore  chaque  jour,  dans  un  esprit  de 
scepticisme  religieux  qui  n'a  pas  même  pour  lui  l'autorité  du  chef  de  la  secte  philo- 
sophique du  siècle  deruier  :  Si  la  vie  monastique  est  confonde  ati  vœu  de  la  nature 
et  de  la  société. 

Pour  le  passé,  personne  ne  niera  que  les  couvents  ne  fussent  la  conséquence  natu- 
relle de  rétat  des  inceurset  de  la  législation.  Quand  une  loi  injuste  établissait  pour 
l'alné  de  la  famille  une  sorte  de  partage  du  lion,  confisquant  a  son  profil  tout  un 
héritage  de  fortune,  de  titres  et  d'honneurs,  que  restait-il  aux  frères  et  aux  sœurs 
ainsi  dépouillés,  sinon  l'épée  ou  la  robe  pour  ceux-là  et  le  voile  pour  celles-ci?  A 
ces  existences  brisées,  à  ces  femmes  dont  le  monde  ne  voulait  plus,  le  cloître  ouvrait 
ses  portes,  —  prison  triste  et  froide  oii  elles  s'ensevelissaient  à  jamais,  non  pour  se 
repentir,  mais  pour  regretter;  non  pour  prier,  mais  pour  maudire. 

Pour  le  présent,  la  question  se  résout  encore  par  l'affirmative.  Oui,  même  aujour- 
d'hui, aujourd'hui  plus  que  jamais,  les  couvents  sont  une  nécessité  individuelle  et 
sociale. 

En  thèse  générale,  les  besoins  des  sociétés  sont,  comme  ceux  des  individus,  de  deux 
espèces,  et  Torganisation  d'un  peuple  n'est  complète  qu'autant  qu'elle  représente  ses 
besoins  pliysiques  et  moraux.  Or,  s'il  est  vrai  que  la  foi  et  la  prière  soient  un  instinct 
de  notre  nature,  la  religion  étant  aussi  la  base  de  toute  société,  il  s'ensuit  que  les 
établissements  religieux  sont  une  double  nécessité.  Aussi,  b  toutes  les  époques, depuis 
la  naissance  du  christianisme,  la  terre  a-t-elle  été  couverte  de  ces  retraites  pieuses 
d'oii  sont  sortis,  pour  le  monde,  tant  et  de  si  illustres  exemples  !  On  a  parlé  d'ambi- 
tion, d'oisiveté  !  —  Assurément,  c'étaient  de  sublimes  ambitieux  que  ces  pauvres 
reclus  et  ces  saintes  femmes  qui  demandaient  au  jeCine,  a  la  contemplation,  aux  tra- 
vaux les  plus  rudes,  la  science  de  la  vie  et  les  moyens  de  conquérir  une  place  dans 
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le  ciel.  Pour  ce  qui  est  de  Toisiveié,  demandez  aux  délracteurs  eux-mêmes  à  qui  est 
due,  en  Europe,  la  renaissance  des  letUres. 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  appelés  h  vivre  de  la  vie  commune  a  participer  éga- 
lement au  mouvement  et  h  l'aclivité  générale.  Il  est  des  organisations  exceptionnelles, 
chef  qui  tout  se  concentre,  où  Tftme  et  la  pensée  absorbent  les  facultés  physiques.  A 
<«lles-ia  la  méditation  et  le  silence  sont  aussi  nécessaires  que  Tair  qu'elles  respirent. 
Ceci  est  vrai,  surtout  pour  les  femmes,  que  la  nature  semble,  en  général,  avoir  dis- 
posées exprès  pour  la  vie  intérieure.  Un  grand  nombre  d'entre  elles  vivent  dans  une 
atmosphère  en  quelque  sorte  purement  morale.  Gréées  évidemment  pour  sentir,  leur 
existence  est  toute  passive.  Leur  influence  sur  la  société  n'est  pas  le  résultat  d'une 
action  immédiate  et  personnelle,  mais  d'une  réaction.  Le  monde  en  fait  des  auto- 
mates, la  vie  religieuse  les  élève,  les  régénère,  et  les  fait  ressembler  à  ces  femmes 
fortes  dont  parle  récriture. 

Il  faut  le  couvent  b  ces  cceurs  usés,  flétris,  à  ces  femmes  mondaines  qui  rejettent 
avec  dégoût  une  vie  dont  les  fruits  n'ont  plus  de  saveurs  pour  leurs  lèvres  desséchées. 
Reines  découronnéos  et  méconnues,  elles  recherchent  la  solitude  et  Toubli,  comme 
autrefois  elles  recherchaient  la  multitude  et  ses  hommages. 

Il  faut  le  couvent  h  la  jeune  fllle  sans  appui  que  le  vice  ou  la  misère  convoite,  qui 
n'est  ni  femme  forle  ni  jeune  fille  ambitieuse.  Là  elle  trouve  une  famille  qui  l'aime, 
un  toit  qui  l'abrite.  Religieuse,  sans  vocation  peutr^tre,  mais  sans  contrainte,  elle 
^oûte  dans  cette  existence  h  huis  clos  des  douceurs  qu'elle  ne  soupçonnait  pas; 

Aux  intelligences  précoces,  qu'un  don  fatal  du  ciel  initie  par  avance  à  la  connais- 
sance de  toutes  choses,  qui  devinent  le  monde  et  le  repoussent  ; 

Aux  imaginations  ardentes  qu'emporte  un  insatiable  désir  au  delli  des  limites  de 
l'humanité  ; 

Aux  âmes  d'élite,  pour  qui  la  prière  est  une  poésie  sacrée,  qui  s'élèvent,  par  leurs 
transports  ascétiques,  au-dessus  des  régions  ordinaires,  ou  la  religion  se  montre 
simple,  douce,  résignée,  calme  et  forte  dans  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain  :  h  ces 
pieux  fanatiques  il  faut  l'imposante  majesté  de  la  solitude  et  l'étemelle  perspective 
du  ciel  ; 

A  celles  que  le  remords  ou  le  malheur  poursuit...  là  on  fait  pénitence,  là  le  sort 
est  impuissant  à  frapper; 

Aux  victimes  d'une  douleur  pour  laquelle  le  monde  n'a  pas  de  remède...  enve- 
loppées de  leur  tristesse,  comme  d'autres  s'entourent  de  parfums  et  de  plaisirs,  elles 
trouvent  de  poignantes  voluptés  dans  leurs  regrets,  et  Dieu  rend  moins  amers  les 
pleurs  qu'elles  répandent  dans  son  sein  ; 

Aux  infortunés  qui  cherchent  dans  le  désespoir  un  refuge  contre  leur  propre  fai- 
blesse... entre  la  vie  et  le  suicide,  il  y  a  le  couvent. 

Oui,  aux  femmes  qui  ont  trop  aimé,  comme  à  celles  dont  le  cœur  est  sans  chaleur  ; 
aux  pécheresses,  comme  aux  converties,  à  toutes  les  fautes,  à  toutes  les  faiblesses,  à 
tout  ce  qui  souffre  et  qui  croit,  dans  tous  les  âges  et  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie  humaine,  le  couvent  apparaît,  avec  la  foi  qui  console,  et  Dieu  qui  parle  dans  la 
solitude  ! 
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Quoique  placés  sur  rextréme  limite  du  monde,  les  monastères  ont  subi  plus  ait 
moins  l'influence  des  mœurs  de  chaque  époque.  La  sévérité  de  rancienne  diseiplkie  a 
fléchi  peu  à  peu  sous  l'action  doublement  désastreuse  des  gnerres  civiles  et  surtout 
des  guerres  de  religion.  Le  goût  du  luxe,  favorisé  par  la  richesse  presque  royale  de 
cerlaines  abbayes,  ouvrit  la  porte  à  (ous  les  abus.  Il  est  loin  de  nous,  ce  temps  de 
dévotion  ardente  où  la  religieuse  s'exerçait  a  tourmenter  son  corps;  mais  ils  sont 
passés  aussi  ces  jours  de  scandaleuse  mémoire,  oii  Tesprit  du  monde  avait  envabi  les 
derniers  asiles  de  la  piété.  Aujourd'hui  la  religieuse  est  placée  dans  les  véritables 
conditions  de  son  origine  et  de  sa  un  :  seule  elle  a  compris  qu'en  de^  d'un  lèle 
outré,  et  tout  en  se  conformant  aux  exigences  d'une  société  sans  croyance,  il  y  avait 
quelque  chose  de  grand  à  faire  en  associant  le  culte  de  l'humanité  aux  pratiques  de 
la  dévotion  et  aux  aspirations  solitaires  de  la  prière. 

Les  siècles  ont  pu  changer  la  physionomie  générale  de  la  religieuse;  mais  son 
caractère  est  ressorti  plus  simple,  plus  admirable  et  plus  touchant,  sous  les  formes 
et  les  coutumes  nouvelles. 

Quand  on  se  rappelle  ce  que  les  religieuses  ont  eu  h  souffrir  aune  époque  fotale, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  courage  de  ces  pauvres  femmes  luttant  contre 
les  persécutions,  sans  autres  armes  que  l'humilité  et  la  patience.  Et  récemment, 
quand  la  révolution  gronda  pour  la  seconde  .fois  dans  nos  rues,  étaient-ce  des 
femmes  ordinaires  que  celles  qui  allaient,  au  péril  de  leur  vie,  chercher  dans  les 
rangs  de  tous  les  partis  des  blessés  a  panser,  des  mourants  à  secourir,  des  ca- 
davres à  ensevelir?  Mais,  dites-vous,  ce  n'est  pas  une  femme  que  celle  qui 
peut  ainsi  trouver  en  elle-même  la  force  d'aider  les  agonisants  et  regarder  les 
morts  sans  pâlir.  —  Voyez  pourtant!  ses  traits  sont  encore  jeunes  et  ses  membres 
délicats.  — Son  cœur  est  de  marbre.  —  Malheureux!  puissiez-vous  n'apprendre 
jamais  par  quels  sublimes  efforts  s'acquiert  ceUe  énergie  que  vous  calomniez  ! 
Vous  vous  étonneriez  de  la  quantité  de  larmes  qu'elle  a  versées,  comme  de  celles 
qu'elle  a  taries. 

Une  femme  ordinaire  laissera  mourir  le  malheureux  qui  réclame  des  secours, 
parce  que  son  corps  est  hideux  a  voir  et  couvert  de  plaies  dont  les  miasmes  conta- 
gieux s'exhalent  de  ses  vêtements  en  guenilles.  —  Qu'il  passe  une  religieuse  :  elle 
s'approchera  sans  hésiter,  elle  touchera  ces  plaies  qui  renferment  peut-^tre  un 
principe  de  mort,  et  si  le  malade  a  besoin  d'un  appui,  elle  lui  donnera  la  main, 
s'il  le  faut,  pour  le  conduire. —  Et  cependant  celte  femme  a  tous  les  instincts  de 
son  sexe,  elle  est  d'une  propreté  extrême  ;  un  ordre  tout  féminin  a  présidé  à  l'ar- 
rangement de  sa  cellule,  et  ses  vêtements  sont  d'une  netteté  irréprochable.  Elle 
aime  les  fleurs,  dont  les  parfums  font  naître  les  douces  pensées;  elle  a  des  nerfs, 
|)eut-êlre,  elle  est  femme,  enfin,  avec  toutes  les  faiblesses  puériles  des  autres  :  il  ne 
faudrait  point  parier  que  cette  héroïne  ne  sera  pas  effrayée  a  la  vue  d'un  rat  on 
d'une  araignée  ;  seulement  elle  n'est  pas  superstitieuse,  parce  qu'elle  est  sincère- 
ment pieuse. 

La  religieuse  par  vocation  est  plus  qu'une  femme,  car  sa  mission  est  divine.  Il 
est  beau,  il  est  sainl,  ce  caractère  de  la  vierge  chrétienne  destinée  k  rappeler  par  sa 
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piirelé  IVlat  primitif  des  anges  sur  la  terre.  La  candeur  de  sa  délicieuse  figure,  la 
suavité  de  ses  formes  a  demi  perdues  dans  la  chaste  ampleur  de  ses  vêtements,  la 
grâce  mystique  de  ses  mouvements,  où  règne  cet  abandon  de  l'innocence  qui  ravit 
et  qui  impose  à  la  fois,  toute  cette  pudeur  divine  enfin,  la  première  et  la  plus  ra- 
vissante parure  de  la  femme,  voila  les  charmes  de  la  religieuse  et  ses  mérites  per- 
sonnels devant  Dieu. 

Le  noviciat  est  la  première  phase  de  la  vie  religieuse.  C'est  le  temps  d'épreuves. 
Le  monde,  avec  ses  séductions,  son  luxe  et  ses  plaisirs,  est  Ta  encore  sur  le  seuil 
du  couvent  pour  disputer  a  la  retraite  la  blanche  colombe.  C'est  en  vain.  Dieu  pro- 
tège les  faibles;  et  l'humble  fille  s'avance  d'un  pas  ferme  et  modeste  dans  les  voies 
du  ciel. 

L'épreuve  dure  plus  ou  moins  longtemps,  suivant  la  ferveur  de  la  poxiulanie. 
Les  prières,  les  jeûnes,  les  exercices  pieux,  la  vigilance  sur  soi-même,  et  surtout  la 
foi,  la  foi  ardente  qui  soutient  et  qui  éclaire,  ont  fait  justice  des  dernières  révoltes 
de  l'esprit  et  des  sens.  C'en  est  fait  :  l'heure  du  triomphe,  c'est-à-dire  du  sacriGce 
solennel,  a  sonné  à  la  cloche  du  monastère.  Dès  raul>e  du  jour,  la  sainte  demeure 
a  été  ornée  comme  pour  un  jour  de  fête,  car  In  fiancée  du  Seigneur  va  paraître. 
Tout  est  prêt,  les  cierges  brûlent,  l'encens  fume,  le  prêtre  monte  à  l'autel.  La  néo- 
phyte, couverte  d'habits  mondains,  s'avance,  escortée  et  soutenue  par  son  père  et 
sa  mère,  ou  ceux  qui  sont  appelés  ïi  tes  représenter.  Le  prêtre  se  tourne  alors  vers 
la  postulante  agenouillée ,  et  après  les  questions  marquées  pour  la  cérémonie,  il 
lui  adresse  une  courte  et  touchante  allocution.  Il  dit  les  joies  intimes,  les  bénédic- 
tions et  les  grâces  attachées  à  la  vie  du  cloître;  il  en  signale  les  écueiis  et  les  ob- 
stacles; il  ne  dissimule  ni  n'ajoute  rien;  il  avertit,  il  exhorte,  il  éclaire  et  il  prie 
tour  à  tour...  puis  il  invoque  le  ciel.  1^  mère  des  novices  présente  sur  un  plateau 
d'argent  des  ciseaux  et'un  voile.  La  jeune  fille  se  prosterne,  et  abandonne  une  par- 
tie de  l'élégante  chevelure  qui  faisait  son  orgueil.  Les  parures  inutiles,  les  vête- 
ments mondains  disparaissent,  et  laissent  à  découvert  la  robe  austère  que  ne  doit 
plus  quitter  la  religieuse.  On  étend  sur  elle  un  linceul,  et  le  prêtre  récite  l'office 
des  morts. ..  Levez-vous  maintenant,  chaste  épouse  de  Jésus-Christ!  allez  soigner 
les  malades,  instruire  les  enfants,  secourir  les  malheureux  ;  allez,  vous  avez  acquis 
pour  toujours  le  droit  de  veiller  au  chevet  des  mourants,  de  prier,  de  souffrir  pour 
tous  les  hommes!  Jeune  vierge,  les  austérités  du  cloître,  les  macérations  de  la  pé- 
nitence, le  jeûne,  la  méditation  et  la  solitude  vous  attendent;  allez,  l'humanité 
vous  réclame,  et  Dieu  vous  voit  ! 

La  novice  vient  de  faire  son  premier  pas  dans  la  vie  monastique,  ses  compagnes 
l'appelleront  désormais  ma  sœur.  Cependant  elle  n'a  point  encore  rempli  toutes  les 
conditions  de  la  règle.  La  prise  d'habit  termine  le  postulat.  C'est  une  première 
initiation,  une  préparation  k  un  acte  plus  imposant.  La  profession  est  le  dernier 
et  définitif  engagement  de  la  religieuse,  qui  prend  dès  lors  le  nom  de  sœur  professe. 

L'époque  de  la  prise  d'habit  n'est  point  déterminée  ;  elle  est  subordonnée  aux 
dispositions  de  la  postulante,  autant  qu'à  la  volonté  de  la  supérieure.  1^  profession 
ne  peut  avoir  lieu  que  six  mois  après  la  prise  d'habit. 
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Toutes  les  religieuses  ne  sont  pas  aptes  à  deyenir  professes.  Celles-d  sont  choi- 
sies parmi  les  postulantes  les  plus  instruites,  soit  parce  que  dans  les  maisons  en- 
seignantes c'est  à  elles  qu'est  confiée  Tinstruction  des  enfants,  soit  parce  que  leurs 

occupations  habituelles  exigent  plus  dliitelligence. 

On  appelle  dames  de  chœur  les  professa  chargées  de  l'entretien  du  chœur  :  elles 
assistent  le  desservant  dans  les  offices,  dirigent  les  cérémonies  et  chantent  les 
psaumes  et  les  hymnes. 

Le  nom  de  sœurs  vont^erxes  est  donné  aux  religieuses  moins  éclairées  qui  ne 
peuvent  ni  participer  a  l'éducation  des  enfanls,  ni  partager  les  autres  travaux  des 
professes.  Leurs  fonctions  sont  purement  manuelle»,  et  se  bornent  aux  soins  maté- 
riels de  la  maison.  Ce  sont  les  ménagères  de  rétablissement...  Donnes  et  simples 
filles,  elles  accomplissent  sans  murmure  leur  pénible  tâche  de  chaque  jour,  rappelant 
ainsi  la  destinée  chrétienne  et  les  deux  premières  vertus  de  la  femme  :  la  patience 
et  la  douceur.  Toutefois,  ce  serait  une  erreur  profonde  et  une  grave  injustice 
que  de  conclure  de  cette  position  des  converses  h  aucune  sorte  d'infériorité.  La 
religion  ennoblit  tout,  et  les  œuvres  d'humilité  sont  particulièrement  agréables  à 
Dieu. 

L'association  chrétienne  repose  entièrement  sur  le  principe  de  l'égalité  fraternelle. 
Au  couvent,  toutes  les  femmes  sont  sœurs.  Mais,  comme  dans  toute  société  il  faut 
une  direction,  un  principe  actif,  les  religieuses  ont  reconnu  la  nécessité  d'obéir  à 
une  impulsion,  a  une  autorité  unique.  Or,  quel  guide  plus  sûr  et  quelle  autorité  plus 
douce  pour  des  sœurs,  que  l'autorité  maternelle?  Les  religieuses  ont  donc  choisi 
l>armi  elles  la  pkis  digne,  et  elles  l'ont  nommée  abbesse,  c'est-à-dire  mère.  Depuis 
la  suppression  des  bénéfices,  le  titre  d'abbesse  a  été  remplacé  par  un  autre  plus  ap- 
proprié au  nouvel  état  de  choses.  Les  afobesses  ont  disparu  avec  les  abbayes;  il  n'y  a 
plus,  aux  yeux  de  la  loi,  qu'une  simple  supérieure  de  communauté.  Seules,  les  reli- 
gieuses lui  ont  conservé  le  nom  de  mère.  Qu'il  y  a  loin,  sous  le  rapport  de  Tauto- 
rité  lemporelle,  de  la  directrice  actuelle  d'un  monastère  h  ces  fièrcs  possesseurs 
d'abbayes  qui  rivalisaient  de  grandeur  et  de  richesse  avec  les  puissances  du  siècle  1 
Qu'est  devenue  J'orgueilleuse  souveraine  de  tant  de  vastes  domaines,  qui  marchait 
la  crosse  à  la  main,  décidant  en  dernier  ressort  des  biens  et  de  la  vie  de  ses  vas- 
saux, disputant  la  préséance  aux  princes  de  la  terre,  reine  absolue  de  deux  empires, 
armée  d'un  double  pouvoir,  abbesse  et  seigneur  suzerain  ?  H  serait  aussi  difficile  de 
trouver  aujourd'hui  dans  les  communautés  le  moindre  vestige  de  l'opulence  dies 
abbayes,  que  de  reconnaître  dans  la  directrice  des  sœurs  de  la  Charité  une  descen- 
dante des  abbesses  de  Chelles  ou  de  Fontevrault.  De  combien  d'ambitions  ce  titre 
n'était-il  pas  l'objet,  et  de  combien  d'abus  ne  fut-il  pas  la  source?  Si  l'on  en  croit 
certains  historiens,  ce  n'était  souvent  pour  les  femmes,  comme  pour  les  hommes, 
qu'un  bénéfice  qui  n'emportait  aucune  obligation,  pas  môme  celle  de  la  chasteté! 
Un  grand  nombre  d'abbesses  étaient  mariées,  et  cette  dignité  servait  de  dot  k  celles 
qui  ne  Tétaient  |)as.  La  religion,  moins  en  crédit  sans  doute  depuis  cette  époque, 
mais  mieux  comprise,  a  mis  fin  h  ces  scandales.  Aujourd'hui  le  titre  très-peu  ambi- 
tionné de  supérieure  est  le  résultat  de  l'élection,  et  l'autorité  qu'il  confère  ne  peut 
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(liii'er  plus  i\c  Irois  ans.  La  sii|)ërieurc  redescend  alors  au  rang  de  simple  sœur,  à 
moins  que  son  nom  ne  sorle  vainqueur  d'une  seconde  épreuve,  qui  ne  peut  se 
renouveler  au  delà  d'une  troisième  fois.  Qui  songerait,  d'ailleurs,  à  hrigper,  au- 
trement que  dans  un  esprit  de  mortitication  et  de  dévouement,  une  fonction  qui 
n'apporte,  en  compensation  d'un  pouvoir  précaire,  qu'une  responsabilité  immense 
cl  un  surcroît  de  charges  et  de  travaux?  On  a  beaucoup  parlé,  a  propos  des  com- 
munautés de  femmes,  de  petites  cabales,  d'animosités  secrètes  et  de  rivalités  mes- 
quines. Ei\  général,  on  sait  que  le  gouvernement  des  femmes  n'en  est  point  exempt. 
Mais  on  n'a  pas  fait  attention  que  la  vanité  féminine,  source  de  tant  de  misérables 
passions,  éveillée  naturellement  dans  le  monde  par  la  société  des  hommes,  s'éteint 
d'elle-même  dans  le  cloître,  faute  d'aliments. 

La  supérieure  doit  maintenir  la  paix  et  l'ordre  dans  la  maison,  écouler  toutes 
les  réclamations  et  faire  droit  h  chacune,  réformer  les  abus,  prescrire  et  régler  les 
cérémonies,  admettre  les  |N)stulantes  et  les  novices,  choisir  les  professes,  administrer 
les  rentes  de  l'établissement,  veiller  a  l'entretien  des  jardins  et  bâtiments,  et  faire 
les  acquisitions. 

Les  maisons  des  religieuses  sont,  en  général,  belles,  commodes  et  spacieuses.  Il 
y  a  de  larges  cours  et  une  cha|>elle.  Un  jardin  est  enfermé  dans  l'enceinte,  formée 
de  liantes  murailles.  Chaque  religieuse  possède  une  cellule  donnant  indiffércnimenl 
sur  la  cour  ou  sur  les  jardins,  rarement  sur  la  rue,  et  garnie  de  barreaux  de  fer  el 
de  rideaux  fort  épais.  Là,  point  de  meubles  de  luxe,  l'indispensable  et  rien  de  pins, 
c'est-k^lire  un  Christ,  un  l)éni(ier  avec  un  rameau  bénit,  une  chaise  et  une  petite 
table.  Quelquefois,  sur  une  planche  clouée  an  mur,  en  forme  de  bibliothèque,  sont 
rangés  des  livres  de  piété.  Lk>ssuet,  lk)urdah)ue,  Massillon,  y  représentent  toute  la 
littérature  sacrée.  Il  va  sans  dire  que  ce  luxe  bibliographique  n'appartient  qu'aux 
professes  les  plus  lettrées.  I^es  cellules  les  plus  fastueuses  sont  enrichies  d'estampes 
modestes,  dont  les  sujets  ont  été  empruntés  a  l'histoire  sainte;  quelques-unes  môme 
sont  ornées  d'une  tète  de  mort.  —  éloquente  mais  inutile  leçon  d'humilité  dans  ces 
asiles  oii  tout  parle  de  pénilence  et  de  mort!  —  C'est  là  que  la  religieuse  médite, 
prie,  ou  repose  après  le  travail  de  la  journée. 

Tous  les  jours  les  religieuses  entendent  la  messe  à  la  cliapelle  de  l'établissement 
ou  bien  à  l'église  la  plus  proche,  et  se  présentent,  au  moins  une  fois  par  semaine,  au 
tribunal  de  la  pénitence.  Bien  qu'elles  ne  soient  point  forcées  de  prendre  pour  con- 
fesseur le  directeur  «te  la  maison,  il  est  rare  qu'elles  s'adressent  à  un  autre  ecclé- 
siastique ;  car  c'est  presque  toujours  celui-là  qui  a  reçu  leur  confession  générale  à  la 
prise  de  l'habit  monastique. 

Chaque  religieuse  a  son  emploi  spécial  :  les  unes  sont  diargéos  des  travaux 
à  l'aiguille  pour  la  maison,  pour  les  pauvres,  pour  elles-mêmes;  d'autres  font 
des  lectures  pieuses  pour  former  les  novices;  d'autres  enûn  sont  vouées  k  rensei- 
gnement. 

Dans  les  pensionnais,  la  journée  Unie,  souvent  les  sœurs  montrent  à  leurs  élèves 
la  broderie,  le  feston,  et  mille  antres  petits  oavragcs amusants  et  utiles.  Plusieurs 
d'entre  elles  connaissent  le  dessin  et  Umi  exécuter,  sous  leur  direction,  des  fleurs 
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en  chenille,  en  perles,  en  soie.  Dans  les  classes  d'enfanls  pauvres,  les  sœurs  ne  dé- 
daignent  pas  de  leur  apprendre  à  tricoter.  Quelquefois  les  postulantes  sans  dot  tra- 
vaillent pour  le  dehors. 

La  sœur  tourière  est  préposée  a  la  garde  de  la  porte  et  répond  aux  visiteurs.  C'est 
ordinairement  une  religieuse  converse  qui  n'est  plus  jeune. 

La  sœur  qui  enseigne  reçoit  souvent  les  visites  de  ses  anciennes  élèves  qui  ont 
grandi  et  ne  Font  point  oubliée.  Elles  la  consultent  dans  les  circonstances  graves  de 
leur  vie.  Si  elles  sont  mariées,  il  n'est  pas  rare  de  voir  l'enfant  venir  occuper,  sous 
la  môme  directrice,  la  place  qu'occupait  sa  mère. 

Les  plaisirs  des  religieuses  sont  nécessairement  bornés;  celles  môme  qui  ne  sont 
pas  cloîtrées  sortent  rarement.  Les  promenades  dans  le  jardin,  la  culture  dés  fleurs, 
le  chant  des  cantiques,  voila  leurs  plaisirs  et  leurs  concerts. 

La  religieuse  n'a  pas  de  passions,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  désirs.  Elle  est  entrée 
trop  jeune  dans  le  couvent  pour  que  les  mauvais  penchants  aient  eu  le  temps  de  se 
développer  dans  le  monde.  Et  comment  naitraient-ils  dans  le  couvent  dont  l'atmo- 
sphère étouffe  ceux  qui,  par  hasard,  sont  venus  s'y  ensevelir?  Les  passions  naissent 
de  la  possibilité  et  de  la  volonté  de  les  satisfaire,  du  désœuvrement  ou  de  l'exemple 
qui  échauffe  l'imagination.  La  religieuse,  toujours  en  garde  contre  son  cœur,  ne  laisse 
pas  aux  mauvaises  pensées  le  temps  d'y  germer  et  d'y  prendre  place.  La  religieuse 
ignore  le  monde,  qui  l'ignore.  Vivant,  d'ailleurs,  uniquement  de  la  vie  spirituelle, 
il  lui  importe  peu  que  ses  serments  soient  ratifiés  par  les  hommes  :  elle  tient  à 
Dieu  ce  qu'elle  n'a  promis  qu'à  Dieu.  On  pourrait  s'étonner  d'une  telle  force  de 
volonté,  en  considérant  la  faiblesse  physique  et  la  frivolité  naturelle  des  femmes; 
mais  il  faut  remarquer  que  le  couvent  est  tout  aussi  bien  un  soutien  qu'une  sauve- 
garde. 

Il  faut  le  dire  cependant,  quoique  sans  passions,  les  religieuses  sont  aussi  filles 
d'Eve,  et  la  perfection  n'est  pas  toujours  leur  partage.  Si  les  vices  du  monde  sont  in- 
connus au  couvent,  les  petits  défauts  y  varient  à  l'infini.  La  vertu  a  aussi  son  or- 
gueil et  sa  vanité.  On  ne  veut  pas  valoir  moins  qu'une  autre  ;  on  s'efforce  de  valoir 
davantage,  sauf  à  rougir  en  recevant  les  félicitations  qu'on  aura  recherchées.  On 
évite  le  mal  par  crainte  du  blâme,  pour  ne  pas  s'humilier  devant  un  confesseur  sous 
un  aveu  pénible  !  Tout  cela  n'est  pas  la  vertu  peut-être,  mais  c'est  l'inconvénient 
du  bien. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  les  rapports  des  religieuses  avec  leur  directeur  spirituel? 
Le  monde  en  a  ri,  quand  il  n'a  pas  osé  en  médire.  La  poésie  elle-même  s'est  égayée 
aux  dépens  de  l'innocente  et  un  peu  naïve  physionomie  du  iainl  homme,  attaques 
aussi  peu  méritées  d'une  part  que  peu  chrétiennes  de  l'autre.  De  ces  prétendues  délices, 
de  cette  vie  toute  confite  en  oisiveté  et  en  délicatesse  de  toutes  sortes,  il  n'est  resté 
d'incontestablement  vrai  à  l'humble  successeur  du  directeur  de  nones  qu'un  itiinis- 
tore  pénible  et  une  médiocrité  laborieuse.  Si  la  richesse  des  anciens  couvents  de  fem- 
mes avait  pénétré  jusque  dans  la  demeure  de  l'ecclésiastique  chargé  de  diriger  leurs 
consciences,  on  conçoit  qu'elle  a  dû  s'eki  retirer  depuis  longtemps.  La  munificence 
des  religieuses  se  trouve  aujourd'hui  singulièrement  restreinte  par  la  pauvreté  de  la 
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|)lii|uirl  <l(^  c.*uiiiiiiuiiaiilés.  ol  leurs  lar^ossis  no  s'oxorrciil  pins  iiwvvv  «in'nn  pniiil 
ilos  véi'ilablos  nocossileux.  Ino  aulto  lirodéc  de  Unii-s  ninins  oldonl  elles  n'ont  l'onriii 
que  le  Inivail.  et  le  plus  souvent  un  <il)jel  <le  moindre  valein-.  tels  sont  les  témoi- 
gnages les  plus  lirillanlsde  leur  lïH.'on naissance  el  les  manpies  de  leur  zèle  |Mmr  le 
hien-ôtre  de  celui  qui  s'«>sl  constitue  leur  ^uide  et  leur  conseil,  l/émulation  au 
travail  et  Tardeur  pour  la  perreetion  sont  les  seules  rivaliti^qui  les  animent  sans  les 
diviser. 

Ainsi  sont  tombées,  parle  fait  même  du  mouvement  moral  qui  tendait  ii  détruire 
les  <'ouvents,  les  causes  des  calomnies  dont  ils  clalent  Tobjet.  La  méntliancelé  et  la 
Irivolité  mondaines  n*ont  plus  a  s'exercer  que  sur  elles-mêmes,  <lans  l'impossibilité 
de  SI*  prendre  aux  |NM'soiines  et  aux  choses  de  la  religion.  Comment  s'attaquer,  en 
('fret,  à  ces  Temmesque  nous  voyons  passer  de  loin  en  loin  emnme  de  iKiuvns  |uirias 
admisM^s  sc*ulement  il  snp|M>rler  lescliar^^es  d'une  société  au  milieu  de  lac)uelle  elles 
ont  <lr<*ssé  de  toutes  {kuIs  leurs  tentes  li«»spitalières?  Ce  que  les  malheureux,  qui 
seuls  ont  parmi  les  reli^sieuses  le  <lroit  de  lM)urgeoisie,  nous  ont  raconte?  de<*es  |Kii- 
sibles  cartweusrrn'ils  de  la  «iiarité  clirélienne,  a  inip«)së  du  moins  silence  :i  ces  ev 
prils  lN>nu*s,  privés  de  la  lacullé  de  comprendre  ou  du  coura^îede  confesser.  Si  nous 
n'avons  |kis  aujourd'hui  |Niui'  la  reli;!ieuse  l'admiration  qu'elle  mérite  et  qu'elle  ne 
recherche  |Mis,  nous  ne  lui  conleslons  point,  en  revanche,  le  droit  il'étre  dévouée 
jusqu'à  rabné^aticm  et  sublinn*  impunément. 

Ions  les  ans.  à  uiu'  époque  lixée,  les  maiwms  princifialesqui  oui  des  reliji:icus(>s 
(Ml  pro\inceles  rap|H*llenl.  C't*sl  le  leni|)s  de  la  rrtraile  ;  c'est  aussi,  dans  les  mai- 
scMisenseiïmantes,  le  tein|)s  des  vacanc(*s.  La  rc/rai/cdiireonli  liai  rement  huit  jours, 
INMidant  Ies4|uels,  toute  <MHru|»ation  cessanle.  les  reliuicuses  se  sanctifient  |Uir  la  prière. 
h*s  exercices  pieux,  le  jeûne,  la  méditation  et  les  semions  qui  leur  sont  faits.  Aiorii 
ont  lieu  la  nomination  des  ablH*sses.  le  renouvellemenldes  promesses  et  les  difTcrentes 
rérémonies  de  l'initiation. 

Des  preini«M's  instituts  sonlsmiies,  comme  mille  ruisseaux  d'une  source  commune, 
lin  »rand  nombre  de  muismis  analogues,  diversement  dénommées,  selou  les  temps 
(M  les  |iays.  Le  foiiil  de  l'instilutiou  «*sl  le  môme,  et  la  règle  n  a  guÎTesubi  quf  de 
légères  inodilicat ions  :  la  différence  la  plus  sensible  et  la  plus  réelle  entre  les  com- 
munautés <lu  même  ordre  nmsiste  dans  la  richesse  des  uiies^  riclio&sc  provenant  des 
dots  des  religieuses,  des  donations  particulières  ou  des  subventions  fournies  par  le 
;;ouveriiement.  Cette  uni/ormitë  de  vie  enlève  à  la  physionomie  des  ivligieNses  dVrdre 
diflérent  tout  caractère  d'individualité.  Il  y  a  plusieurs  milliers  de  «ïfmiinuiiaulés,  il 
n'y  a  qu'un  type  |Miur  toutes  les  religieuses. 

Bien  que,  dans  l'origine,  la  vie  asoétiquo  ait  été  le  but  de  tous  les  instituts  reli- 
uieux^  la  civilisation  leur  a  imptiséde  nouvelles  conditions,  et  les  cénobites  ont  com- 
pris la  iiéccjisilu  île  se  mettre  eu  rapport  avec  le  siècle  par  une  réciprocité  do  bons 
oflice^s.  Presque  tous  les  monastères  ont  joint  reiiseigiieiiient  et  les  œuvres  de  charité 
à  leur^  coustitutious  particulières. 

L4*s  communautés  religieuses  de  femmes  sont  aujourd'hui  de  trois  espèces,  enaei- 
ifinnih'x,  hoiphaiièrcit  et  cOHlcmpêalivvM, 

IV.  'iô 
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w  Ki'iiix  grifpt.  mi  ten-iinht  tiet  piim-rfi,,  uKXituvn  pur  s:iiiil  Vim-cnl  iIp  Patil. 
Rw  1853,  iipparliniiii*nl  il  In  fois  aiii  deui  proniiêrcK  cB|"Hr»  ;  elles  prenncni  soin 
pétr  nrphnlim,  îles  etifanU  [«livre»,  et  m>  vonenl  an  service  an  raslodes  el  îles 
■  îmtiiieiils  :  <)imblr  el  «itnie  mittsion  <lii;ne  du  génie  de  l'a|>Atre  de  In  rhnrllé. 

ftvei-vfttis  qunl(|uer()ii«  niiieitnlré  ilflii*  Paris  ane  lonfiue  Rie  de  jeunes  IHIes  tle 

I  IOuiAk".  vAtties  uniformémenl  d'une  rcittelileup,  d'un  simple  tionuel  de  toile  hlindii!, 

ininnnldfîun  h  deux  mius  lii  niiiHuile  d'une  nu  plusieurs  reliitleuses ?  A  mirl'ftk 

i  iDodesle.  In  l^nur  Héeenio,  Ir  rospert  el  In  soumissiiin  «les  unes,  rinhli^nble  sultl- 

1  dtndc  <1e«  autres,  vons  diriez  des  enfàiils  suus  la  conduite  de  leurs  ni^res.  Ces  en- 

knts  Mint  des  nrplielins.  et  ces  remmes  sont  leurs  mères  selon  la  etiarité  1  Ddeoit- 

i-vnus,   el  Miluei  les  filles  de  saint    Vineeni  i)e  Paul  !  Oui,  saloei  bien   hfts 

.  CM  bumbles  el  snl'llmes  femmes  qne  Dieu  suscita  |Hiiir  servir  il'an^çes  Rardtens  uni 

'  entants  i{ui  n'nnl  pllis  de  mèreit,  )t  ee^ii  qne  leuni  pnrenis  nni  shamlonn^.  ou  qne 

t  ]s  |iauvrelé  n  bannis  du  luK  (Mtemel  I  La  Providence  veille  inr  em;  snns  les  traits 

d'une  MiKUr  ijritr.  Itli!  nininleuant  vous  serei  liéules  enire  tous  les  enbnts  de» 

'   hommes,  [luiivios  petites  Hlles  marquées  par  la  naissanrc  pour  la  mi»^^e  no  t'io- 

hiule.  Vons  iirandlrex  loui  doucenicni  nous  l'nile  de  In  ehnrlli',  'a  l'.ihrl  dn  fmid. 

sans  irninl'-  ilr-  lu  faim  ei  win«  «uni  de  l'nvKntr  I  Pieu  et  vos  mères  par  ndnpilon 
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y  pourvoiront.  Voire  esprit  sera  cultivé,  votre  Ame  raçoiniée  ii  la  veitu  ;  on  vous 
apprendra  la  sagesse  |iar  tes  exemples*,  on  \ous  enseiffoera  les  clios(*s  i|iii  suniscnt 
aux  lH*soins  de  la  vie;  on  vous  fera  lecliemin  facile,  et  puis  l'on  vous  dira  :  Allez! 
Mais  si  le  monde  vous  est  hostile,  si  la  vie  vous  est  ainère,  souvenez-vous  qu^il 
V  a  ici  un  asile  et  du  pain  pour  ceux  qui  veulent  sesanclilier  |>ar  le  dévouement  et 
l(*s  iMinnes  œuvres. 

Ainsi  disent  et  font  les  saintes  femmes.  Plus  d'une  est  jeune  encore,  cependant  ; 
mais  la  méditation  et  la  prière  Tout  faite  vieille  pour  la  sagesse.  D'autres  ont  blandii 
dans  la  pratique  des  vertus  les  plus  difficiles.  Le  zèle  ardent  des  premières  sera 
tempéré  par  Tindulgence  éclairée  des  secondes,  et  cliacgne  mettni  ainsi  au  service 
du  lrou|M*au  ipii  lui  est  confié  ce  que  la  nature  lui  aura  départi  de  forc«>s  et  de  fa- 
rnllés  util<*s.  Kt  tout  (^»la  s(>/era  naturellement,  sans  efforts,  sans  autre  pensée  que 
celle  du  bien,  sans  autre  amliition  que  celle  du  ciel. 

i'/est  une  chose  merveilleuse  et  consolante  h  voir,  que  la  patience  et  la  douceur  de 
ces  adniirablc*s  iiistitutri<'es  a  qui  de  [letites  filles,  leurs  élèves,  disent  simplement 
ma  aœur.  Ce  scmt  leurs  sœurs,  en  effet,  et  presque  leurs  com|)agnes  ;  car  elles  |)ar- 
tiigent  quelquefois  leurs  jeux,  et  s^assiK'ient  volontiers  b  tous  leurs  plaisirs  pour  les 
diriger.  Deux  fois  par  jour,  après  renseignement  religieux,  les  levons  ordinaires  de 
la  sc*iencc  mise  à  la  portée  de  tous  les  àgra  et  de  toutes  les  intelligences,  et  le  travail 
accoutumé  'de  Taiguille,  les  Ininnes  sœurs  s'efforcent  de  redevenir  enfants  pour  la 
plus  grande  joie  de  leurs  élèves;  comme  pour  mettre  en  pratique  cette  l)elle  parole 
de  leur  divin  mailrc  :  iMmez  venir  à  moi  ces  petiUenfnntM.  L'oisiveté,  celte  mau- 
vaise conseillère  de  l'enfance,  ne  hante  poiut  la  maison  des  sœnrs.  On  s'y  lève  de 
bonne  heure  pour  avoir  plus  de  temps  a  donner  au  travail,  et  la  prière  ouvre  la 
journée  :  chaque  action  commencera  .et  Unira  ainsi.  Il  est  lion  que  l'homme  s'habitue, 
^\^^  son  jeune  âge,  à  mettre  Dieu  dans  la  confidence  de  toutes  si*s  |)ensées  et  a  inté- 
resser le  ciel  à  tout  ce  qu1l  entreprend.  Les  sœurs  donnent  l'exemple.  A  peine  la 
tourière  a-t-elle  fait  retentir  la  cloche,  qu'elles  parcourent  les  dortoirs.  I^es  lits  sont 
placés  sur  deux  lignc^s  parallèles.  La  blancheur  de  ces  modestes  couchettes,  rexlrême 
pnipreté  qui  reluit  dans  loute  la  salle,  réjouissent  la  vue  :  au  fond,  sur  un  piédestal 
en  iMiis  |ieint,  s'élève  une  figure  grossière  avec  les  habits  et  les  traits  d'une  reli- 
gieuse. Lue  aumAnièrc  est  a  ses  pieds,  iagcnicuse  et  touchante  fiction!  On  dirait 
l'ange  de  la  charité  veillant  en  silence  sur  le  repos  des  enfants  aluindonnés.  Il  semble 
que  les  |)etites  orphelines  doivent  dormir  plus  doucement  sous  la  ganle  de  cette 
image  chérie.  Leurs  veux  se  ferment  en  la  regardant^  et,  le  matin,  quand  elles  l'a- 
|)ervoivent  de  nouveau  dans  la  demi-oiiscurité  du  réveil,  elles  se  demandent  en  hé- 
sitant si  ce  n'est  |K>int  une  vision  céleste  ou  la  conlimiation  du  rêve  qui  les  a  bercées. 
Mais  une  protection  plus  active  et  plus  immétiiale  a  gardé  leur  somtiieil.  Les  lionnes 
sœurs,  en  personnes,  sont  venues  tour  à  tour,  pendant  la  nuil,  parcourir  le  dortoir. 
I^es  plus  Tniides  nuits  de  l'hiver  n'interroni|)ent  p«ûnt  celte  ronde  pieuse.  Les  orphe- 
lins ont  seuls  ici  le  droit  de  dormir  en  p;iix  jusqu'au  lendemain. 

Mais  le  moment  est  arrivé  ;  les  sœurs  circulent  autour  des  lits,  stimulant  les  moins 
actives,  aidant  les  |iIim  jeunes.  On  s'agenouille^  on  remercie  le  S(*igiieur  et  l'on  se 
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rend  itaii*»  la  ^\\v  ilv  U-avail.  \jà  lecture,  récriliire.  les éléineiils des  scieua*s  usuelles, 
les  (rti\nitf««  dt'S  mains,  le^  repas,  les  réeréali«iiisel  leseiereices  île  piélé  reiii|ilissenl 
1.1  jciunire. 

i,^iit*li|i]f*>  4.'ialili!ïâenieiils  siinl  ciiusacrês  s^  réilucation  des  eubiils  des  deiu  seies. 
L  iiislriicliou  el  lessuins  soal  variés,  dans  ce  cas.  ei  dislrihués  avec  une  remarquable 
iiilellî^enci*.  U^  reliifieuses  auiquclles  est  dévolue  l'étlui'alion  des  pelils  Karçons  ont 
liiie  lâche  un  peu  plus  difficile  a  remplir.  Ce  sont  ordinairement  les  plus eipériuienlées 
et  les  plus  sévères.  S4'*vérité  parfois  un  peu  içrolesque.  On  sourit  involonlaireraent  eu 
vo\aiil  les  lioiinc>s  et  douces  créatures  s'eflbroer  de  déployer  vis-à-vis  de  leurs  élèves 
une  fermeté  virile,  et  s'ingénier  a  inventer,  pour  soumettre  des  bambins  réealci- 
irauLs.  des  châtiments  quelles  croient  digues  d'un  homme.  [^  classique  6oiiiiifi<i'âiuf 
siiinale  les  ignorants,  la  langue  rouge  fait  justice  des  menteurs:  ror^ueilleui  est 
condamné  à  baiser  la  terre;  un  écrileau  sur  le  dos  indique  les  fautes  des-9!rands 
M>upables.  Il  laut  le  dire,  ces  exemples  sont  rares,  et  la  justice  des  sœurs  penche  évi- 
demment pour  la  clémence.  Les  eihortatious,  les  remontrances,  les  enciHlra)<ements 
et  les  récompenses  sont  beaucoup  plus  fréquents  que  les  punitions.  Les  lilles  de 
Saint-Paul  se  souviennent  que  leur  inslitulion  est  basée  sur  la  charité,  el  leur  gou- 
vernement semble  avoir  pour  maxime  et  pour  devise  :  pardon  et  douit^ur.  l  oe 
image,  un  livre  pieui,  cl,  quelquefois,  un  ruban  qui  sus|iend  une  petite  croix,  telles 
sont  les  marques  distinclives  du  mérite  ou  de  la  sagesse,  emblèmes  plus  significatifs 
et  bien  moins  puérils  que  les  hochets  dont  les  hommes  décorent  toutes  ces  choses 
incertaines  el  futiles  qu'ils  appellent  le  talent  ou  la  gloire. 

A  douze  ou  treize  ans.  les  jeunes  garçons  ont  appris  un  étal.  Ils  quittent  alors  la 
maison  pour  toujours.  Les  jeunes  filles  n'en  sortent  qu  a  dix-huit  ans.  Quelques-unes 
restent  dans  la  communaulé  ou  y  reviennent  plus  tard  pour  prendre  Tliabit  «le 
religieuse*. 

.  Souvent  la  charité  vient  chercher,  parmi  les  orphelins  des  deux  sexes,  un  enfant 
|N>ur  l'adopter  ou  lui  procurer  le  bienfait  d'une  éducation  lil>érale.  L'é|iouse  siérile. 
le  vieillard  sans  famille,  Tartisanqui  nuinque  de  bnis  pour  le  secrnukr  viennent  des 
mander  a  riios|>ice  un  enfant  adiérir,  une  lille  à  doter,  un  jeune  houinie  ii  enricliir. 
Souvent  aussi  la  genlillessc  de  Tenfant,  autant  que  les  bons  rap|K)rts  des  religieuses, 
plaide  en  sa  faveur  et  décide  votre  clioià.  Alors,  après  les  inforinaiions  les  plus  mi- 
nutieuses et  les  renseignements  les  plus  exacts  sur  vous-même,  si  vous  clés  reconnu 
pour  un  homme  éminemment  moral,  animé  des  plm^  louables  senliments  à  Têtard 
de  votiv  futur  pupille  et  ca|iable  de  {murvoir  a  tous  ses  bt^soins.  les  bonnc*s  sieurs  se 
décideront  peul-êlre  à  vous  abandonner,  en  pleurant  h  la  fuis  de  joie  et  de  regret, 
cet  eiijanl  qu'elles  s'étaient  liabituées  a  aimer. 

Quelques  maisons  stnil  consacrées  spécialement  à  réduealion  des  enfants  des 
[Niuvres  ouvriers  ou  des  familles  nécessiteuses  :  celles-là  ne  comportent  que  des 
eJtleines.  D'autres,  afin  de  |H)urvoir  aux  l»esoins  de  rétablissement,  ont  fondé  un 
|K.*usioiinal.  Si  renseignement  y  4*st  différent,  on  |K>ut  afllrmer  que  les  soins  n'y  s«»nt 
pas  donnés  avec  plus  de  dévouement  :  c'est  touj<iurs  r«>spril  de  saint  ViiK*ent  île  Paul 
qui  anime  les  religieusi^s  et  vivifie  linirs  wnvns. 
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Tels  sont,  cil  général,  dans  les  cinnniunanlés  enseignantes,  la  vie  et  le  caractère 
delà  religiense. 

[Vautres  soins  la  réclament  dans  les  comniuntintés  dites  hospitalïères.  Les  panvre^. 
les  malades,  toutes  les  inrortunes,  tontes  les  infirmités,  toutes  les  misères  la  convient 
tour  a  tour.  Le  nom  de  sœur  r/e.c/m/i/t' appartient  spécialement  aux  religieuses  des 
hôpitaux.  Leurs  mœurs,  leurs  occn|Kitions,  leur  genre  de  vie  diflere  entièrement  do 
celui  des  aulres  religieuses.  Leur  hut  est  plus  restreint;  elles  ne  rectmnaissenl  que 
les  malades  ptmrvus  de  Ln^ns  certificats,  et  n'exercent  la  cliarilé  qu'à  bon  escient, 
sur  le  visa  et  avec  rautorisalion  de  numsieur  le  maire  et  du  comité  de  hien faisanes. 
Leur  dévouement  ne  francliit  pas  les  murs  de  Tliospice;  celui  des  communautés 
dont  nous  prions  eml>rasse  l'Immanilé  tout  entière,  et  s'exerce  sans  ctmtrôle.  La 
s(Bur  de  cliaritA?  est  un  ty|)e  h  part  daus  la  grande  Tamille  de  saint  Viiiceut  de 
Paul. 

Avez-vous  jamais  vu  passer  près  de  vous,  par  une  sombre  et  froide  soirée  d'hi- 
ver, une  de  ces  héroïnes  chrétiennes  communément  appelées  servantes  tles  pnn- 
rves?  N'est-ce  pas  qu'en  apercevant  seule,  la  nuit,  dans  une  rue  déserte,  bravant 
I  intempérie  de  l'air  et  la  rigueur  de  la  saison,  cette  femme  qui  glisse  dans  l'ombre, 
comme  le  génie  de  la  bienfaisance,  n'est-ce  pas  que  vous  avez  senti  votre  cœur 
Imtlre  d'une  sainte  admiration,  et  qu'une  larme  est  t4)mbée  de  votre  paupière?  — 
Unique  et  silencieux  hommage  rendu  à  la  plus  belle  des  vertus,  et  le  seul  vraiment 
digne  de  la  religieuse  ! 

Où  va-t-elle  ce|)endant  d'uu  pas  si  rapide,  k  l'heure  oii  le  riche  fastueux  ouvre  à 
deux  battants,  à  une  multitude  parfumée,  ses  salons  éclatants  de  lumière  et  d'har- 
monie, h  cette  heure  où  les  femmes  se  parent  pour  le  monde,  on  le  sage,  resté 
chez  lui,  excite  l'ardeur  de  son  foyer  qui  flamboyé?  Quand  l'hiver  et  la  nuit  cim- 
vient  tous  les  hommes  au  plaisir,  où  va  la  religieuse?  tlle  va,  elle  aussi,  où  le  plai- 
sir l'appelle...  elle  va  porter  du  bois  au  foyer  éteint  d'une  |>auvre  veuve,  du  pain  à 
une  famille  affamée;  elle  va  disputera  la  tombe  ce  père  agonisant,  prodiguer  des 
secours  a  l'infortunée  cpii  enfante  dans  l'abandon  et  le  dénûment,  au  malade  qui 
se  tord  sur  un  lit  de  douleur.  Elle  parle  du  ciel  au  mourant,  d'avenir  et  d'(^pcrftnce 
a  l'artiste  ignoré.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  dans  les  prisons,  dans  les 
mansardes,  elle  apparaît,  providence  vivante,  médecin  de  l'âme  et  du  corps,  les 
bras  cluirgés  d'aumônes,  et  les  lèvres  de  consolations.  Plus  d'une  fois,  ap|>elée  près 
d%lit  où  l'impie  expire  en  blasphémant;  'dansline  prison,  près  d'un  scélérat  qui 
meurt  eu  niant  Dieu,  imrce  que,  pendant  sa  vie,  il  a  nié  la  vertu ,  l'humble  scrvanie 
des  pauvres  a  fait  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  Tantorilé  du  phUre  ni  la  justice 
Implacable  des  hommes.  1^  science  de  l'athée  s'esl  inclinée  devant  la  foi  ardente 
d'une  simple  femme,  et  le  scélérat  a  compris  Dieu  expliqué  par  une  sainte.  Que  de 
miracles  de  ce  genre  se  sont  opérés!  que  de  secrets  enfermés  dans  le  sein  de  la 
religieuse  !  que  de  solennels  aveux  elle  a  reçus  à  Tlieure  suprdme!  Dieu  seul  pour- 
rait dire  le  nombre  d'ilfuslres  infortunés,  d'obscurs  amHItieux,  de  génies  |)ersécu- 
tés,  de  talents  avort<^  et  de  vertus  !Mins  nom  <|ui  se  sont  éteints  enlijp  ses  bras  ! 

Les  cimimunan tés  religieuses  de  femmes  (Tlia|»penl,  pr  leur  mutlf()licité  ni^me, 
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b  une  analyse  parlioilière.  Les  Iraits  uillanis  des  plus  imirarlantei,  taol  s  Paris 
qu'eu  province,  iloiveni  seuls  ironver  |dace  daus  ce  tableau. 


Les  iieitri  lit  Noire-DaoK  dt  bvH  lecoiin  onl  ël^  insllluées  spécialement  i>oui- 
secuurirles  maladettt  veiller  au  lit  des  mourants.  C'e^t  à  elles  aussi  qu'est  cunllée 
b  (tarde  des  morts  avant  leur  inhumation.  Les  pauvres  et  les  riches  ont  éKaleiuenl 
droit  ■  leur  picui  et  pénible  miniitére.'Quand  l'Ame  s'est  envolée,  que  le  méd^n 
el  le  prStre  se  sont  retirés,  c'est  le  tour  des  courageuses  tœ\nt  île  boa  trconn.  La 
nuit,  lorsque  la  morl  et  la  terreur  plaiieni  sur  la  maison  abandonnée,  seules,  ini- 
mobiles,  à  la  lueur  Jouteuse  du  cierge  bénit,  ces  sublimes  f^rdiennes  des  trépassés 
veillent  et  prient  près  de  la  froide  dépouille  qui  leur  a  étécunnée.  Qui  poumil 
dire  ce  qui  se  passe  alors  dans  ces  âmes  chrétiennes?  Qui  sait  si,  pour  prix  de  taul 
de  courage,  Dieu  ne  leur  envoie  pas  quelque  révélalioii  du  grand  mj'stère  de  la  vie  f 
Qui  sait  quels  miracles  'peuvent  opérer  leur  M  et  leur  charité  ardente,  el  si  la 
Justice  éteq^le  n'est  pas  désarmée  par  leur  lAtercession?  Quelque  cliélivc  ofTrendr. 
quelques  piicès  de  monnaie,  no»  ponr  elles-Riéuies,  nuis  pour  lammmunauté. 
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voilà  leur  récompeme.  La  supérieure  désigne  Mlle  qui  sera  diat^ée  d'occomplir 
celle  funèbre  miisioa,  et  celle-là  sera  uii  sujet  d'enrie  pour  les  autres.  I^ur  vâie- 
ment,  analogue  à  la  nature  de  leurs  fonctions,  est  noir,  comme  pour  indiquer 
qu'elles  portent  incessarameDl  le  deuil  de  ceoi  qu'elles  sont  appelées  à  pleurer 
chaque  jour. 

Les  lœun  de  la  charité  de  taint  Maurice  ont  à  Chartres  leur  maison  princi- 
pale. Elles  se  consacrent  aux  soins  des  malades  et  à  l'éducation  des  petites  lllles. 
Elles  s'engagent,  par  un  von  spécial,  h  aller  s'établir  dans  les  colonies  dès  qu'elles 
en  seront  requises  par  la  supérieure.  Il  y  en  a  k  la  Martinique,  au  Fort-Royal,  ii 
Sainl-Pierre,  à  la  Guadeloupe,  à  la  Basse-Terre,  à  la  Pointe-à- Pitre,  k  lo  Guyane 
Irancaisc.  Pèlerines  sans  patrie,  elles  vont  ainsi,  errant  à  travers  les  mers,  braver 
à  la  Ibis  la  mort,  la  coiilagion  et  les  ennuis  rie  l'esîl. 


Les  Mann  de  Penfanee  de  Jénu  et  de  Marie  o«  de  minte  CAretieme,  dont  le 
principal  étaUissement  est  k  Heli,  ont  une  triple  mission.  Elles  y  dirifient  um 
liApitai,  une  école  graloile,  et  un  penaioDnat  destiné  spécialement  aoi  jeHBes 
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I^ersunnes  duDL  le*  hinillet  peu  faMonéesdésiraut  les  bire  proHtei'  Ju  lùeDriiL  tl'uiit- 
éducaiiuR  liliérak  et  cUrélieDne.  Oulre  rimirtictioa  urdiDiire,  lu  élèves  bub(  fvi- 
mém  à.  récoaomie  domestique;  elles  apprenncDl  les  vertus  et  les  talenit  de  tetir 
sexe.  On  y  etneipK  éf»leiiieDt  les  laiii(ues  TraoçaiRC  et  alterna nde,  les  deux  idùmes 
pgités  dans  le  pays,  l.eurcostume  se  compose  d'une  robe  de  dnpnoir,  d'uoepèlo- 
riiM  de  même  couleur  et  de  mSme  étuffe.  et  d'up  voile  qui  l'ëieiid  sur  louie  leur 
guimpe.  Biles  ont  de  plus  une  croix  en  argent;  cnlle  de  la  supérieure  générale  Mt 
en  vermeil.  Elle  a  pour  inscriptiofl,  d'un  cAté,  ces  paroles  :  Ui  pçMire»  umi  m- 
seignét...  La  chai'iJé  de  Jâut-Ckrui  eti  e»  non*.  De  l'autre  :  Hfiireiu:  eenx 
r/KJ  «mil  miêéricordieHX,..  Veim,  in  bétût  de  mon  pire.  Sur  l'anneau  qui  smi- 
tienl  la  craii  sont  gravés  ces  mou  :  Uu  leui  corpt  ot  une  ftente  mu: 


I  Les  iœur»  de  lainl  Jiueph  établies  \  Lyon  su  consacrent  au  smilaxeiiient  des  pri- 
•oaniers,dnnleltetparlafientà  oM  elTella  captivité.  Elles  préparent  de  leurs  mains 
et  iwiiMit  «mHDémes  lesflnDeNtsaflgrmaltieurvHX.  liHek  ne  lesttuilleul  pa»,  et, 
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h  les  voir  si  empressées  autour  d'eux,  on  les  prendrait  véritablement  pour  les  sœurs 
ou  les  mères  des  prisonniers.  Même  après  l'expiration  de  leur  peine,  elles  ne  les 
perdent  point  de  vue  et  les  aident  encore  de  leurs  conseils  et  de  leurs  secours.  Les 
femmes  surtout  sont  Tobjet  de  leur  sollicitude.  Iilles  ont  ouvert  pour  elles  une 
maison  de  refuge  et  des  ateliers  de  travail.  Cette  maison,  située  a  Montauban,  a  pris 
le  nom  de  Solitude  (le  sainte  Magdclame.  Les  pénitentes  y  sont  au  nombre  de  cin- 
quante. Leur  principale  occupation  consiste  h  dévider  de  la  soie.  Li  communauté 
leur  abandonne  un  cinquième  do  leur  travail,  et  elles  y  jouissent  d'une  certaine 
lil)erlé.  Un  grand  nombre  de  femmes  et  de  Gllesque  leurs  fautes  «ivaient  éloignées 
de  leurs  familles  et  de  la  société  trouvent  ainsi  le  moyen  d'y  rentrer  honorablement. 

Les  fiiles  du  bon  Sauvetir,  de  Caen,  embrassent  toutes  les  bonnes  œuvres  h  la 
fois  :  les  sourds-muets,  les  aliénés  des  deux  sexes  reçoivent  chez  elles  des  soins  par- 
ticuliers. Klles  forment  aussi  des  maîtresses  d'école  pour  les  campagnes,  et  vont 
soigner  les  malades  dans  les  épidémies. 

La  maison  renferme  encore  un  dispensaire  oii  l'on  donne  les  premiers  secours 
aux  blessés  et  aux  malades  qui  se  présentent. 

Les  filles  du  bon  Sauveur  ont  enfin  un  pensionnat  de  jeunes  personnes,  une 
école  gratuite,  et  une  pension  de  dames,  qui  ont  chacune  leur  appartement  séparé. 

Les  dames  de  Saint-Michel  sont  une  variété  de  Tordre  des  augustines,  qui  n'existe 
qua  Paris.  Cet  établissement  a  nn  triple  but  :  c'est  k  la  fois  une  maison  de  repentir, 
un  pensionnat  de  jeunes  personnes,  et  un  lieu  de  refuge  pour  les  dames  veuves  et 
externes,  qui  y  trouvent  nn  logement  et  la  table.  Les  différentes  classes  de  personnes 
réunies  h  Saint-Michel  n'ont  aucune  communication  entre  elles,  ayant  chacune  leur 
réfectoire,  leur  cour  et  leur  logement. 

Les  pénitentes  s'y  divisent  en  trois  classes  H"*  les  femmes  ou  les  filles  amenées 
par  ordre  des  tribunaux,  ou  à  la  réquisition  des  parents  ;  2""  les  jeunes  personnes  au- 
dessus  de  quinze  ans  qui  se  présentent  volontairement  ;  5*  les  jeunes  personnes 
au-<lessous  de  quinze  ans,  dont  le  caractère  et  les  mœurs  doivent  être  réformés.  Le 
règlement  y  est  sévère  et  paternel  en  même  temps  ;  la  variété  des  travaux  et  des 
occupations  de  la  journée  éloigne  l'ennui  et  les  inconvénients  de  l'oisiveté.  I..e8 
exercices  pieux,  la  prière,  le  chant  des  cantiques,  les  conversations  édifiantes,  les 
sages  exhortations,  et  surtout  les  salutaires  exemples  des  religieuses,  épurent  insen- 
siblement l'Ame  des  pénitentes,  et  les  rap|)ellent,  par  une  douce  habitude,  h  la 
pensée  et  a  la  pratique  du  bien.  Il  en  est  |>eu  qui  résistent  a  celte  sage  discipline, 
a  cette  constante  et  habile  séduction  de  la  vertu  :  beaucoup  deviennent,  après  un« 
courte  épreuve,  un  sujet  d'édification  pour  leur  famille.  Plusieurs,  accoutumées  au 
l)onheur  paisible  de  cette  demeure,  demandent  avec  instance  la  faveur  de  n'en  plus 
sortir. 

Le  pensionnat  est  dirigé  dans  un  esprit  de  simplicité  et  de  modestie  toute  chré- 
tienne, qui  n'exclut  pas  la  force  et  l'élévation  de  l'enseignement. 

Le  corps  de  logis  consacré  aux  externes  est  merveilleusement  approprié  aux  dames 
et  aux  demoiselles  qui,  n'ayant  qu'une  fortune  médiocre,  désirent  vivre  dans  une 
lil>erlé  et  une  aisance  honnêtes  entre  le  monde  et  le  cloître. 

IV  24 
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■  ftlntes.  —  JraRM.  IrauM  repodiéF  de  Loab  Kll,  se  réfairâ  à 
lhMirfw«.  oli  elle  fuwltaaeoaTeDtderonlre^rAaMwrMiiM  de  l*Mnue  Viaye, 
M  dn  dix  renm*  de  ?ioin^Dtame.  Jeune  eOeHMèBBe  nmposa  b  rèfte  de  mm 
iMStJMi.  qsi  pmoinil  bcatMoap  de  jeAMs  et  d  SMlèrilés  CeUe  i<efk  txmùemt  dis 
cbpttres.  doat  le  prrmter  iraile  de  Is  ckastelé  de  Huie:  le  wnwd,  de  n  |*xli  wi  ; 
leuwstèNte.  desMi  hUKiUlé;  \t  qoaihHM,  de  sa  loi  :  le  da^iè»e.  de  n  dê«»- 
Ina  :  le  sûti«e.  de  m»  obêènace  :  le  wpliène.  de  sa  paaTretê  ;  le  hwtièae.  de 
n  patieace:  le  Marïème.  de  sa  piètê:  le  diii««e.  de  sa  doatev  o«  nnM|Miiia« 
tttmme  dtiwu  ï  ses  reUfîewn  iMles  Its  ûMrKtMK  «Mnsaire»  yaar  hailfc  b 
saiûle  Yieree  da*s  ok  dii  «ertw  :  ea  se  «wswnBl  par  le  \irm  de  ckastelê,  à  ^ 
eieav*p  ;  ea  fMtbBl  le  àleac*  ï  ofiaiK  Mips,  pMT  NBilcr  »  pradcMC  ;  (■  se  «M- 
■eUaaiàle«r»«|<(ne*iT.qwdaitpMWrleMiipd'MRUr<MsefnMe.  p«v  iwHr 
M«  hwiiliie;  e«  »e  receiMM  fOMil  de  M«krt  sofvnn.  ptmr  itmln  a  lii.  Les 
r««ûM<Kies  pMtaieai  n  «wImbi  dMl  b»  dillNmn  nalMn  dmitM  npftto 
skKS  rtsse  i  le«r  «"••«' 
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sislait  en  au  voile  noir,  symbole  de  dévution;  un  manieau  blanc,  emblème  de 
parelé;  un  scapttlaire  rouge,  en  souvenir  de  la  passion  ;  un  habil  brun,  signe  de 
pénilence;  un  ruban  bleu  suspendait  une  médaille  d'aritent;  une  corde  lidii  nœuds 
leur  rappelait  les  dii  vertus  de  Marie,  et  les  trois  bouU  de  cette  corde,  la  flagella- 
lion  de  Jésus-Cbrist.  EnQo,  la  Tondatrice  il  donner  un  anneau  ^  ses  religieuses 
pour  la  profession,  comme  une  mar<|ue  de  la  lldélilé  qu'elles  devaient  garder  à 
Jésus-Christ,  leur  époux.  Les  daniet  nnnonciiules  céleHet  enseignent  fcs  enfants  des 
classes  indij^entes. 


Les  domei  bénédictinet  de  l'adoration  perpêlurlle  du  toini  Sacrement  font  des 
vœui  simples.  La  seconde  qualiBcalion  ajoutée  à  leur  nom  vient  de  ce  que,  dam 
chaque  CDOtent,  il  y  a  toujours  une  reliKÎeuse  en  prière  devant  le  saint  Sacre- 
ment, k  toutes  les  heures  du  jour  et  de  ta  nuit. 

Les  ttanes  chmoineuet  de  saint   AagutliM,   appelées  encore  télatrleet,  pra- 


ùjueiil  au«bi   Vatlaratum  ffiytètiàrlU.  Ces  daiBM  mseijEiienL  tes  eahtiU  (uavm 
m  iteniieiil  un  peMiwiuiL. 

Les  retUieuses  dw^iufiNM  reuMHileul  ao  cinquiéiiie  siéde,  da  leaps  de  saial 
Au^usliu,  qui  fut  leur  fundaleur,  leur  }ires(Tiïit  une  rè^  et  lear  donna  sa  «car 
puar  supérteui'e.  tes  Ultes  de  soo  frère  el  de  son  onde  y  éuieni  religiewet  IJIes 
IMH-iem.  iMMir  luariiiK distindive,  mu;  oeiiilure de ctûr.  lane dan  doÎKt,  sous levrs 
habits  sM-ulieis. 


Il  »  a  ciHvire  les  nnguaitiet  de  la  rw.-oHeciioii .  dites  niollelln.  el  cHks  <lii 
tiers  ordre,  oii  l'uii  ni.itii  les  vierges  et  les  veuves.  La  rè^ile  de  saiol  AufutUa  leur 
ayant  défendu  île  ripn  |iiMséder  ea  propre,  leur  a  fait  (paiement  une  hii  du  travail 
)Miur  la  i-uniuiunaul*.'. 

Les  itf «r*  hoipiialièn-i  de  miul  Tknwai  itr  riZ/eneiiff .  Ces  reli^ieufies  du  liern 
itnire  Je  saint  iu^tistiu  furiMit  établies  par  saint  Thomas  de  Villeneuve,  en  168V. 
I.eur  but  e«l  de  servir  les  |n(ivfvs  el  les  malades,  et  d'inslniire  la  jeunesse.  La 
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cérémonie  de  leur  profession  offre  une  particularité  remarquable  :  une  pauvre  feiume 
les  embrasse  el  leur  met  un  anneau  au  doigt  en  leur  disant  :  Souvenez-vous,  ma 
chère  sœur,  que  vous  devenez  la  servante  des  pauvres.  Elles  reçoivent  un  secours 
annuel  de  6,000  francs. 

Les  dames  de  Saini-Maur  ne  font  pas  de  vœux  :  de  simples  promesses  leur  eu 
tiennent  lieu.  Leur  noviciat  dure  deux  ans.  Elles  se  sont  donné  pour  mission  de 
former  des  institutrices  pour  les  maisons  religieuses  et  pour  les  campagnes.  On 
n'exige  point  de  dot  des  novices  :  il  suffit  qu'elles  payent  leur  pension  pendant  deux 
ans,  et  fassent  les  frais  de  leur  trousseau.  Quelques-unes  sont  envoyées  dans  les 
colonies. 

La  nouvelle  législation  a  réduit  à  dix-liuit  le  nombre  des  iimisons  conlempiaùveH. 
i\ous  n'en  citerons  qu'une  seule,  qui  peut  servir  de  type  général  :  ce  sont  les  car- 
mélites de  la  réforme  de  sainte  Thérèse,  introduites  d'Espagne  en  France  en  1604. 

La  règle  de  cet  ordre  est  d'une  grande  austérité  ;  les  sœurs  sont  toujours  voilées; 
il  leur  est  défendu  de  recevoir  personne  ;  le  silence  est  de  rigueur  depuis  coni 
plies,  qu'elles  disent  après  souper,  jusqu'à  prime  du  lendemain  ;  elles  chantent  ma- 
tines a  minuit,  se  lèveut  a  cinq  heures  en  été,  à  six  en  hiver,  et  font  oraison 
pendant  une  heure.  Les  exercices  de  piété  remplissent  toute  leur  journée;  elles 
jeûnent  fréquemment.  Le  but  de  leur  institution  est  la  prière  pour  le  roi  et  ceux 
qui  gouvernent,  pour  les  infidèles  et  les  prisonniers.  Leur  lit  est  formé  d'une 
paillasse  de  crin  posée  sur  trois  ais  ;  elles  portent  le  ctlice  ;  leur  costume  se  com- 
pose d'une  tunique  de  couleur  minime,  d'une  guimpe  recouverte  d'un  scapulaire 
de  môme  couleur  que  la  tunique,  et  d'un  voile  noir  ;  au  chœur,  elles  ont  un  man- 
teau blanc. 

Les  dnnu's  carmélites  se  distinguent  surtout,  comme  religieuses  cloitrées,  par  une 
extrême  sévérité  de  principes.  La  disposition  de  leur  règle  qui  leur  fait  une  loi  de 
la  retraite  absolue  est,  de  leur  part,  l'objet  d'une  sollicitude  et  d'un  respect  quel- 
quefois exagérés.  Il  y  a  quelque  temps,  la  maison  d'une  de  ces  communautés  eut 
besoin  de  quelques  réparations  urgentes,  et  l'entrée  du  couvent  dut  être  ouverte 
aux  ouvriers  a  qui  elles  seraient  confiées.  La  circonstance  était  grave,  et  la  question 
délicate.  Les  sœurs  tinrent  conseil.  On  n'avait  ni  le  temps  ni  les  moyens  d'échapper 
au  danger  par  la  fuite  ;  il  y  avait  péril  en  la  demeure,  et  la  communauté  était  trop 
nombreuse  pour  trouver  un  asile  momentané  dans  le  couvent  le  moins  éloigné. 
Force  était  donc  de  rester  dans  la  place,  et  d'y  vivre  plusieurs  jours  en  contact  avec 
des  hommes.  On  parlementa  à  travers  la  grille  du  parloir;  et  il  fut  convenu,  d'un 
commun  accord,  après  bien  des  pourparlers  et  des  difficultés,  que  chaque  ouvrier, 
avant  d'être  admis,  s'attacherait  au  pied  une  sonnette.  De  cette  manière,  on  évite- 
rait les  surprises,  et  les  sœurs,  toujours  sûres  d'être  averties  de  l'approche  de 
l'ennemi,  ne  seraient  pas  exposées  a  se  trouver  tout  à  coup  face  a  face  avec  lui. 

Ce  grave  événement  dans  la  vie  des  paisibles  religieuses,  et  la  naïve  proposition 
faite  par  l'une  d'entre  elles,  et  adoptée  a  l'unanimité,  rappellent,  d'une  manière 
assez  heureuse,  le  fameux  Conseil  tenu  par  les  rais.  Le  résultat,  cependant,  fut  dif- 
férent; et  le  projet,  modifié  il  est  vrai  dans  son  exécution,  réussit  parfaitement. 
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Cet  exemple  d'une  précaulion  ud  peu  puérile  ne  doil  rien  hire  ooodare  cootre 
l'esprit  Je  liante  [âété  qui  tnime  le*  dames  cannélites.  Cette  extrême  vigilance  sur 
soi-même  est  d'nne  grande  sagesse.  On  ne  saurait  trop  se  prémanir  contre  les  sé> 
ductions  du  deiiors,  quand  on  a  promis  k  Dieu  de  vivre  entièrement  AéttAè  du 
monde.  La  véritable  piété  n'eiisle  pas  sans  une  parfaite  hnmililé.  Et  n'est-ce  pas 
déj^  an  danger  rëel  que  ce  langage  mondain  que  l'on  a  désappris  dans  le  clottr«, 
et  qui  peut  causer  bien  des  distractions,  des  retours  funestes  vers  le  passé,  des 
regrets  peni-eire? 

Les  carmélites  de  l'ancienne  observance  avaient  un  monastère  k  Vannes,  en  Bre- 
tagne, fondé  par  Françoise  d'Amboise,  femme  de  Pierre  II,  «lue  de  Bretagne.  Cette 
princesse  y  mourul  en  odeur  de  saintelé,  l'an  U8S.  Trois  cents  ans  plus  tard,  une 
autre  princesse  de  France,  fille  de  Louis  XV,  prit  le  voile  aux  cannélites  de  Sainl- 
IK-nis.  C'est  dans  cette  même  <%mmunaulé  que  se  retira  madame  de  La  Vallière. 
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D'autres  monastères  de  femmes  ont  vu  d'aussi  illustres  pénitentes  :  la  reine 
Blanche,  Marguerite  de  Provence,  Elisabeth  de  France,  Anne  et  Marie -Thérèse 
d'Autriche,  appartenaient  au  tiers  ordre  des  Clarisse». 

Madame  de  Maintenon  est  morte  a  Saint-€yr.  —  Spectacle  bien  digne  d'atten- 
tion, que  celui  de  tant  d'illustrations*  qui  viennent  aboutir  au  cloître,  comme  h 
une  fin  commune  :  comme  si  tout  ce  qui  fut  éclatant  par  la  naissance,  par  le  scan- 
dale, ou  par  la  vertu,  dût  s'expier  par  la  retraite.  Ce  sont  Ta  de  grands  exemples 
sans  doute  d'humilité  et  de  résignation  ;  mais  ce  qui.  est  vraiment  admirable,  c'est 
le  courage  surhumain  de  ces  jeunes  femmes  qui  n'ont  rien  k  expier,  qui  sont  restées 
pures  dans  la  pauvreté,  et  qui  viennent  achever  dans  les  mortifications  de  la  péni- 
tence une  vie  éprouvée  déjà  par  tant  de  combats  et  de  sacrifices.  A  l'âge  où  elle 
commence  h  vivre  de  la  vie  du  cœur,  la  véritable  vie  de  la  femme,  h  l'âge  où  tout 
autour  d'elle  lui  sourit,  où  le  monde  la  convie  à  ses  fêtes,  a  ses  plaisirs,  une  jeune 
fille  étouffe  les  cris  de  son  cœur,  commande  k  ses  penchants,  renonce  k  tontes  ses 
joies,  et  meurt  volontairement  pour  le  monde  au  moment  où  les  autres  commen- 
cent h  vivre  pour  lui.  Plus  d'amitiés,  plus  de  liens  de  famille,  plus  rien...  que  la 
solitude  et  la  méditation.  Pour  toit  paternel,  le  couvent;  pour  époux,  Jésus- 
Christ;  pour  occupation,  la  prière;  pour  parents,  les  pauvres.  0  saintes  recluses, 
vous  habitez  entre  la  terre  et  le  ciel,  et  vous  ne  vous  manifestez  aux  hommes  que 
par  vos  bienfaits!  Soit  que  vous  imploriez  Dieu  incessamment  pour  la  grande 
famille  des  humains,  soit  que  vous  instruisiez  les  petits  enfants,  soit  que  vous 
secouriez  les  malheureux  de  toute  espèce,  anges  de  paix  et  d'amour,  vous  accom- 
plissez une  mission  divine,  et  vos  vertus  sont  plus  nombreuses  que  les  grains  de 
vos  chapelets  !  I  ! 

Aux  yeux  de  la  raison  humaine,  l'existence  de  la  religieuse  est  une  immolation 
perpétuelle;  l'incrédulité  la  plus  aveugle  noserait plus  dire  aujourd'hui  que  c'est 
un  sacrifice  inutile.  Et  cependant,  par  une  admirable  disposition  de  la  Providence, 
ces  faibles  créatures,  que  le  monde  eût  peut-être  fait  mourir,  la  retraite  les  for- 
tifie :  on  dirait  que  l'amour  du  bien  les  soutient,  et  qu'elles  vivent  par  l'abnégation 
et  les  austérités,  comme  d'autres  par  l'égolsme  et  les  plaisirs.  Serait-ce  que  la  santé 
du  corps  s'entretient  par  la  pureté  de  l'âme,  comme  la  véritable  vertu  est  une  fleur 
delà  solitude? 

La  vie  de  la  religieuse  n'est  qu'un  perpétuel  apprentissage  de  la  mort  :  une  im- 
posante cérémonie  lui  a  révélé  dès  le  début  qu'elle  était  morte  au  monde.  Lorsque 
les  autres  cessent  de  vivre,  la  religieuse  ne  fait  qu'achever  de  mourir.  Toutes  ses 
compagnes  ont  prié  pour  elle  pendant  son  agonie,  et  quand  l'âme  s'est  envolée, 
deux  sœurs  ont  passé  la  nuit  en  prières  près  du  corps.  Puis  la  morte  a  été  expo- 
sée dans  la  chapelle,  vêtue  de  ses  habits  de  religieuse,  comme  pour  rappeler  sa 
condition  sur  la  terre.  Ses  mains  jointes  sur  sa  poitrine  pressent  un  crucifix;  un 
livre  ouvert,  emblème  de  méditation,  a  été  déposé  h  ses  cAtés;  un  chapelet  est 
suspendu  h  son  cou  en  signe  de  prière,  et  son  visage,  habituellement  voilé,  a  été 
découvert,  comme  pour  indiquer  que  tout  a  été  dit  entre  elle  et  Dieu!  Ainsi,  tout 
est  symbole,  tout  parle  autour  d'elle,  tout  s'explique  après  sa  mort,  de  même  que 
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■oui  a  é\é  silence  et  mystère  pendant  sa  vie.  Klle  s'est  éteinte  «loucemeiil  avec-le 
dernier  son  de  la  cloche  qui  salaa  aulrefois  son  entrée  délinilive  dans  le  cloitre  ; 
elle  a  K'issé,  inaperçue,  de  la  soliiude  à  la  tombe,  et  hormis  te  souvenir  pieux  de 
ignelque  inforinné.  le  monde  n'a  rien  gardé  de  son  passa^^e. 

Maria  «TA^CTacb. 


LK  SECOND  MARI. 


A  nalore  »  te*  lTp«»,  la  «ociété  ■  wt  type*,  lout« 
nation  a  m  i^ft»,  et  enHa  clw<)iie  ^|hm|bi>  a  te* 
lypen.  L'avare,  le  lasileni,  le  [aiilarriB,  afFparlÎMi- 
oenl  à  la  nature,  el  elle  le*  a  Mtmit  parlMt  tib  «Ile 
a  jelé  4a  bovimn.  Im  que  la  Mnûéié  a  M  otf»- 
iiMfie ,  elle  a  tool  soMilAi  erU  le*  «em.  Aiiwi  le 
jsffe,  Mil  qn'il  applique  la  loi  de  iHwmn  m  le 
(^le  |>éiMl  ;  le  commercaDt,  iMt<|a'il  «eiMle  <ln 
néRm  "o  de*  renlea  lor  l'iUl  ;  le  mililatre,  «oii 
«inilnHuelMlepoleiiléleMlcrMilà  r^pMle;ip 
H  Miî»e  la  infirinf  dWppnewie  m  eHIe  «le  HammuR,  mM  4n 
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Irailscaiactéi  isliques  généraux  qui  se  retrouvent  toujours  et  partout.  Au  contraire  tie 
ceci,  le  climat,  les  productions  du  sol,  la  disposition  géographique,  ont  fait  h  diaqae 
peuple  des  types  particuliers;  ainsi  le  mangeur  d'opium,  le  buveur  de  bière,  le 
conducteur  de  caravanes,  le  guide  des  montagnes,  le  mineur,  le  pécheur  de  perles, 
sont  des  lypes  appropriés  à  certains  lieux,  et  hors  desquels  ils  ne  peuTent  exister. 
Knfin  j'ai  dit  :  chaque  époque  a  ses  types  ;  et  dans  ce  livre  même,  lorsque  j'écritais 
quelques  lignes  sous  le  litre  de/'i4me  mécofnttie^  j'essayais  de  saisir  un  de  ceux  qui 
ne  vivent  que  d'hier  el  qui  ne  vivront  peut-être  plus  demain  :  mais  ils  sont,  ils  au- 
ront été,  et  c'est  au  philosophe  à  les  prendre  au  vol  de  leur  existence  éphémère* 
pour  constater  à  quelles  singulières  formations  la  matière  humaine,  délayée  par  la 
société,  peut  donner  naissance. 

Je  déclare  donc  que  ce  que  j'appelle  le  second  mari  est  un  type  de  ce  genre, 
particulier  a  la  nation  française,  particulier  même  au  territoire  parisien,  et  qui, 
n'ayant  pas  d'aïeux  directs  dans  le  passé,  n'aura  pas  d'enfants  légitimes  dans  l'a- 
venir. 

Et  cependant  le  second  mari  a  eu  une  foule  de  pré<Iécesseurs  et  aura  des  myriades 
de  successeurs.  Aux  yeux  du  vulgaire,  tous  sont  de  la  même  famille;  aux  yeux 
du  philosophe,  il  y  a  un  abime  entre  le  second  mari  et  tout  ce  qui  lui  ressemble. 
Le  corail  est  pour  la  plèbe  une  pierre  comme  la  malachite  ;  le  naturaliste  sait  seul 
que  c'est  un  animal. 

Voyons  maintenant  ce  que  c'est  que  le  second  mari. 

Toutefois,  avant  d'entamer  cette  importante  analyse,  je  prie  mes  lecteurs  ou  mes 
lectrices,  si  j'en  ai,  de  croire  que  je  n'ai  point  la  prétention  de  faire  ni  de  la  mo- 
rale ni  de  l'immoralité.  Je  hais  les  prêches  pudibonds  et  solennels,  je  déteste  les 
déclamations  sonores  et  vertueuses,  attendu  qne  j'ai  presque  toujours  découvert  que 
les  auteurs  de  ces  sentimentales  leçons  étaient  les  plus  infimes  gredins  de  la  terre. 
Je  connais  un  homme  dont  la  vie  se  passe  a  écrire  le  matin  contre  les  œuvres  de 
mauvais  ton  et  contre  les  actions  de  mauvaise  foi,  el  à  se  soûler  '  le  soir  parmi  les 
filles  les  plus  perdues,  avec  l'argent  moyennant  lequel  il  vend  à  tout  passant  sa  con- 
science el  sa  plume.  D'une aulre  part,  j'ai  une  égale  horreur  pour  ces  hommes  qui. 
sous  prétexte  de  dignité  humaine  ou  de  liberté  politique,  rongent  de  leurs  dents 
venimeuses  lous  les  liens  de  la  nature  elde  la  société,  qui  ridiculisent  l'autorité 
des  pères  sur  les  enfants,  des  vieillards  sur  les  jeunes  gens,  qui  s'insurgent  contre 
tout  pouvoir  et  nient  toute  hiérarchie ,  qui  se  croient  obligés  de  crotter  un  pair  de 
France  quand  ils  le  rencontrent,  el  qui  rossent  iropiloyablenienl  le  gamin  qui  les 
heurte  en  passant  dans  la  rue.  De  ces  deux  espèces,  je  souhaite  que  l'une  mange 
l'autre,  à  moins  qu'il  ne  soit  possible  qu'elles  se  mangent  toutes  deux,  y  compris  la 
queue,  comme  les  rats  de  M.  Lieuterlain. 


•  Je  me  len  <lu  mot  |Hropre,  si  hniUl  qii'U  miIL  parce  <pie  wiil  il  dit  bien  ce  que  Je  vrai  flire,  et  qiie  jr 
croit  c|u'il  est  temps  «le  restituer  à  la  langue  toutes  les  ei|iresi4ons  horiiiNes  qu'une  héf^neulerie  Moiiiile  en 
a  chasMVs  pra  li  peu. 
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Ce  que  j'essaye  pour  ma  part,  c  est,  non  point  déjuger,  mais  d'exposer  les  causes. 
Pour  cela,  je  me  liens  le  plus  que  je  puis  dans  le  récit  des  faits.  Ce  sont  les  faits  que 
j'invoque,  et  de  tous  ces  faits,  le  plus  flagrant  est  celui-ci  : 

Depuis  que  le  mariage  existe,  il  y  a  des  maris  trompés^. 

Or,  l'existence  du  mari  trompe  procède  immédiatement  de  l'existence  d'un  autre 
individu.  Dès  qu'il  y  a  quelqu'un  de  rossé,  il  y  a  quelqu'un  qui  l'a  battu  ;  donc, 
puisqu'il  y  a  des  maris  trompés,  il  y  a  des  amants.  Ceci  est  peut-être  immoral  dans 
le  fait,  mais  c'est  prodigieusement  logique  dans  l'exposé  dudil  fait.  Toutefois,  voyez 
comme  la  sotte  pruderie  de  notre  époque  rend  les  dioses  difficiles  h  dire,  clôte  a 
la  pensée  toute  sa  netteté  et  son  éclat.  Dans  la  circonstance  que  je  veux  expliquer, 
il  n'y  a  i)as  ce  qu'on  peut  appeler  pertinemment  un  mari  trompé,  car  il  ne  l'est  pas, 
puisqu'il  le  sait.  Je  dirai  donc  un  mari  marri,  comme  font  les  vaudevilles  qui 
liassent  pour  de  la  comédie  ;  mais  c'est  qu'il  n'est  poini  du  tout  marri  ;  bien  au 
contraire,  cela  lui  plaît,  cela  lui  sert,  cela  lui  est  nécessaire.  Faudra-t>il  donc  écrire 
un  mari  complaisant?  impossible;  car  il  n'y  met  pas  la  moindre  complaisance,  et 
c'est  le  plus  souvent  un  tyran  insupportable.  Il  faudrait  donc  en  revenir  au  mot 
propre  pour  me  faire  comprendre.  Vous  le  trouverez  à  la  page  664  du  tome  2  du 
Dictionnaire  de  Trévoux,  édition  de  4774 . 

D  un  autre  côté,  et  par  une  conséquence  toute  naturelle  de  ce  qu'aucune  des  dé- 
finitions que  j'ai  dites  plus  haut  ne  convient  au  mari  comme  je  l'entends,  le  nom  d'a- 
mant ne  convient  point  a  celui  qui  le  fait  ce  que  vous  entendez  bien.  A  mon  sens, 
l'amant  est  un  être  d'une  nature  distinguée  et  presque  honorable.  S'il  commet  une 
faaie,  s'il  fait  un  crime,  c'est  avec  l'excuse  de  la  passion  qui  naît  de  l'obstacle, 
le  plus  grand  mobile  des  cœurs  ardents.  Pour  l'amant,  la  liaison,  l'intrigue,  i'at-^ 
tentai  dont  il  est  coupable  a  tous  les  charmes  du  mystère,  tous  les  attraits  de  la 
peur,  tous  les  plaisirs  de  la  perfidie.  C'est  enfin  un  danger,  une  lutte,  un  succès  ;  ce 
qui  émeut,  ce  qui  anime,  ce  qui  enivre,  ce  qui  fait  l'homme  enfin.  Dans  celui  dont 
je  veux  esquisser  le  portrait,  rien  décela  n'existe.  C'est  pour  cela  que  je  disais,  ao 
commencement  de  cet  article,  qu'il  ne  fallait  pas  le  confondre  avec  une  espèce  donc 
il  tient  la  place  en  apparence,  mais  a  laquelle  il  n'appartient  nullement.  C'est  pour 
cela  que  je  lui  refuse  le  nom  d'amant,  et  que  je  me  suis  décidé  a  l'appeler  le  se- 
cand  mari.  Quant  a  l'autre,  a  celui  qui  est  consacré  par  le  Code  civil,  et  qui  a  donné 
son  nom  à  l'affaire,  je  l'appellerai  le  premier  mari,  puisque  toute  autre  dénomina- 
tion m'est  interdite.  Ceci  posé,  je  commence. 

Un  ménage  existe.  Il  se  compose  d'abord  du  mari  et  de  la  femme.  Le  mari  est  un 
homme  d'un  âge  prudent.  Sa  jeunesse  a  été  aventureuse  et  vivement  occupée  d'in- 
irigues  amoureuses,  de  politique,  de  spéculations  ;  il  a  beaucoup  tenté,  beaucoup 


*  Ici  Je  recule  devant  le  mot  propre,  qui  dit  si  net  ce  que  vouh  comprenei  ai  bien,  et  dont  l'étymologie 
est  si  spirituelle.  Hais  Je  suis  conyalncu  que  l'éditeur  n'oserait  l'imprimer,  ou  que  s'il  en  avait  le  courage, 
il  paierait  de  5  ou  600  francs  de  ports  de  lettres  toutes  pleines  de  réclamations.  Je  Ini  adressées  |iar  autant 
d'iMNnines  qui  convoitent  les  femmes  de  leur  ami,  et  |ar  autant  de  femmes  qui  les  écriraient  sur  le  même 
(Mpier-iioulet  qui  leur  sort  k  donner  des  rendez-vous  illicites. 
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obtenu  el  Iteauooup  perdu.  Il  en  est  résulté  chez  lui  un  profond  scepticisme  sur  la 
\aleur  réelle  de  certains  mots  avec  lesquels  on  fait  ordinairement  bouillonner  le 
sang  des  hommes,  el  une  IndifTérence  apathique  pour  certains  canu  MU  qui  jadis 
lui  auraient  fait  mettre  son  chapeau  de  travers,  et  Tauraient  empêché  de  dormir. 
En  perdant  ses  premières  passions,  il  en  a  conquis  une  autre  ;  c'est  la  passion  du 
repos,  du  doux  vivre,  du  calme  plat  moral.  En  cet  état,  lîitigué  d'une  existence  noc- 
turne et  furieuse,  il  se  décide  k  avoir  une  femme  au  soleil  et  se  marie,  avec  Tin- 
tention  d'être  ce  qu'il  appelle  un  bon  père  de  famille  ;  c'est-à-dire  de  se  lever  à  son 
heure,  de  faire  paisiblement  ses  affaires,  de  bien  dîner  k  son  retour,  de  passer  ses 
soirées  avec  sa  partie  de  wisth  ou  de  bouillotte,  de  vivre  enfin  sans  cris,  sans  bruit, 
sans  discussion,  sans  avoir  à  s'occuper  d'aucun  détail  de  son  intérieur,  et  surtout 
sans  résolution  a  prendre  :  exercice  violent  auquel  il  a  absolument  renoncé. 

Mais  la  femme  a  laquelle  il  a  consacré  les  débris  par  trop  douillets  de  son  existemw 
jadis  vivace,  ladite  femme  n'a  pas  encore  assez  de  ce  dont  il  ne  veut  plus.  Elle  ne 
s'est  pas  mariée  pour  engraisser  et  dormir,  mais  pour  être  une  femme,  c'esUa-dire 
pour  aller  au  spectacle,  au  bal ,  au  concert  ;  pour  porter  des  chapeaux  frais,  sortir  seule 
et  se  cambrer  la  taille  en  dehors  de  toutes  les  proportions  voulues,  au  moyen  de 
la  crinoline  Oudinot.  Les  premiers  jours,  cela  se  passe  assez  bien  :  le  mari  sacrifie 
quelques  semaines  de  son  indolence  sur  l'autel  du  dieu  Hymen,  qui  est  un  gaillani 
bien  autrement  capricieux,  exigeant,  bavard  et  tenace  que  le  dieu  Amour.  Mais  cet 
effort  fait,  l'époux  d'indolent  devient  dolent,  et  ne  marche  plus  que  comme  un  vieux 
carlin  trop  gras  qu'il  faut  traîner  par  sa  laisse.  La  femme  tire,  le  mari  résiste,  la 
querelle  s'engage,  et  déjà  les  regrets  éclatent  du  côté  de  la  femme  en  larmes  et  eu 
«anglots,  et  du  côté  du  mari,  en  exclamations  soufflantes  et  sourdes  qui  tiennent 
lieaucoup  des  soupirs  d'une  indigestion. 

C'est  le  moment  précis,  le  moment  fatal  où  l'homme  de  la  circonstance  se  révèle. 
Il  est  à  remarquer  que  loule  circonstance  a  son  homme,  en  ménage  comme  en  po- 
litique. L'homme  du  ménage  est  rarement  un  ami  du  mari,  c'est  un  homme  du 
hasard,  un  désœuvré  du  monde  qui  a  fait  une  visite,  deux  visites,  trois  visites,  et 
qui  en  fait  six  par  la  raison  qu'il  en  a  fait  trois.  Mais,  h  son  insu,  ces  visites  lui  ont 
profité  :  on  le  trouve  complaisant,  facile  ;  on  l'accueille,  on  l'agace  ;  il  rêve  une 
intrigue,  une  conquête,  une  charmante  liaison  passagère.  Voici  ce  qui  lui  arrive  : 
le  mari  s'aperçoit  bien  d'une  sorte  d'assiduité  qui  lui  fait  rencontrer  ce  monsieur 
dans  sa  maison  plus  souvent  qu'un  autre.  Sans  que  cela  l'ennuie  précisément,  car 
cela  vient  rompre  la  désolante  uniformité  du  tête-à-léte;  sans  que  cela  l'offense  jus- 
qu'à la  colère,  car  il  n'est  plus  homme  h  se  monter  jusque-là  ;  quelque  chose  le 
pince  qui  l'avertit  qu'il  est  arrivé  à  ce  suprême  endroit  où  le  chemin  de  l'honneur 
marital  se  bifurque  en  deux  voies  distinctes  :  celle  qu'on  enseigne  à  toutes  les 
femmes  et  qui  est  presque  déserte,  et  celle  qu'on  leur  défend  et  par  où  elles  passent 
en  foule.  Assurément  il  y  a,  dans  ce  moment,  une  révolte  sérieuse  dans  le  cœur  du 
mari.  Il  voudrait  arrêter  le  sort  qui  le  menace,  mais  pour  cela  il  y  a  mille  clioses  ii 
faire  :  disputer  le  terrain,  surveiller,  épier,  prévenir,  sermoner,  cl  même  menacer 
au  besoin,  et  tout  cela  est  bien  fatigant,  bien  ennuyeux;  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il 
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s^esl  marié.  Alors,  moitié  discutant  avec  lui-même,  moitié  se  moralisant  pour  se 
l>fouver  que  s'il  veut  prendre  le  parti  de  la  résistance,  ce  sera  une  lutte  de  toute  sa 
vie,  il  laisse  aller  les  choses. 

D'ailleurs,  il  est  h  peu  près  sûr  que  son  sort  n'est  pas  encore  accompli,  car  jamais 
sa  femme  ne  fut  plus  capiricieuse,  plus  emportée,  plus  acariAtre  ;  et  comme  tous 
les  hommes  expérimentés,  il  sait  que  rien  n'est  méchant  comme  une  femme  qui  se 
tlétMt  dans  les  derniers  retranchements  de  sa  vertu. 

Soit  qu'elle  veuille  avertir  son  mari  de  venir  k  son  aide  par  ses  exigences  impé- 
rieuses, afin  de  se  sauver  honorablement;  soit  qu'elle  le  veuille  pousser  k  avoir 
ties  torts  réels  envers  elle,  en  l'accusant  outre  mesure,  de  façon  h  avoir  un  prétexte 
honnête  pour  se  perdre,  toujours  est-il  qu'en  ce  moment  le  ménage  devient  un  vé- 
ritable enfer.  Le  mari  connaît  ce  manège,  et  il  dort  tranquille  sur  la  foi  du  vacarme 
qu'on  fait  autour  de  lui. 

Mais  tout  k  coup  l'orage  se  calme,  le  ciel  devient  serein,  le  paradis  s'ouvre,  la 
femme  est  douce,  soumise,  le  dîner  excellent  et  servie  point,  tout  marche  a  ravir, 
le  mari  est  vaincu. 

A  ce  moment  encore,  un  dernier  murmure  d'honneur  soupire  dans  les  entrailles 
de  l'époux,  mais  ici  la  peine  a  prendre  serait  bien  autre  que  celle  qu'il  ne  s'est  pas 
senti  le  courage  de  supporter.  Ici  s'avancent  en  première  ligne  le  duel,  le  procès  en 
adultère,  la  séparation,  le  partage  de  la  fortune,  mille  millions  de  soucis;  et  pour- 
quoi ?  pour  ne  pas  vouloir  être  ce  qu'on  est,  et  ce  qu'est  tout  le  monde,  et  cela  au 
moment  précis  où  commence  a  se  réaliser  ce  rêve  de  vie  somnolente  et  douce  qui 
esll'unique  désir  du  mari.  Non.,  non...  mille  fois  non.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et, 
qui  plus  est,  bien  fait.  El  vous  allez  voir  comment  cela  est  bien  fait. 

Pour  une  raison  quelconque,  le  mari,  chez  qui  l'amant  (le  drôle  n'est  encore 
qu'amant)  a  glissé  le  bout  du  pied,  se  retire  peu  à  peu  ;  il  laisse,  a  celui  qui  le 
trompe,  mettre  un  pied  tout  entier,  puis  les  deux  pieds;  il  lui  permet  de  s'asseoir 
dans  son  fauteuil  et  d'étendre  les  jambes  devant  son  feu.  Enfln,  le  premier  mari 
s'eiïacesi  bien,  que  l'amant  prend  insensiblement  sa  place  sans  s'en  douter.  Alors 
il  arrive  k  ce  que  j'appelle  l'état  de  second  mari.  La  portière  ne  lui  demande  jamais 
où  il  va,  et  les  domestiques  l'appellent  quelquefois  monsieur  tout  court. 

Jamais  le  n*  4  n'a  fait  semblant  de  rien  voir,  et  cependant  les  deux  coupables 
sentent  qu'il  est  sûr  de  tout  ;  mais  tous  deux,  emportés  d'abord  par  la  passion,  se 
sont  laissé  abuser  par  cette  facilité  qu'une  adresse  infernale  a  ouverte  sous  leurs  pas. 
L'habitude  en  est  prise,  elle  est  flagrante,  il  serait  inutile  de  la  rompre,  on  ne  les 
y  pousse  même  pas  ;  on  se  contente  de  faire  comprendre  que  c'est  un  marché  tacite 
qu'on  veut  bien  accepter,  mais  k  condition  de  réciprocité  de  complaisance.  Grâeu 
aux  charmes  encore  puissants,  bien  qu'afbiblis,  de  cette  union  illégale,  la  transaction 
est  acceptée;  alors  le  vrai  maître  reparaît,  alors  commence  pour  le  premier  mari  un 
règne  despotique  que  le  second  mari,  enlacé  dans  l'existence  qu'il  a^xmipromise  k 
tout  jamais,  subit  avec  une  admirable  résignation. 

Avez-vous  jamais  rencontré  a  la  promenade  cet  homme  k  la  mine  railleuse  et 
spirituelle  qui  donne  le  bras  k  une  jolie  femme,  tandis  qu'un  autre  porte  le  para- 
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pluie  et  donne  la  main  aux  enfants?  Celui  qui  porte  le  parapluie  est  le  second  mari. 
Ils  vontdtnerau  Cadran  Bleu,  où  le  premier  mangera  les  ailes  de  perdreau,  et  son 
collègue  les  carcasses,  et  paiera  la  carte.  Dans  celte  loge  où  ce  gros  beau  se  tient 
au  fond  sans  rien  voir,  tandis  qu^un  autre  s'étale  sur  le  devant  de  toute  la  longueur 
de  ses  deux  avant-bras  posés  horizontalement  et  bout  h  bout  sur  le  coussin  de 
velours  d'Utrecht,  il  y  a  un  ménage  k  trois  parties  dont  le  gros  beau  est  le  second  mari. 
Quand  le  premier  mari  perd  au  jeu,  il  emprunte  de  l'argent  au  second  et  ne  le  lui 
rend  pas.  Quand  la  femme  est  malade,  c'est  le  second  mari  qui  va  chercher  le  mé- 
decin et  qui  donne  la  tisane.  Si  l'on  va  au  bal,  il  solde  les  Gacres  et  prend  soin  du 
châle  ou  du  bournous.  11  a  apporté  le  bouquet.  Si  les  cavaliers  manquent,  c'est  lui 
qui  remplit  tous  les  vides  et  qui  doit  être  prêt  à  tous  les  exercices  que  son  état  lui 
impose. 

Il  arrive,  cependant,  que  le  premier  mari  n'est  pas  toujours  le  compagnon  insé- 
parable de  son  ménage.  Les  jours  où  lui-môme  a  ses  plaisirs  particuliers  (je  dis 
plaisirs  particuliers,  car  ce  n'est  que  lorsqu'il  a  la  chance  de  s'amuser  beaucoup 
qu'il  permet  h  ses  esclaves  de  s'amuser  un  peu),  ces  jours-la,  le  second  mari  prend  la 
première  place  ;  mais  ce  n'est  pas  toujours  un  bonheur  pour  lui,  car,  dans  de  pareils 
cas,  il  est  arrivé  que  s'il  mène  au  bal  sa  femme  qui  n'est  pas  la  sienne,  un  domes- 
tique distrait,  qui  les  voit  sans  cesse  ensemble,  les  annonce  sous  le  même  nom, 
soit  qu'il  donne  a  la  femme  celui  du  second  mari,  soit  qu'il  donne  au  second  mari 
le  nom  de  la  femme.  Jugez  alors  de  l'embarras  d'une  entrée  précédée  d'une  pareille 
annonce,  surtout  dans  un  salon  où  l'on  connaît Thistoire  a  fond.  Mais  rembarras 
li'est  rien,  c'est  la  scène  qui  le  suivra  qui  sera  effroyable.  Quels  rires  I  quel  chucho- 
tements !  quels  commentaires!  quels  récits  !  11  y  a  toujours  dans  les  salons  des  gens 
qui  ne  savent  rien  et  h  qui  il  faut  tout  raconter.  Leurs  exclamations,  leur  étonne- 
meut,  leurs  regards  effarés,  tout  cela  pleut  sur  la  tête  des  coupables  comme  des  tuiles 
assommantes.  J'en  connais  un  a  qui  cela  est  arrive  une  fois  par  hasard,  et  je  ne  puis 
<lire  par  quelle  affreuse  conspiration  cela  lui  arriva  ensuite  tous  les  jours.  Que 
croyez-vous  qu'il  flt?  qu'il  se  relira?  Du  lout  :  il  accepta,  ils  acceptèrent  tous  trois. 
Kt  je  sais  une  femme  qui  a  deux  noms  dans  le  monde  et  qui  les  porte  avec  une 
assurance  angélique,  car  c'est  un  ange  de  résignation. 

Mais  toutes  n'ont  pas  cette  humilité;  aussi,  le  plus  souvent,  c'est  à  la  campagne, 
aux  eaux  de  Versailles  ou  de  Saint-Cloud  que  vont  se  |)asser  ces  heures  de  récréa- 
lion,  ou  quelquefois  encore  au  spectacle.  Mais  ces  pauvres  gens  ont  beau  faire,  leur 
solitude  n'est  pas  un  plaisir,  car  ils  n'ont  rien  k  faire  ensemble  qu'ils  n'aient  épuisé, 
ils  n'ont  pas  même  à  se  cacher.  C'est  l'ennui  dans  toute  sa  liberté,  voila  tout;  ils 
ue  dévoilent  rien  à  personne,  pas  môme  à  un  ami  quils  rencontrent  et  qui  les 
salue  cordialement,  sachant  qu'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  h  les  reconnaître.  Pauvres 
gens  qui  n'ont  môme  plus  le  charme  de  la  peur. 

A  l'intérieur,  si  l'épouse  est  nerveuse,  le  premier  mari  la  regarde  du  coin  de  l'œil, 
sifflotle  un  air  d'opéra  comique,  et  va  au  cercle  en  laissant  le  second  mari  sous  les 
batteries  de  tous  les  caprices  et  de  tous  les  sarcasmes  qu'une  femme  agacée  peut  in- 
venter pour  accabler  un  pauvre  homme.  Du  reste,  plus  de  querelles  pour  le  premier 
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luari  ;  au  moindre  root  (r«iigreur,  il  ré|>ond  par  celle  aposiroplie  terrible  :  «  Eli, 
madame,  pensez-vons  que  je....  » 

Ce  que,  non  moins  terrible  que  celui  de  Neptune,  calme  toutes  les  fureurs,  apla- 
nit toutes  les  diflicultés;  les  temp<}tes  se  suspendent,  et  elles  n'éclatent  que  lors- 
que le  second  mari  paraît,  auquel  cas  le  premier  se  relire  pour  le  laisser  mordre, 
piquer,  lordre,  écorcher. 

En  vertu  de  tout  ceci,  le  second  mari  est  lenu  aux  cadeaux  du  4''  janvier,  des 
Fêtes  et  jours  de  naissance  :  cadeaux  qui  doivent  ôtresplendides,  car  ils  sont  patents. 
Ce  n*est  pas,  comme  pour  Tamant,  un  bijou  imperceptible  que  lui  seul  reconnaît 
parmi  les  flots  de  parure  oii  il  se  cache  mystérieusement,  c'est  une  parure  tout  en- 
tière, quelquefois  un  meuble  complet  ;  etc^i  non-seulement  pour  la  femme,  mais  en- 
core pour  le  premier  mari  ;  pour  les  enfants,  êtres  doués  d'un  instinct  rapace  qui  leur 
enseigne,  sans  raisonnement,  qu'un  homme  est  a  leur  merci,  et  qui  le  plument  sans 
pitié  comme  un  moineau  qu'ils  tiennent  tout  vivant.  Les  domestiques  ont  aussi  leurs 
droits,  et  ils  les  exercent  avec  celle  insolente  humilité  qui,  a  la  longue,  dégrade 
beaucoup  plus  un  homme  qu'un  outrage  direct.  En  un  mol,  a  part  ce  nécessaire 
honorable,  mais  qui  n'est  qu'une  parcelle  de  la  dépense  parisienne,  le  premier  mari 
ne  fournit  plus  rien  au  ménage,  le  second  mari  succombe  sous  l'énorme  poids  du 
superflu.  Cela  s^arrange  ainsi  tout  doucettemeni  ;  le  monde  le  sait,  le  monde  l'ac- 
cepte, et  aucune  femme  de  bonne  composition  ne  se  permettrait  d'inviter  M.  et 
madame  N...  sans  M.  I>...  Cela  est  tellement  convenu,  établi,  quli  la  longue  cela 
devient  respectable. 

iPour  le  prouver,  je  demanderai  h  citer  une  anecdote  dont  je  garantis  l'authenti- 
cité. Un  second  mari  avait  été  forcé  de  faire  un  assez  long  voyage  ;  pendant  son  ab- 
sence, il  apprend  qu'un  galant,  mais  un  galant  mystérieux,  occulte,  un  amant  enfin, 
a  occupé  les  loisirs  de  sa  quasi  épouse.  Il  revient  furieux,  et  arrive  au  moment  ou 
toute  la  famille  était  a  table  :  le  n""  4 ,  l'épouse,  sa  mère,  ses  enfants,  ses  beaux-frères, 
et,  a  la  place  d'honneur,  la  mère  du  n*  I ,  cette  surveillante  terrible  du  bonheur  de 
son  fils.  Vous  croyez  peut-être  que  celle-ci  est  l'ennemie  du  n*  2  ;  point  du  tout,  c'est 
une  femme  stylée  qui  profite  de  l'opulence  clandestine  que  le  n*  2  apporte  dans  la 
maison.  Au  premier  coup  d'œil,  elle  voit  la  cause  de  ce  retour  inattendu  :  la  pAleur 
du  second  mari  lui  apprend  ses  soupçons,  le  trouble  de  sa  bru  Tassure  de  sa  faute, 
elle  comprend  qu'un  orage  va  éclater;  et,  pendant  que  le  n*  \  mange,  boit  et  gogue- 
narde, elle  appelle  près  d'elle  le  n*  2,  le  flatte,  le  cajole,  l'apaise,  puis,  le  dtner 
fini,  dans  ce  moment  de  trouble  où  on  se  lève,  pendant  que  le  bruit  des  chaises 
couvre  la  voix  des  confidences,  elle  prend  la  main  du  second  mari  et  lui  dit  avec 
uo  accent  maternel  admirable  :  «  Sur  mon  honneur,  elle  ne  vous  a  pas  trompé.  • 
J'atteste  la  vérité  du  mot  et  de  l'aventure.  Et  je  dois  ajouter  que  celle  qui  Ta  dit  était 
une  des  femmes  les  plus  supérieures  que  j'aie  connues.  Mais  elle  avait  jugé  son  fils, 
elle  avait  compris  qu'il  ne  valait  pas  mieux  que  ce  qu'il  était,  et  le  protégeait  encore 
autant  qu'il  pouvait  l'être,  en  limitant  le  nombre  de  ses  malheurs  par  son  adresse. 
En  effet,  il  n'y  eut  ni  rupture,  ni  scandale,  et  ce  qui  était  resta  pour  la  plus  grande 
slorification  des  lionnes  mœurs. 
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Mais  de  telles  précautions  ne  sont  nécessaires  qu'envers  un  second  mari  qui  a 
encore  de  la  imssion  ;  pour  ceux  qui  n'ont  plus  que  des  devoirs,  on  ne  s'impose  pas 
innt  de  façons.  C'est  un  serf  dans  toute  l'acception  du  mot,  à  qui  aucune  révolte  n'est 
liermise. 

Celui  dont  un  vénérable  tragique  disait  ;  •  Je  viens  de  tromper  L...  «  était  un  se- 
cond mari  ;  et  c'était  le  premier  mari  qui  disait  le  mot.  Car  il  y  a  de  la  part  du 
maître  légal  des  réminiscences  cruelles  et  dont  il  a  soin  d'informer  son  second  avec 
une  complaisance  insultante  qui  l'avertit  de  son  infériorité.  C'est  une  manière  de 
le  remettre  à  sa  place  lorsqu'il  s'émancipe  jusqu'à  avoir  une  opinion  ou  une  voloolé 
en  présence  de  son  chef.  Il  ne  peut  et  ne  doit  avoir  aucun  parti  en  littérature  ou  en 
politique,  sous  peine  de  s'entendre  dire  tout  haut  a  onze  heures  du  soir,  au  moment 
de  la  retraite  obligée  :  «  Je  reste  à  causer  avec  ma  femme  !  •  Puis  tout  bas  :  •  Jamais 
elle  ne  m'a  paru  aussi  agaçante  que  ce  soir...  hé  1  hél  • 

Mais  ceci  est  la  condition  la  plus  heureuse  du  second  mari  ;  car,  du  moment  qu'il 
est  arrivé  a  ce  titre  de  mari,  il  doit  en  accepter  toutes  les  conséquences  ;  quel  que  soit 
son  numéro,  et  la  plus  usuelle  et  en  même  temps  la  plus  pittoresque,  c'est  de  devenir 
second  mari  trompé.  Alors  commence  la  plus  amusante  comédie  :  le  triomphe  du 
u*4  sur  le  n"  2  devient  insolent,  goguenard,  méchant,  car  il  protège  l'amant,  il  l'in- 
vite, il  le  choie,  il  le  vante.  Alors  aussi  la  tragédie  de  l'affaire  montre  l'oreille,  et  le 
second  mari  est  menacé  a  toute  heure  d'un  éclat  que  va  faire  le  premier,  s'il  n'ac- 
cepte pas  d'un  autre  ce  qu'on  a  accepté  de  lui.  La  femme,  qui  sent  que* l'abandon 
du  n"  2  entraînera  l'abandon  du  n®  4 ,  se  ligue  tacitement  avec  son  légitime  allié,  elle 
reproche  au  second  sa  vie  perdue  pour  lui,  elle  l'épouvante,  elle  le  persuade,  et  le 
second  mari  est  rivé  a  tout  jamais  à  la  chaîne  qu'il  s'est  faite. 

Les  aunées  se  succèdent,  il  vieillit,  il  devient  grisou,  il  a  passé  le  temps  oii  lui- 
même  eût  fait  un  excellent  n"  -1,  et  le  voilà  pour  toujours  réduit  au  misérable  rôle 
du  n®  2.  J'en  connais,  vous  en  connaissez,  et  comme  moi  vous  les  plaignez,  car  c'est 
le  plus  misérable  état  de  la  terre.  Chagrins,  menaces,  tracas,  tout  lui  appartient  dans 
la  maison  :  les  maîtres  d'agrément  des  filles  en  pension,  les  dettes  des  fils  que  la 
mère  ne  veut  pas  découvrir  au  n**  1  ;  et  tout  cela  sans  reconnaissance  de  la  part  des 
obligés.  C'est  lui  qui  exempte  les  garçons  de  la  conscription,  lui  qui  leur  ouvre  une 
carrière,  lui^^qui  les  protège,  tandis  que  le  n*  4  engraisse,  dort,  ronfle,  gronde, 
domine,  et  finit  par  mourir  de  béatitude  et  de  gras  fondu.  Alors  le  n*  2  arrive  au 
n*  -1 ,  après  les  dix  mois  voulus  par  la  loi.  Mais  sa  femme  n'est  plus  assez  jeune  pour 
lui  donner  un  n*  2  et  le  faire  jouir  de  la  quiétude  qu'il  a  procurée  à  un  autre  ;  il 
n'a  plus  qu'une  vieille  femme,  méchante,  hargneuse,  qui  le  sait  par  cœur,  qui  le 
violente,  l'insulte,  le  tracasse,  le  force  à  donner  sa  fortune  par  portions  égales  à  des 
enfants  dont  aucun  ne  porte  son  nom,  et  dont  les  aînés  ne  sont  pas  de  son  sang,  et 
qui,  après  avoir  obtenu  ce  dernier  sacrifice,  le  fait  mourir  de  phthisie  et  de  déses- 
poir. Voilà  la  vie  et  la  Un  du  second  mari! 


INTBODUtTUtN 


Xi  i  rnusiqut  iiirsl  souvent  ([iriiii  arlidv  de 
liiu,  iiiidi\«TlikMiiuiU  (It  la  rIasScKÎ  noni 
breust  dis  dfsœinrÈi  (wur  Irs  uns,  c'est 
un  chalntiilleiiteiil  a),i  table  de  nirellk; 
|ioiir  les  autres,  t  t-sl  un  métier.  A  cfllédc 
<-elle  musi<)u«;  |)iivile);i^  <lrs  salons,  des 
liQiidoirs,  (le  lou^  les  lieux  ou  l'Iiotnme  Fall 
elalaf;e  de  ses  talents ,  el  les  e\|)loile  |mirr 
aeqiiérirde  I  honneur  el  du  pmlîl,  il  en  est 
une aïKrequi  nourrit  le  rœiir,  ^l#velapen> 
see,  ennoMII  l'âme ,  1 1  dont  la  rréaljnn  doit 
Hi-e  attribuée  II let)  moins  a  U  science  ({ii*» 
la  natuie,  qui  Ta  clouée  de  sesacrenis  si 
vrais.  SI  sim|iles,et  pour  cela  même  si  pleins 
it'él[M|iifnce  el  de  ronvirlion.f^le  musique. 
2(i 


2<)2  LES  CRIS  DF:  PARIS. 

qui  se  mêle  à  nos  joies  comme  un  ami  fidèle,  el  devient  pour  nous  un  ange  consola- 
teur dans  nos  jours  de  souffrance,  cette  musique,  dont  les  modulations  changent 
avec  1  âge ,  Tétai ,  les  circonstances  extérieures  et  les  sensations  intimes,  c'est  la  mu- 
sique populaire,  la  musique  de  Tenfance,  celle  qu'on  entend  à  Técole,  à  la  caserne,  à 
râtelier,  celle  enfin  qui  nous  prend  à  notre  berceau ,  et  nous  conduit,  à  travers  toutes 
les  vicissitudes  de  la  vie,  jusqu'à  notre  lit  de  mort. 

Mais,  après  la  musique  des  salons,  que  Tart  traite  en  enfant  gâté,  après  la  musique 
populaire,  que  nous  pourrions,  que  nous  devrions  enrichir,  améliorer,  rendre  plus 
précieuse  et  plus  influente,  à  cause  de  sa  participation  aux  actes  de  la  vie,  il  en  vient 
une  troisième,  et  ce  n'est  pas  la  moins  intéressante,  à  laquelle  Tart  est  tout  à  fait 
étranger,  et  qui,  toute  de  Tinvention  du  peuple,  porte  le  cachet  de  son  incontestable 
originalité.  Ci*éée  par  la  nécessité,  elle  est  Torgane  indispensable  du  prolétaire,  qui , 
sans  son  aide,  ne  pourrait  gagner  son  pain  de  la  journée.  Devant  cette  triste  condition 
du  l)esoin,  la  critique  dépose  ses  armes,  comme  sur  un  terrain  neutre.  Nous  écoutons 
avec  un  vif  intérêt,  nous  accueillons,  dans  leur  étrangeté  native,  les  mélodies  bonnes 
ou  mauvaises  qui  composent  ce  dernier  genre  de  musique,  et  c'est  en  simple  obser- 
vateur que  nous  rapportons  ce  que  nous  avons  entendu;  heureux  si  nous  avons 
remarqué  des  choses  qui  aient  échappé  à  d'autres,  et  si  nous  avons  réussi  à  trouver 
le  côlé  poéti((ue  d'un  sujet  souvent  revêlu  de  formes  triviales,  mais  qui,  sous  plus 
d'un  rapport ,  n'en  est  pas  moins  digne  de  fixer  notre  attention. 

Dans  tous  les  |)ays,  le  peuple  chante  par  ii.stir.ct;  le  chant  accompagne  ses  tra- 
vaux, en  désigne  souvent  la  nature,  en  marque  presque  toujours  le  mouvement  et  la 
cadence;  le  travail  est  en  quelque  sorte  le  diapason  sur  lequel  il  se  module,  et  plus 
celui-là  a  de  rudesse,  plus  devient  indis|)ensable  la  mélodie  qui  l'accompagne.  Les 
travaux  qui  exigent  des  efforts  fatigants,  et  qui  doivent  être  exécutés  avec  ensemble, 
ne  man<|uent  jamais  d*être  secondés  par  une  sorte  de  chant  mesuré  dont  le  rhythme, 
fortement  accentué ,  sert  à  diriger  tous  les  travailleurs  vers  le  même  but.  C'est  de 
celte  manièi*e  que  partout  s'exécutent  les  manœuvres  des  matelots  ;  les  maçons  ne 
sauraient  hisser  une  pierre  de  taille,  ni  les  charpentiers  une  pièce  de  bois,  sans 
chanter  leur  ho  !..  hop  !  En  France ,  les  premiei^  ont  tous  la  même  mélodie ,  et  la 
plupail  du  temps  le  même  sobriquet  pour  ap|)eler  leurs  goujats, et  leur  demander  ce 
dont  ils  ont  besoin  :  Larosc  !  une  tmcHéc  au  sas  ! 

Dans  les  montagnes ,  c'est  encore  une  |)elite  chanson  qui  sert  de  signal  aux  femmes 
et  aux  enfants  assis  sur  le  seuil  de  le^ir  chalet,  pour  guider  un  mari ,  un  père,  un 
frère  attardé  à  la  chasse.  Le  chant  est  le  phare  des  montagnards.  Nais  son  utilité 
s'étend  encore  plus  loin  dans  les  campagnes:  le  villageois,  à  la  tombée  du  jour,  l'em- 
ploie pour  rassembler  sous  son  toit  de  chaume  les  animaux  domestiques  lorsqu'ils 
reviennent  de  pâturer  dans  les  champs  et  dans  les  forêts.  C'est  surtout  quand  les  jeunes 
cochons  (  Dieu  merci!  la  langue  française  s  est  dépouillée  de  la  ridicule  pudeur  qui 
em|)êchait  de  nommer  les  choses  par  leur  nom  )  ont  été  mis  pour  la  première  fois  au 
pâturage,  el  ignorent  encore  le  chemin  cpii  doit  les  ramener  à  l'étable,  que  le  paysan 
s'ingénie  à  faire  un  curieux  usage  de  la  langue  des  sons.  Vous  entendez  alors  la 
bonne  ménagère,  placée  sur  le  devant  de  la  porte,  élever  gravement  et  fortement  In 
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voix  |>our  appeler  à  elle,  au  moyen  d'une  singulière  mélodie  de  cireonslance,  les 
|)elil8  qu'elle  a  soignés  elle-ménie,  et  qui  ont  appris  déjà  à  la  connaître.  Les  accents  de 
la  fermière,  dans  ce  moment,  n'ont  rien  ,  je  vous  assure,  qui  ne  soit  agréable  à 
Toreille.  J'invoquerais  au  besoin  le  témoignage,  on  plut<Nt  le  souvenir  des  voyageurs 
qui,  vei*s  le  soir,  ont  pu  assister  à  ce  spectacle  bizarre.  N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  quelque 
chose  de  doux  et  de  caressant  dans  ces  simples  noies,  ((u'on  entend  souvent  dans  le 
midi  de  la  France,  comme  au  milieu  des  champs  la  cloche  lointaine  d'un  \illage? 


^^'^^^^â^^^zi^-it^g^?! 
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Une  des  choses  qui  tout  d'abord  frap|)ent  un  étranger,  à  son  entrée  dans  une 
grande  ville,  et  qui  l'impressionnent  le  plus  singulièrement,  ce  sont  les  crû  de  mes 
par  lesquels  les  marchands  ambulants  signalent  leur  passage.  La  grande  quantité  de 
crieui*s  est  un  des  caractères  distinctifs  d'une  capitale  :  l'affluence  des  consomma- 
teurs attire  une  nuée  de  petits  marchands,  dont  chacun  annonce  sa  présence  par  une 
crierie,  ou  petite  mélodie  qu'il  invente  et  chante  à  sa  façon,  pour  fixer  sur  sa  mar- 
chandise l'attention  du  chaland.  Plus  les  habitations  ont  de  profondeur  et  d^élévation, 
plus  ce  cri  devient  perçant ,  employant  alors  toute  la  force  des  poumons  dilatés  par 
un  continuel  exercice  en  plein  air.  Une  description  des  cris  qu'on  entend  toute  la 
journée  dans  les  rues  de  Paris  semblerait  aux  habitants  d'une  bourgade  de  province 
plus  fabuleuse  et  plus  incroyable  que  Ténumération  de  toutes  les  magnificences  de 
cette  grande  capitale.  Si  le  hasard  veut  que,  dans  le  cours  d'une  semaine,  cette  bour- 
gade entende  retentir  dans  son  unique  rue  le  bruit  inaccoutumé  d'une  voiture,  c'est 
â  qui  s'élancera  sur  sa  porte  pour  savoir  quels  personnages  elle  renferme,  quelle  est 
sa  destination,  si  elle  se  rend  à  une  noce  ou  à  un  baptême;  et  qui  saurait  dire, dans 
ce  dernier  cas,  toutes  les  suppositions  que  font  entre  elles  les  voisines.^  La  commune 
s'est-elle  accrue  d'une  fille  ou  bien  d'un  garçon  ?  quels  noms  donnera-ton  à  l'enfant? 
qui  est  le  parrain.^  qui  est  la  marraine?  quels  cadeaux  a-t-on  faits  à  la  mère, 
à  la  nourrice,  au  curé,  au  vicaire,  au  sacristain?  Que  serait-ce  si,  à  ces  paisibles 
habitants  dont  l'oreille  ne  connaît  d'autre  bruit  que  celui  qui  se  fait  â  la  sortie  de 
l'école  mutuelle ,  on  essayait  de  donner  une  idée  de  l'éternel  brouhaha  des  rues  de 
Paris?  Présentez-leur  une  statistique  exacte  des  voitures  qui  sillonnent  journellement 
le  pavé  de  cette  vaste  cité,  des  bœufs,  des  veaux,  des  moutons  qu'on  y  consomme 
en  un  jour,  ils  se  figureront  qu'elle  est  peuplée  d'ogres,  et  aussi  grande  à  elle  seule 
que  le  reste  de  Tunivers.  Mais  ce  qui  surtout  mettrait  le  comble  à  leur  ébahîssement, 
ce  serait  la  peinture  de  ce  concert  monstre  qu'on  y  entend  du  matin  au  soir ,  concert 
exécuté  par  des  marchands  et  marchandes  d'habits,  des  porteurs  d'eau,  des  savetiers, 
des  repasseurs,  des  marchands  de  parapluies,  des  vitriers,  des  raccommodeurs  de 
faïence,  des  marchands  de  |)eaux  de  lapins,  des  ramoneurs, des  crieurs  de  cartons, 
de  paillassons,  de  verre  cassé,  de  molles,  de  fromages,  de  plaisirs ,  enfin  |»ar  cette 


204  LES  GRIS  DE  PARIS. 

innombrable  quantilé  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  et  de  chiens,  qui  viennent 
de  la  campagne  pour  vendre  à  Paris  des  légumes ,  des  fruits  et  des  fleurs ,  chantant 
tous  à  la  fois  des  mélodies  différentes ,  avec  accompagnement  d'orgues  de  Barbarie, 
de  trompettes  et  de  tambours  qui  se  croisent  en  tous  sens.  Certes,  ils  se  refuseraient 
à  croire  qu'une  fragile  construction  comme  celle  de  notre  oreille  pût  s^aocoutumer  à 
cet  infernal  charivari. 

C'est  au  moyen  d'une  chansonnette  composée  de  peu  de  mots  que  les  marchands 
se  mettent  en  communication  avec  les  habitants  des  arrière-maisons  et  des  man- 
sardes. Quelques  notes  leur  suffisent  pour  dire  le  nom  de  leur  marchandise,  le  prix 
de  l'aune ,  de  la  livre  ou  du  quarteron  ;  et  parfois  encore  ils  y  trouvent  la  place  d^ex- 
primer  l'admiration  que  doivent  inspirer  leurs  fruits  si  beaux,  leurs  fleurs  si  odo- 
rantes, leur  poisson  si  frais.  Ils  y  mettent  tant  de  concision  et  d'énergie,  et  en  même 
temps  des  façons  si  engageantes,  qu'il  est  difficile  de  résister  à  cette  éloquence  po- 
pulaire. Le  moyen  de  demeurer  impassible  lorsqu'on  entend  à  Paris  :  Jh  /  le  bel 
oignon  f 
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A  Toulouse,  on  rencontre  une  petite  fille  qui  porte  sur  sa  tête  une  grande  cor- 
beille de  châtaignes  bouillies,  en  criant  :  Commo  d'ivons  qui  bol  de  casUignousP  Qui 
veut  des  châtaignes  grosses  comme  des  œufsPQweWe  éloquence  dans  ce  peu  de  paroles 
pour  un  estomac  affamé  et  une  boui*se  légère  !  Quand  sous  le  soleil  de  feu  du  midi 
parait  la  femme  aux  belles  oranges  de  Majorque,  en  chantant  cette  gracieuse  mélodie: 


lia     .    ior-ca.   Ma    -     jor  •  r  j  .    i«  bar  •  !••     cou  •  U 


on  conçoit  que  l'ouvrier  quitte  aussitôt  son  atelier,  que  la  couturière  descende 
de  sa  mansarde  pour  se  désaltérer  avec  des  fruits  si  succulents,  si  juteux  que  la  btute 
cncoidef  Saurait-on  trouver  une  invitation  plus  pressante  pour  un  gosier  desséché 
par  vingt-quatre  degrés  de  chaleur? 

Mais  essayons  de  débrouiller,  s'il  se  peut,  ce  chaos  d'industriels  nomades  de  dif- 
férentes castes ,  ce  tohubohu  de  chanteurs  ambulants ,  et  de  mettre  quelque  ordre 
dans  un  sujet  si  compliqué,  dans  coi  immense  tintamarre  de  cris  ef  de  chants  qui 
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commencent  avec  le  jour,  ne  finissenl  que  très-avant  dans  la  nuit,  et  que  dix 
volumes  in-folio  ne  suffiraient  pas  à  recueillir,  s'il  fallait  les  noter  tous.  Et  d'abord , 
nous  pensons  qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  faire  connaître  ici  ce  que  nous  avons 
recueilli  chez  les  anciens  auteurs  sur  les  cris  de  Paris. 

L'origine  des  cris  des  rues  remonte  très-haut,  et  ils  n'ont  pas  toujours  été  exclu- 
sivement adoptés  pour  la  même  marchandise.  Dans  le  principe ,  les  gros  marchands 
eux-mêmes  ne  dédaignaient  pas  ce  moyen  d'attirer  l'attention  des  passants.  D'anciens 
ouvrages  nous  apprennent  qu'aux  xn*',  xni^  et  xiv®  siècles,  les  marchands  se  tenaient 
sur  le  seuil  de  leur  boutique,  et  engageaient  les  chalands  â  y  entrer.  Il  n'était  au- 
cune profession  qui  pensât  déroger  par  l'emploi  de  ce  petit  manège.  On  était  harcelé 
alors  comme  on  l'est  encore  aujourd'hui  dans  les  petites  villes  de  l'Italie  par  le  coif- 
feur, qui  veut  à  toute  force  vous  raser,  par  la  fruitière,  qui  vous  offre  de  la  salade , 
et  par  le  charcutier,  qui  exige  que  vous  lui  achetiez  des  salami.  Sans  aller  si  loin  , 
on  peut  se  faire  une  idée  du  boutiquier  des  xii®  et  xni^  siècles,  en  traversant  le 
marché  du  Temple,  où  des  centaines  de  jeunes  filles  vous  arrêtent  en  vous  prodi- 
guant les  noms  les  plus  caressants,  pour  vous  offrir  des  draps,  des  matelas,  des 
serviettes,  de  la  layette,  etc.  etc.,  ce  qui  n'étonne  pas  médiocrement  le  provincial, 
))eu  habitué  à  voir  le  sexe  se  livrer  â  de  telles  avances  dans  le  seul  but  de  donner 
de  l'activité  au  commerce. 

La  Hanse  parisienne,  association  de  marchands,  acheta  de  Phi  lippe- Auguste, 
moyennant  la  somme  de  320  liviTS,  les  criages  de  Paris  ou  les  crieries  des  marchan- 
dises à  vendre,  ainsi  que  le  droit  de  placer  et  de  déplacer  les  crieurs.  Félibien  rap- 
porte (t.  1 ,  livre  IX ,  p.  4«33)  qu'alors,  qui  vendait  du  vin  à  bouche  à  Paris,  c'est-à- 
dire  du  vin  en  détail ,  devait  avoir  crieur  et  payer  droit  à  la  ville.  Etienne  fimilian , 
prévôt  de  Paris,  régla  ,  dans  une  ordonnance  de  1258,  les  crieurs  de  Paris  et  les 
droits  qu'ils  devaient  payer  à  la  ville. 

Guillaume  de  Villeneuve,  écrivain  du  xiv®  siècle,  nous  a  laissé,  dans  un  récit  poé- 
tique, les  différents  cris  en  usage  de  son  temps  â  Paris.  Les  couvents,  bien  que 
souvent  fort  riches,  envoyaient  lous  les  jours  et  dans  tous  les  quarti«*.rs  leurs  frères 
quêteurs  pour  demander  l'aumi^ne.  Les  frères  de  Sainte-Croix,  que  saint  Louis 
avait  enrichis  de  ses  libéralités,  allaient  chaque  matin  crier  dans  les  rues  :  Du  pain 
pour  la  Sainie^Cnùx !  Puis  c'étaient  les  frères  de  Saint-Jacques,  les  carmes,  les  pau- 
vres écoliei*s,  et  les  frères  cordeliers,  qui  tous  demandaient  ainsi  du  pain.  De  même 
on  voit  de  nos  jours  à  Rome  des  confréries  aller  de  maison  en  maison  solliciter  des 
secours  en  chantant.  Voici  une  de  leurs  mélodies  : 


^^pfcMgjc^^^gfask^rlfe^Egfei^ 


I.*    M*  ■  don   •  M*  Miic  •  lis  •  M  •  ma       <)rl  ttcr.ur  •   »o.  TV»      •      o  f   •  ti  •    •«! 

Le  po(*le  chroniqueur  du  xi\*^  siècle  cite  encore  les  croisés  de  la  terre  sainte 
parmi  les  rrieurs  de  IVpoqne,  ainsi  que  les  filles-Dieu,  qui  s'en  allaient  disant  d'un 
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ton  lamentable  :  Du  pain  pour  Jhesu  noêtre  sire.  On  voyait  aussi  les  aveugles  des 
Quinze-Vingts  qui  se  faisaient  conduire  par  toute  la  ville  en  criant  coimme  des 
sourds:  Du  pain  pour  ceux  du  Champ  pourri!  (L'établissement  des  Quinze-Vingts 
avait  été  fondé  sur  un  terrain  qui  portait  ce  nom.  ) 

Le  même  auteur  nous  appi'end  que  les  étmisies  se  plaçaient  de  grand  matin  sur 
leurs  |)ort^,  et  criaient  à  tue-tête:  Seigneur,  hâtez-vous  d'aller  vous  baigner;  les  bains 
sont  chauds,  je  vous  l'assure/  Et  il  donne  le  détail  de  tous  les  cris  usités  alors,  parnni 
lesquels  nous  citerons  de  préférence  ceux  qui  peuvent  le  mieux  indiquer  en  quoi 
le  commerce  des  rues,  à  notre  époque,  diffère  du  commerce  de  ces  temps-là,  le- 
quel se  faisait  souvent  par  échange  : 

Sauce  à  rail  ou  au  miel!  Dieu  vous  donne  santé/  —  Pois  chauds  en  purée,  fivts 
chaudes!  —  J'ai  des  merlans  frais  et  salés ,  j'ai  des  anguilles  pour  du  vieux  fer!  -  Qui 
veut  de  l'eau  pour  du  pain  ?  —  Ju  lait ,  la  commère ,  la  voisine  !  ~  Bonne  bûche  à  deux 
oboles  !  —  Qui  a  de  la  He  de  vin  à  vendre  ?  —  Petites  marchandises  à  jouer  aux  dés  I 
—  Fleurs  d'iris  pour  joncher  (les  rues).  -  Mendiant,,,  Dieu!  qui  m'appelle?  Viens  ça, 
vide  celte  écuelle!  —  Qui  a  des  pots  d'élain  à  nettoxerP  —  Poudre  pour  un  denier!  — 
Otâ  veut  des  noels ,  qui  en  veut?  Qui  a  des  manteaux?  Gare  le  flvid!  Qu'on  mte 
l'apporte  à  raccommoder! 

Quelquefois  on  entendait  crier  :  Le  ban  du  roi  Louis  [pour  fournir  au  roi  homme  et 
argent!)  —  Mérites  de  jonc  apprêté  pour  les  lampes!  -  Chandoile  de  coton,  chandûile 
qui  plus  art  cler  que  nulle  estoile{qui  éclaiie  mieux  que  les  étoiles!)  etc,  etc. 

Les  meuniers  parcouraient  les  rues,  faisant  grand  bruit  et  criant  :  Qui  a  à  moudre 
et  du  pain  à  cuire  ? 

ttU  y  a  dans  Paris  tant  de  marchands  de  friandises,  tant  de  loteries  àplaisin, 
à  oublies,  dit  le  naïf  Guillaume  de  Villeneuve,  que  si  j'avais  beaucoup  d'argent,  et 
que  je  voulusse  avoir  de  chaque  chose  que  Ton  crie  pour  un  denier  seulement,  mon 
bien,  si  considérable  qu'il  fût,  serait  bientôt  dépensé.  La  gourmandise  m'a  désha- 
billé ;  lécherie  m'a  dét^obé  de  telle  façon ,  que  je  ne  sais  plus  que  devenir,  ni  par  pïi 
me  tourner.  Je  ferais  flèche  de  tout  bois!); 

Jannequin,  dans  une  composition  intitulée  Cris  de  Paris  sous  Françtjis  I'\  nous  a 
conservé  un  grand  nombre  de  ces  crieries,  dont  la  plupart,  après  plusieurs  siècles, 
sont  restées  les  mêmes ,  tant  pour  le  chant  que  pour  les  paroles. 

Pour  les  cris  des  rues,  comme  pour  toute  espèce  de  chant  populaire,  il  ne  faut 
pas  oublier  de  faire  la  distinction  entre  la  mélodie  et  l'exécution.  Un  bon  chanteur 
fait  valoir  la  plus  insignifiaiite  composition,  et  lui  prête  un  charme  qu'elle  n'a  pas- 
Une  belle  composition  peut  devenir  méconnaissable  lorsqu'elle  est  mal  exécutée.  Le 
chant  populaire,  c'est-à-dire  celui  qui ,  poésie  et  musique,  a  été  créé  par  le  |)euple, 
varie  dans  chaque  bouche;  chacun  le  brode,  le  fredonne  à  sa  manière,  et  comme  II 
peut.  Souvent  la  mélodie  primitive  est  difficile  à  retrouver:  elle  ne  semble  pas  digne 
d'attention;  et  pourtant  il  est  reconnu  que  les  chants  populaires  de  la  plupart  des 
nations  ont  toujours  fait  Tadmiration  des  compositeurs;  ils  ont  été  pour  eux  une 
source  inépuisable  de  richesses  inattendues,  et  leur  ont  fourni  bon  nombre  de  leurs 
plus  belles  inspirations.  Qui  ne  reconnaît  dans  la  vestale  de  Spontiiii,  de  même  <|ue 
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dans  la  Muette  d^Auber ,  le  caractère  des  mélodies  populaires  de  Tltalie?  La  Dame 
hlaïu'he  n*imite-t-elle  pas  les  chants  des  montagnards  de  i'Êcossc?  Existe-t-il,  en  un 
mot,  un  compositeur  qui  n'ait  pas  étudié  les  chants  populaires  de  rUalie,  de  TAIlc- 
magne,  de  l'Ukraine,  delà  Scandinavie?  Cette  originalité  de  pensée,  qui  tient  son 
caractère  du  sol  qu'habite  Fhomme,  du  ciel  qui  le  couvre,  ne  se  trouve  nulle  |)art 
dans  les  théories.  On  chercherait  en  vain  dans  le  monde  savant  des  mélodies  qui 
égaleraient  en  invenlion  le  Cereno  tre  zUeUe  du  |)euple  romain,  ou  Là  haut  sus  las 
nioiauagncs  des  Languedociens.  J.-J.  Rousseau  admirait  les  chants  vénitiens  dont  il  a 
fait  une  collection;  Grétry  parle  avec  trans|)ort  des  mélodies  romaines;  Byron  n'a 
pas  assez  d'éloges  pour  celles  des  Grecs.  Et  qu'on  ne  se  figure  pas  y  voir  de  ces  anti*- 
quilés  qu'on  déterre  :  ce  sont  des  compositions  toutes  pleines  de  vie,  souvenC  d'une 
ravissante  beauté,  fruits  d'une  imagination  brillante,  et  manifestations  des  tfentlments 
les  plus  nobles  et  les  plus  généreux.  Elles  se  transmettent  de  |ière  en  fils,  de  généra* 
tion  en  génération;  on  les  chante  dans  les  mêmes  vallées,  sur  les  mêmes  montagnes: 
il  semble  que  les  échos  les  reconnaissent,  et  ne  puissent  répéter,  depuis  des  siècles, 
que  le  même  air,  la  même  ballade. 

Les  cris  des  rues  ont  beaucoup  de  rapport  avec  les  mélodies  populaires,  et  en  font, 
en  quehpie  sorte,  |)artie:  ils  sont  e\ti*êmement  intéressants  |)ar  leur  originalité,  ce 
que  très-probablement  j'apprends  aux  Parisiens  comme  une  chose  toute  nouvelle: 
car,  habitués  dès  l'enfance  à  les  entendre,  ils  n'y  prennent  garde  en  aucune  façon. 
L'enfant  de  Paris  a  grandi  au  milieu  des  marchands  dliabits,  des  repasseurs  et  des 
savetiers;  il  a  été  bercé  avec  leurs  tendres  mélodies,  il  les  a  sucées  avec  le  lait  de  sa 
nourrice.  Ce  sont  |MHir  lui  de  bien  vieilles  connaissances;  il  leur  doit  ses  premières 
impressions,  sa  première  éducation  musicale;  aussi  ses  oreilles  en  ont-elles  pris  un 
pli  tout  particulier  :  elles  ne  se  sont  pas  médiocrement  endurcies  à  cette  école  de 
chant.  De  même  que  le  meunier,  au  milieu  du  vacarme  de  son  moulin ,  entend  tout, 
e\ce|)téson  moulin,  le  Parisien  vit  au  milieu  des  crieurssau)  les  entendre.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  iN)ur  l'étranger  assailli  tout  à  coup  par  le  bniit  de  ce  i*edoutable 
tic-tac.  Quel  assourdissement!  On  lui  crie  à  l'oreille,  il  n'entend  plus;  il  se  sauve,  il 
a  le  vertige,  et  plusieurs  heures  suffisent  à  peine  pour  qu'il  puisse  recouvrer  ses  fc- 
cultes  auditives.  L'étranger  est  ainsi  frappé  à  Paris  de  mille  choses  sur  lesquelles  la 
fMMisée  du  Parisien  ne  s'est  jamais  ari^êtée.  Nous  ne  croyons  pas  que  le  dernier  soit 
bien  pro|)reà  faire  connaître  au  premier  sa  ville  natale;  celui-ci  sera  souvent  plui 
frappé  de  ce  qu'il  apercevra  par  hasard  que  des  objets  sur  lesquels  celui-là  appellera 
ses  regards  avec  intention. 

Les  musiciens  sont  naturellement  ceux  dont  les  cris  des  rues  ont  le  plus  vivement 
intéressé  la  curiosité;  tous  ont  essayé  de  les  imiter  avec  leure  instruments,  ou  de  les 
noter.  Combien  de  fois,  dans  les  rues  de  Vienne,  de  Rome,  de  Naples,  de  Londres  et 
de  Paris,  ne  nous  est-il  pas  arrivé  de  nous  détourner  de  noti^  course,  et  de  suivre 
pas  à  pas  <|uelque  marchand  ambulant ,  dans  le  seul  but  de  saisir  le  caractère  de  sa 
crierie,  et  de  le  transcrire  sur  nos  tablettes  ! 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  dans  toutes  ces  mélodies  des  trésors  de 
beauté  et  de  bon  goût.  Il  y  en  a  de  très-insignifiantes,  et  souvent  même  ce  sont  de 
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véritables  cris  de  sauvage,  des  hurlements  inarticulés.  On  ne  doit  pas  oublier  que  les 
marchands  crieurs  battent  journellement  le  pavé  de  Paris  au  nombre  de  quinze  ou 
vingt  mille,  et  que  pour  eux  Fimporlant  est  de  se  faire  reconnaître  :  chacun  d'eux 
s'est  donc  ingénié  à  trouver  un  cri  ou  un  chant  qui  lui  soit  particulier ,  et  auquel  la 
ménagère  ne  puisse  pas  se  tromper;  car  la  ménagère  possède  seule  la  clef  de  cette 
langue  à  part,  et  si  l'Académie  était  chargée  d*en  donner  une  explication,  nous 
sommes  persuadé  qu'elle  se  trouverait  dans  un  fort  grand  embarras.  On  est  plus 
d'une  f(»is  tenté  de  se  demander  où  cet  homme,  cette  femme,  ont  pu  trouver  des  mé- 
lodies qui  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  que  nous  connaissons  dans  le  domaine  musi* 
cal ,  et  qui  sont  en  contraste  avec  tout  cequi  a  jusqu^alors  frappé  notre  oreille.  Toute 
la  notation  est  insuffisante  pour  rendre  de  telles  intonations;  le  système  musical 
n'admet  que  des  demi-tons,  et  la  mélodie  de  l'homme  du  peuple  nécessiterait  des 
(fuarts  de  ton.  A  cela  se  joint  la  différence  de  caractère  qu'il  sait  donner  à  chaque 
son;  des  sons  de  poitrine,  de  médium,  de  fausset,  un  cri  nasillard  ou  guttural,  un 
autre  qui  semble  partir  du  ventre,  tout  cela  se  succède  souvent  dans  une  mélodie  qui 
n'a  pas  plus  de  quatre  ou  cin((  notes. 

Les  crieurs  des  rues  peuvenï  se  diviser  en  deux  grandes  caïé.^îories  :  les  vendeurs 
et  les  acheteurs.  Ces  deux  classes  d'industriels  se  composent  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  de  vieillards,  de  Parisiens  et  de  paysans,  dont  quelques-uns  quittent,  à 
une  certaine  épo<|ue  de  l'année,  des  provinces  assez  éloignées,  pour  venir  â  Paris 
exercer  un  métier  ou  vendre  une  denrée,  et  retournent  ensuite  dans  leur  pays,  où  ils 
achètent  (|uelque  coin  de  terre  avec  le  fruil  de  leurs  épargnes. 

Les  uns  vont  seuls,  comme  les  marchands  d'hahits,  les  savetiers,  et  les  marchands 
de  fruits,  de  fleurs  et  de  légumes;  les  autres  se  montrent  par  paire,  comme  les  ra- 
moneut*s,  les  marchands  de  cartons,  les  vitriers  et  les  couples  de  marchands  d'habits, 
homme  et  femme.  Il  en  est  qui  portent  au  bras  leur  marchandise;  d'autres  la  traî- 
nent ou  la  poussent  devant  eux  dans  une  petite  charrette.  On  en  rencontre  qui  ont 
un  cheval,  un  âne,  un  chien,  pour  les  seconder.  Ainsi  la  majeure  partie  chemine  à 
pied;  le  reste  se  fait  voiturer.  Certains  marchands  n'ont  pas  trop,  pour  exercer  leur 
|)elite  profession,  d(^  toute  la  ville  et  de  ses  environs;  d'autres  se  sont  approprié  les 
faubourgs  ou  la  cité  ;  on  ne  les  voit  jamais  au  delà  de  tel  quartier,  de  telle  rue.  Il  y 
en  a  qui  s'établissent  à  poste  fixe,  à  un  coin  de  rue,  sur  le  même  boulevard ,  sur  le 
même  quai,  sur  le  même  pont.  Quelques-uns  enfin  font  choix  d'une  porte  cochère 
pour  y  installer  leur  commerce,  e(,  du  matin  au  soir,  depuis  le  premier  jour  de 
l'année  jus(|u'au  dernier,  la  maison  est  régalée  à  toute  heure ,  à  toute  minute ,  du 
même  cri ,  de  la  même  chanson ,  du  même  appel  aux  acheteurs. 

Chaque  heure  du  jour,  chaque  saison,  et  même  le  beau  temps  et  la  pluie  ont  leurs 
i*eprésLMitants  dans  les  crieurs  des  rues.  Il  est  tel  quartier  où  l'arrivée  régulière  des 
marchands  vous  dispenserait  au  besoin  d'avoir  une  montre.  Les  volets  de  votre  ap- 
partement sont  encore  fermés ,  que  vous  enlendez  le  haut  en  bas  du  petit  ramoneur: 
il  est  se|>l  heures.  Vous  entendez  plus  tard  le  refrain  de  la  femme  aux  |R*titii  pains  : 
c'est  l'heure  de  votre  premier  déjeuner.  Le  maraîcher  crieur  avertit  la  ménagèiT  qu'il 
est  lemps  de  melire  les  légumes  dans  la  marmite:  il  t»st  onze  heures.  Le raccommodeur 
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de  casseroles,  de  faïence,  vous  rappelle  qu'il  faut  mettre  en  état  les  ustensiles  dont  vous 
vous  servirez  pour  le  dîner.  Le  repasseur  de  couteaux  se  fait  entendre  à  Tlieure  où 
vous  devez  mettre  la  nap|)e,  et  au  moment  où  vous  allez  poser  le  dessert  sur  la  table, 
votre  oreille  est  agréablement  frappée  par  le  cri  de  la  vieille  femme  qui  tient  au  bras 
son  panier  coquettement  recouvert  d*une  serviette  blanche  et  parfumée,  et  s'en  va 
chantant:  Fcità  V plaisir,  mesdames,  voilà  Vplaisirl  Enfin,  vous  pouvez  être  assuré 
qu'il  est  huit  heures  du  soir,  lorsque  trois  mesures  de  Torgue  de  Barbarie  précèdent 
le  cri  :  Laniem'  magique,  la  nouvelle  pièce/  Ces  cris,  et  cent  autres,  vous  indiquent  les 
heures  du  jour  avec  autant  de  précision  que  le  cadran  de  Phôtel  de  ville,  et  nous- 
méme^  pendant  plus  d'une  année,  nous  avons  réglé  les  heures  de  notre  journée  sur 
les  cris  du  faubourg  Poissonnière. 

Quelques  marchands  ne  se  font  entendre  qu'à  une  certaine  époque  de  l'année  :  leur 
arrivée ,  comme  celle  de  l'hirondelle ,  vous  annonce  le  retour  du  printemps.  Com- 
bien d'êtres  souffrants,  retenus  dans  leur  cellule  par  les  longs  et  rigoureux  mois 
d'hiver,  se  réjouissent  quand  la  voix  argentine  de  la  jeune  marchande  de  fleui*s  vient 
frap))er  leur  oreille! 
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Combien  de  gourmets,  à  la  boui^se  trop  maigre  pour  acheter  les  primeurs  chez  Che- 
vet, tressaillent  de  plaisir  en  entendant  le  cri  tant  ^è^xv^  \  Ma  boil' d'asperges  ! 
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lia  boli*  il'M  >  r*<i'*  I 


ou  Pois  rames ^  pois  écossés  ! 


Pvifl    r«   •  met,  poi»     f.  et    •     aét  I 


IV 
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LK  PATISSIEH. 


C  'kkt  une  question  bieii  séi-ieuse,  uneijueslion  d'uiK 
liaute  imjmi'Unce  commeiciate ,  morale  et  politique, 
i|iie  celle  qui  se  rallaclie  <i  l'iiisloire  de  la  pàtissem. 
rois  de  France  s'en  sont  souvent  et  beaucoup 
^  occupés;  de  nombreuses  ordonnances  ont  été  lan- 
Ecées  pour  et  contre  la  confrérie  si  dangereuse  des 
f  Fabricants  de  gâteaux.  Saint  Louis  les  lionorait 
le  prolpclLon  toute  spéciale;  ce  saint  roi,  qu'on 
nous  iiardonne  de  le  dire ,  avait  assurément  un  faible 
pour  la  gourmandise,  car  il  iwrtnit  aux  iHtissiersde 
travailler  à  certaines  Télés  de  l'année,  ce  qu'il  refusa  constamment  aux  boulajigers.Je 
pourrais  entamer  ici  une  dissertation  aussi  instructive  que  dîvrrlîssanle  sur  la  marche 
progressive  que  suivirent  les  paies  aussitM  après  que  le  premier  eut  éléci'éé;  je  |>our- 
rais  dire  comment  ces  innocents  |>àlés,  garnis  de  raisin  et  de  confitures,  devinrent , 
après  mille  transformations  successives,  les  plus  terribles  ennemis  du  régne  animal  ; 
comment  ils  dévorèrent  tout ,  le  bŒuf  el  le  veau ,  la  dinde  el  le  canard ,  le  lapin  el 
le  lièvre,  le  jambon  de  cocbon  et  le  foie  d'oie,  tout  ce  qui  court,  tout  ce  qui  vole, 
tout  ce  qui  nage ,  le  faisan ,  l'alouette ,  l'éorevisse.  Le  pàlé  mérita  bientôt  d'OIre  la 
pièce  de  résistance  d'un  dîner  classique ,  la  colonne  autour  de  laquelle  se  rangèrent , 
comme  les  candélabres  autour  de  l'obélisque,  lesdarioli-s,  les  flageoles,  k'sgobets. 
les  («'lils-clituix ,  les  étrlers ,  les  méliers ,  les  pridavattx ,  les  oublies ,  el  tant  d'autres 
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[iroduils  <Ju  geni-e.  La  idtis&erie  joua  un  grand  rAk  sur  toutes  ks  tables  opulentes , 
et  surtout  dans  les  grandes  f£tes  gastconomltiues  des  rois  de  France.  Aprte  les  petits 
pâtés,  vinrent  les  pâtés  monstres,  et  ce  Tut  un  de  ceux-ci  qui  joua  le  principal  rAle 
dans  le  ({rand  repas  que  donna  le  duc  de  Bourgogne  i  Lille  en  1453  :  A  peine  le  duc 
se  fitl-il  assis  avec  tous  les  convives ,  que  la  cloche  de  l'église  donna  le  signal  ;  alors 
le  pâté  s'ouvrit  d'un  côté,  et  trois  enfants  de  chœur  en  sortirent  pour  chanter,  dit  le 
chroniqueur,  une  douce  chanson  en  gurse  de  benetUcUe;  un  berger,  caché  dans  les 
flancs  de  cette  vaste  forteresse ,  les  accompagna  sur  la  musette.  Ce  n'était  pas  tout,  et 
l'on  vit  bien  autre  chose  :  d'abord,  un  joueur  de  cor  allemand,  puis  un  joueur  de 
luth  ;  enfin ,  il  sortit ,  un  â  un ,  un  orchestre  dont  l'ensemble  ne  comptait  pas  moins 
dp  vingt-huit  musiciens. 


Prlils paies  lotttehnttéi. 


Les  pâtés  ont  conservé  Intacte  l'auréole  de  leur  gloire,  et  sont  en  bonne  odeur  â 
présent  comme  autrefois.  Déjà,  dansleiiii*  siècle,  on  criait  toute  la  journée  dans 
les  rues  de  Paris  :  Pâiét  eheadi!  Sous  François  I",  les  piles  el  les  UrteleCtes  figuraient 
en  première  ligne  parmi  le»  choses  criées  S  Paris.  Aujourd'hui  encore,  un  enfant  qui 
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parcourt  le  soir  les  rues  de  Montbéliard ,  avec  son  panier  de  friandises,  se  sert  pres- 
que des  mêmes  termes  pour  vendre  la  même  marchandise ,  emploie  les  mêmes  ex- 
pi*es$ions  pour  séduire  Tacheteur  ;  et ,  chose  curieuse ,  le  commencement  de  sa  mé- 
lodie rappelle  celle  qui  était  en  usage  sous  François  P**.  Voici  la  petite  composition , 
empreinte  de  naïveté,  que  sa  voix ,  fraîche  et  claire  comme  une  clochette ,  adapte  à 
sa  chanson;  paroles  et  musique  sont  d'invention  populaire,  mais  séduisantes  par  le 
choix  des  expressions ,  mais  touchantes  par  la  vérité  de  la  pensée  : 


^^  •&  -•-■  .••  ■■■&■.■  %'         m  ..  -*  >  -_ ._  A  . 


Pai  •  li     Uli.i,  pai  •   li       Iri    •    iiixl*'      Tiii  •  Irliaii    tli     fuur  toulmaiift*     •    nanti 


Tji  •  !'•  •  Il  I  •  ti'«    ton  -  l<»     riaÎLli'tf  Ai    •    i>i(      ra    •  (i      de  •  main  ilt-a  ■  -  trrai 


Lou  poure  bouehc  qui  les  crie 
Kn  raain(]^rait  bien  volontiers . 
IN*ai  pie  dVfj^nt  pou  lie  payi<(. 

Pâtés  chauds ,  pâtés  friands  , 
Sortant  du  four  tout  maintenant! 
Tartelettes  toutes  fraîche*! 
Après  celles-ci  demain  d'autres  ! 
Le  pauvre  (prçon  qui  les  crie 
Kn  mangerait  bien  volontiers  : 
Il  n*a  pas  d*argeot  pour  les  (layer. 

Guillaume  de  La  Villeneuve  nous  raconte  qu'on  ciMail,  outre  les|)âtés:  Gâteaux 
tout  chauds!  qui  en  veut?  Galettes,  évhaudés ,  gaufres  toutes  chaudes  f  Du  flan  f  Des  gâ^ 
teaux  rastésy  tout  frais  et  joliment  faits  f  Tartes  chaudes  et  seminious  (  pâtisserie  encore 
connue  en  Picardie  )  !  Gâteaux  â  fête  (  gâteaux  des  Rois  )  ! 

Les  gaufres  étaient  à  cette  époque  une  gourmandise  très-recherchée ,  surtout  en 
grande  odeur  de  sainteté  et  parfaitement  catholique:  on  les  trouvait  toujours  aux 
portes  des  églises;  là,  de  préférence,  s'établissaient  les  marchands,  avec  l'appareil 
nécessaire,  afin  de  les  servir  toutes  chaudes  aux  passants  dévots.  Mais  ,  qui  le  cmi- 
rait  ?  le  commerce  d'un  produit  si  inoffensif,  si  chrétien ,  avait  des  représentants 
d*une  humeur  aussi  marliale  que  taquine;  la  gaufre  devenait  souvent  la  |)ommede 
Paris;  partout  où  se  rcnconi raient  deux  champions  de  la  pâte,  c'était  une  batterie: 
ils  st»  ruaient  l'un  sur  l'autre,  se  faisaient  largesse  de  coups  de  poing ,  de  coups  de 
|)oOk',  parfois  nit^me  de  coups  de  couteau,  allaient  jusqu'à  renverser  les  fours  l'un 
de  l'autre,  d'une  façon  toute  charitable,  en  présence  de  la  foule  édifiée  qui  s'amas- 
sait curieusement  autour  des  pâtissiers  devenus  gladiateui*s.  La  sagesse  du  roi 
Charles  VI  ordonna,  pour  mettre  un  terme  au  scandale  causé  |>ar  cette  caste  guer- 
rière, qu'à  l'avenir  il  serait  obs<»rvé  une  distance  de  deux  tiiises  entre  les  fours  de 
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(Jeux  rivaux.  Jignore  si  les  fours  se  soumirent  respectueusement  à  celle  prescrip- 
tion, mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  les  cliampions  observèrent  rarement  cette 
distance  de  deux  toises.  Les  rois  remirent  en  vigueur  de  temps  A  autre  l'ordonnance 
de  Charles  VI ,  et  nous  la  retrouvons  encore,  un  siècle  et  demi  plus  tard,  renouve- 
lée avec  un  surcroit  de  pénalité  par  Charles  IX.  Il  paraîtrait  même  qu'elle  n'avait 
pas  force  suffisante  pour  mettre  fin  A  la  lutte  acharnée  des  chevaliers  de  la  gaufre, 
puisque  enfin  le  môme  Charles  IX  leur  interdit  l'exercice  de  leur  comnierce  durant 
certains  jours  de  fêle,  comme  Noél,  Pà(|ues,  l'Assomption ,  la  Purification  ,  la  Tous- 
saint, la  Saint-Michel,  etc. 

Certes  les  pâtissiers  de  nos  jours  n'ont  rien  qui  j)uisse  nous  faire  croire  à  des  an- 
cêtres d'une  si  turbulente  nature.  Voyez-les  plutAt  avec  leur  camisole,  leur  tablier, 
leur  bonnet  de  coton  d'une  blancheur  aussi  pure  que  celle  de  la  farine  qu'ils  |)étrissent! 
ce  sont  de  bons  pères  de  famille,  de  fidèles  gardes  nationaux.  Quel  air  pacifique, 
quel  teint  frais,  quelle  physionomie  douce  comme  sucre  et  miel  !  Ils  sont  heureux  et 
rayonnants  dans  leur  magasin ,  comme  une  souris  dans  un  pâté. 

D'après  Jannequin,  le  cri  :  La  belle  gaufre!  sous  François  P'',  était  monotone  et 
chanté  sur  une  seule  note.  On  aurait  tort  de  conclure  de  cette  monotonie  mélodique 
qu'on  avait  alors  de  l'indifférence  pour  la  gaufre;  car  nous  savons  que  le  roi  galant 
les  aimait  beaucoup ,  et  qu'il  se  fit  faire  une  poè4e  en  argent  pour  sa  consommation 
particulière. 

Nous  ne  parlerons  pas  ici  des  métiers,  des  étriers,  des prûlm'aux,  qui  sont  autant  de 
membres  de  la  grande  famille  des  gaufres  ;  nous  passerons  sous  silence  les  conuuuix, 
\^  craquelins,  les  men*eiUes  et  \es  farces,  dont  on  fit  une  grande  consommation  dans 
le  XVI*  siècle;  nous  nous  inclinerons  sans  mot  dire  devant  les  darioles,  les échaudés 
et  les  classiques  lalmouses,  autrefois  en  vogue  à  Paris,  exilées  aujourd'hui  de  la  capi- 
tale, 00  ne  sait  trop  par  quel  caprice ,  et  dont  les  pâtissiers  de  Saint-Denis  ont ,  seuls 
contre  tous,  protégé  la  retraite,  de  sorte  que  talmouse  et  Saint-Denis,  Saint-Denis  et 
talmouse,  sont  presque  devenus  synonymes,  et  qu'il  n'est  |)as  permis  au  voyageur  que 
son  pèlerinage  conduit  vers  le  tombeau  des  rois  de  quitter  la  nouvelle  Mecque  sans 
avoir  donné  l'obole  à  cette  célébrité  déchue,  qui,  du  reste,  comme  toutes  les  an- 
ciennes puissances,  a  encore  ses  partisans  et  ses  admirateurs. 

Le  pain  d'épices  et  les  croquets  de  Reims  furent  autrefois  en  grande  réputation  â 
Paris;  mais,  comme  la  concurrence  envahit  toute  chose,  il  y  en  eut  aussi  pour  les 
croquets  et  le  pain  d'épices;  et,  au  dire  des  connaisseurs  et  des  hommes  de  l'art ,  on 
est  même  parvenu  dans  la  capitale  à  faire  le  biscuit  de  Reims  avec  autant  de  per- 
fection que  dans  la  ville  dont  il  porte  le  nom. 

Il  y  a  encore  aujourd'hui  une  sorte  de  croquets,  les  croquets  d'anis,  qui  se  chan- 
tent à  Paris  ;  leur  mélodie  est  charmante ,  et  tout  le  monde  doit  l'avoir  remarquée, 
tant  pour  sa  beauté,  son  originalité,  sa  teinte  mélancolique,  que  pour  la  voix  fraîche 
et  perçante  de  la  chanteuse  : 


[^-^-^■^l^^^E^EiE-^^^^piHrnni^ 


llan*gr»z  tl*la-iii«,     cro<<|tM*z   Ta  •  n'«  p-iir    un     fon  ,     Ta-nit,    Pj-iim  pour    un    fiani  f 
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Voici  une  autre  mélodie  des  marchandes  de  croquets  d'anis  : 


^^-^^^.fJ^^^^TP^^H 


à      qiifttt'  polir      un      Tvid,  quatr*    pour      un         liarj. 


Sous  François  1**%  on  chantait  dans  les  rues  :  Les  bemix  échaudés,  sur  une  mélodie 
qui  est  encore  aujourd'hui  très-connue  des  crieurs. 


^^--^^=^^gfl 


Fraiit       ^    -    cliaii  •  <{«■>,    |m  aiii 


cliaii    -    Hr«  ! 


()n  chantait  aussi ,  à  la  même  époque ,  les  casse-museaux,  s«)rle  de  croquets  dont  le 
nom  rappelle  assez  la  principale  qualité. 

On  vendait,  en  outre,  des  petits  ratons,  croquets  qui  avaient  la  forme  d*un  rat,  et 
Ton  criait  de^ petits  choux:  c'était  une  sorte  de  pâtisserie  qui  se  composait  de  beurre , 
de  fromage  et  de  jaunes  d'œufs.  Les  petits  choux  et  les  petits  ratons  ont  pr^  â  là 
langue  française ,  qui  les  a  conservés  jusqu'à  nos  jours ,  les  noms  caressants  de  mon 
petit  rat,  mon  petit  chou. 

Mais  les  choux  et  les  rats  n'eurent  pas  seuls  le  privilège  d'exercer  le  génie  de  la 
confrérie  des  pâtissiers  ;  il  y  eut  de  bien  autres  imitations.  La  lasciveté,  la  corruption, 
la  débauche,  présidèrent  souvent  au  choix  des  menues  pâtisseries  qu'on  distribuait  A 
table  :  aucun  des  secrets  de  la  vie  ne  fut  épargné.  Champier  dit  :  Quœdam  pudenda 
muHelfria,  ediœ  vifitia  {si  Dits  ptacet),  représentant  ;  sunt  quos  r...  saccarutos  appetUteni, 
Si  Ton  y  figurait  les  frères  cordeliers  et  les  frères  carmes ,  devenus  si  célèbresi  |iar 
leur  vie  d'abstinence ,  on  ne  respectait  pas  davantage  la  cellule  des  religieuses  ;  on  y 
allait  découvrir  ce  que  l'œil  humain  n'a  jamais  vu  et  ne  verra  jamais  :  les  malins 
pâtissiers  savaient  donner  une  forme  même  â  ce  qui  n'en  avait  pas.  La  vogue  fut 
immense  :  point  de  dîner  sans  pets  de  nonne;  on  les  vendait  par  paniers.  Les  cou- 
vents de  religieuses  se  mirent  eux-mêmes  de  la  partie  ;  ils  rivalisaient  et  rivalisenl 
encore  aujourd'hui  dans  la  manière  de  les  confectionner  :  c'était  à  qui  leur  donne- 
rait une  qualité  supérieure,  un  parfum  nouveau.  Le  nom  de  cette  friandise  fut  tant 
de  fois  dit  et  répété,  qu'à  la  longue  Toreille,  celui  de  tous  les  sens  de  l'homme  qu'on 
peut  regarder  comme  le  plus  discret  et  le  plus  chaste,  finit  par  s'y  habituer  :  on  en 
vint  à  le  prononcer  naturellement  et  sans  rougir. 

Pour  mon  compte,  je  puis  vous  assurer  que  j'en  ai  été  régalé  plus  d'une  fois  dans 
des  couvents  de  l'Allemagne ,  et  j'ajouterai  que  l'ingénuité  des  religieuses  allait  si 
loin,  qu'elles  articulaient  le  traître  mot  le  plus  distinctement  possible,  non  sans  un 
léger  sourire  et  une  gracieuse  inclinaison  de  tête ,  quand  on  s'informait  maligne- 
ment du  nom  de  baptême  d'une  si  va|>oreuse  création. 

Quel  beau  chapitre,  quelles  magnifiques  pages  de  haute  philosophie  ne  |)currait-on 
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|)as  écrire  sur  ce  sujet,  tout  insaisissable  qu*il  puisse  |>araitre  !  Eu  ouvrant  les  annales 
de  riiistoire ,  en  parcourant  les  cartes  géographiques ,  combien  nous  trouvons  de 
nations  qui  ont  disparu,  d'empires  qui  ont  été  brisés ,  de  dynasties  renversées,  de 
rois  et  de  grands  noms  que  le  temps  a  effacés  du  souvenir  des  hommes  !...  et  le  pet 
de  nonne  existe  toujours  ;  son  nom ,  sa  gloire ,  sa  belle  réputation ,  sont  parvenus 
jusqu'à  nous  intacts  et  florissants;  il  a  survécu  à  cette  foule  de  secousses,  de  trem- 
blements de  terre,  qui  ont  renversé  les  trônes ,  les  églises  et  les  couvents  :  les  géné- 
rations se  sont  succédé,  et  avec  elles  ont  disparu  les  plus  belles  (ouvres  de  la  science , 
de  Tart  et  du  génie ,  mais  la  glorieuse  auréole  de  cette  fragile  substance,  symbole 
d'un  être  mystérieux ,  fantasmagorique ,  s'est  conservée  tout  entière.  Quelle  sublime 
élégie  ne  ferais-je  pas  avec  un  tel  sujet,  si  j'étais  |)o^te  !  La  vérité  de  la  pensée  ser- 
virait d'excuse  à  la  frivolité  du  mot;  les  vicissitudes  des  gloires  humaines,  le  ca- 
price des  temps,  ne  sauraient  rencontrer  un  plus  puissant  argument,  ni  la  futilité 
de  nos  ambitions  se  trouver  en  face  d'une  dérision  plus  complète  ;  des  méditations 
de  cette  nature  nous  conduiraient  aussi  loin  que  celles  de  Volney  sur  les  ruines  de 
Paimyre  ;  nous  finirions  en  nous  écriant  avec  Salomon  :  yimtas  vanitatum,  omnia 
vamtas! 

Les  oublies ,  dont  l'origine  remonte  jusqu'aux  ^6tXia  de  la  Grèce ,  ont  fait  aussi , 
pendant  plusieurs  centaines  d'années,  les  délices  des  Français.  Leur  empire  sur  la 
bourse  et  le  palais  s'est  conservé  intact  pendant  plus  de  huit  siècles;  c'est  de  nos 
jours  seulement  que  leur  vieille  splendeur  a  commencé  à  se  ternir ,  et  que  leur 
puissante  dynastie  a  vu  succéder  à  l'amour  la  froideur  et  l'indifférence ,  chez  le 
peuple  aussi  bien  que  chez  les  grands.  (Test  une  royauté  déchue ,  mais  après  un 
règne  éclatant.  L'oublie  ftit  autrefois  la  première  de  toutes  les  friandises ,  et  les  pâ- 
tissiers lui  durent  le  nom  glorieux  d'oublaxeun  ou  otMieux:  c'est  sous  ce  nom  qu'ils 
paraissent  depuis  les  statuts  de  1270  jusqu'au  xvn*  siècle.  Une  des  principales  dis- 
tractions des  Parisiens,  pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  était  déjouer  aux  ou- 
blies. Le  soir,  il  était  impossible  de  sortir  sans  s'exposer  à  se  noyer  dans  la  boue 
des  rues ,  qui  n'étaient  pas  encore  pavées  :  bien  loin  que  le  gaz  les  inondât  de  sa  lu- 
mière, le  modeste  réverbère  n'était  même  pas  Inventé;  et  si  la  lune ,  de  sa  région 
éthérée,  n'envoyait  pas  quelques  rayons  de  sa  splendeur  céleste  sur  cet  immense 
assemblage  de  pierres  et  de  boue ,  l'habitant  de  Paris  se  tenait  coi  dans  sa  maison , 
comme  la  grenouille  dans  les  marais  Pontins.  On  n'apercevait  d'autres  lumières  dans 
les  rues  que  celle  de  la  lanterne  solitaire  de  l'oublayeur.  Cette  lanterne,  dont  les 
faces  transparentes  offraient,  comme  celles  d'un  obélisque,  des  peintures  d'animaux 
imaginaires,  et  que  balançaient  en  tous  sens  les  capricieuses  impulsions  du  venl, 
ressemblait  beaucoup  à  un  feu  follet  dansant  sur  les  tombes  d'un  cimetière. 

Toutefois,  la  prudence  tenait  les  Parisiens  enfermés,  plus  encore  que  la  boue  et 
l'obscurité.  Les  noms  des  rues  Fide-Gousset  et  Coupe-Gorge  ne  sont  pas  dus  au  ca- 
price, et  il  n'y  avait  que  trop  de  réalité  dans  leur  signification.  Paris,  le  soir,  était 
en  effet  un  vaste  coupe-gorge  ;  et  celle  de  ses  rues  que  l'on  avait  ainsi  dénommée 
l>ar  préfei-ence  n'était  que  le  bouc  émissaire  de  la  grande  capitale.  Forcés  de  rester 
rhez  eux ,  les  habitants  s'amusaient  à  jouer  aux  oublies.  L'oublieux ,  |N>rtant  sa 
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lanterne  el  son  panier  chargé  de  friandes  pâtisseries ,  parcourait  les  rues  en  criant, 
de  même  que  le  fait  encore  aujourd'hui  Thomme  qui  montre  la  lanterne  magique. 
On  n'achetait  pas  seulement  les  oublies ,  on  les  jouait  avec  l'oublieux ,  de  la  même 
manière  que  vous  voyez  jouer  des  macarons ,  le  dimanche,  sur  le  boulevard  du 
Temple,  aux  Champs-Elysées,  ou  dans  les  fêtes  de  village.  Quelquefois  l'oublieux 
perdait ,  et  l'on  peut  se  figurer  combien  alors  son  cri  devenait  lamentable. 

C'est  sans  doute  à  cette  circonstance  qu'il  est  fait  allusion  dans  ces  vers  placés  au 
bas  du  portrait  d'un  oublieux  {Costumes  sous  Louis  Xif^)  : 


Je  ne  crains  ny  neiges ,  ny  pluyes  ; 
C*est  de  quoy  je  fais  peu  de  cas , 
Lorsque  je  vends  hieu  mes  oublies, 
Et  surtout  quand  je  ne  perds  pas. 


Vers  le  commencement  de  la  Fronde,  quand  les  seigneurs ,  mécontents  du  gouver- 
nement de  Mazarin ,  couraient  le  soir  par  les  rues  |)our  comploter  et  susciter  des 
ennemis  au  ministre ,  on  les  surnomma ,  par  dérision ,  les  oublieux.  A  une  autre 
époque ,  ce  furent  encore  les  oublieux  qui  prêtèrent  leur  nom  et  leur  réputation  à 
la  bande  de  Cartouche ,  lorsque  le  soir,  maîtresse  de  Paris ,  elle  en  tenait  les  habi- 
tants captif  dans  leurs  maisons.  Partout  on  volait ,  on  assassinait,  et  partout  on 
rencontrait  des  oublieux,  qui  n'étaient  autres  que  Cartouche  et  ses  acolytes:  les  crimes 
les  plus  atroces  se  commettaient  à  l'abri  de  la  modeste  enveloppe  du  pâtissier.  Une 
ordonnance  interdit  aux  oublayeurs  la  circulation  dans  les  rues ,  passé  la  fin  du 
jour;  dès  lors  ils  disparurent  Insensiblement.  On  eût  dit  que  le  soleil  effrayait  ces 
voyageurs  nocturnes ,  ou  que  leurs  yeux  ,  comme  ceux  du  minein*  de  Wieliczka  , 
habitué  dès  sa  naissance  â  la  faible  lueur  de  la  lampe ,  ne  pouvaient  sup|N>rter  les 
rayons  éclatants  de  l'astre  du  jour. 

On  ne  les  vit  plus  (|u'à  de  longs  intervalles  sur  les  promenades  ou  dans  les  fêtes 
publiques;  une  révolution  s'opéra  même  dans  la  dynastie  |)âtissière,  et,  au  mépris 
de  la  loi  salique  ,  le  sceptre  de  la  farine  et  du  miel  passa  entre  les  mains  du  beau 
sexe,  et  tomba  en  quenouille. 

C'est  aloi*s  que  parut  la  marchande  de  plaisirs,  et  (ju'on  entendit  son  chant 
gi*acieux  : 


I^FF^^^^^EjTE^^^^t^  J^^f^-^W-'-  fcjl 


Voi    •  la      rplai   .  «ir,     nies  •  daai's,    «o«        .       •       là       r|iiai  -  sirl 

Le  chant  (|U(^  je  viens  de  noter,  «(uelques  modifications  que  lui  fassent  subir,  du 
reste,  l'ori^jine  des  cantatrices,  leur  âge,  et  souvent  même  le  nombre  de  leurs 
flents ,  nie  parait  être  la  mélodie  mère;  on  la  reconnaîtra  chez  toutes  les  marchandes 
»le celte  frai;il<'  pâtisserie,  même  cpiand  les  paroles  sont  changè's  en  :  Rtgalez-tKHts , 
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mesdames,  voUà  VpUùsir!  Dans  les  environs  du  passage  Véro-Dodal ,  il  en  existait 
une,  cei>endant,  plus  bizarre  que  toutes  les  autres,  qui  se  bornait  à  dire  :  Là  lepeum  / 
La  mélodie  était  aussi  intéressante  que  la  poésie  de  son  cri  et  que  la  voix  qui  le  pous- 
sait :  c'était  absolument  comme  une  fusée  bien  lancée ,  qui ,  arrivée  à  sa  plus  grande 
hauteur,  éclate  avec  une  épouvantable  détonation ,  ou  comme  Fexplosion  d'une  arme 
à  feu.  L'organe  de  cette  femme  n'était  pas  moins  remarquable  :  c*était  tout  bonne- 
ment une  basse-taille ,  et  des  plus  solides.  Quoique  je  me  connaisse  assez  bien  en 
voix  J'ai  perdu  un  melon  pour  avoir  soutenu  que  la  voix  formidable  que  j'entendais 
de  loin  ne  pouvait  appartenir  qu'à  un  homme. 


Pkuiul 


Pendant  longtemps  on  remarqua  une  autre  exception  de  ce  genre  dans  le  faubourg 
Poissonnière  :  c'était  encore  une  femme,  et  son  cri  avait  quelque  chose  de  si  perçant, 
qu'il  s'entendait  à  une  grande  distance.  Elle  chantait  avec  une  voix  fraîche,  claire, 
stridente  : 


li 


c-r-^t=t^  [■    t.    i-\-^,=^=-^^^ 


Voi    •    lé      Tplai  •  «ir,     uic»  «  d«in^,  tut    .    li       Vf'n'x  -  arl 


Une  petite  fille ,  qui  éprouvait  une  satisfaction  précoce  à  faire  l'aumône,  attendait 
toujours  impatiemment ,  la  tête  penchée  A  sa  fenêtre ,  l'arrivée  de  cette  bonne  femme 
pour  lui  donner  tout  ce  que  renfermait  sa  petite  bourse.  C'était  un  jour  une  pièce 
de  vingt  sous,  un  autre  jour»  une  pièce  de  trente,  puis  une  de  quarante;  bref, 
tout  y  passait,  jusqu'aux  pièces  de  cinq  francs;  et  quand  la  petite  bourse  était 
épuisée,  l'enfant,  pour  s'en  procurer  encore,  savait  employer  auprès  de  sa  mère  mille 
petites  ruses  et  mille  cajoleries.  La  brave  marchande  de  plaisirs  ne  trouvait  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  se  résigner  :  elle  acceptait  donc  sans  façon ,  et  sa  com- 
plaisance ne  se  démentit  pas  jusqu'au  jour  où  la  maman,  alarmée  du  développement 
exagéré  que  prenait  chez  sa  fille  une  qualité  si  louable,  eut  la  cruauté  de  lui  en 
défendre  l'exercice.  Mais  aussitôt  le  chant  disparut,  et  avec  lui  la  chanteuse.  Je  n'ai 
jamais  entendu  depuis  cette  voix,  que  je  reconnaîtrais  entre  dix  mille.  Peut-être  la 
pauvre  marchande  est-elle  morte,  et,  en  laissant  à  d'autres  l'exploitation  des  plai- 
sirs, elle  aura  impitoyablement  emporté  dans  la  tombe  sa  voix  si  perçante,  son 
chant  si  original ,  sans  laisser  de  souvenirs  dans  le  quartier  qui  lui  a  valu  tant  de 
pièces  de  cent  sous.  11  en  est  des  crieurs  des  rues  comme  des  mendiants  :  on  les 
remarque  seulement  quand  on  a  cessé  de  les  voir  et  de  les  entendre.  On  se  dit  alors  : 
«Qu'est  donc  devenue  la  pauvre  femme  qui  venait  tous  les  samedis  matin  sur  le 
perron  de  ma  porte?  Qu'est  donc  devenu  le  vieillard  qui  stationnait  au  coin  de  la 
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rue,  el  cliantait  d'une  voix  attendrie  le  Chien  tlu  régiment?  D*où  vient  qu'on  ne  voil 
plus  Claudine,  la  sémillante  danseuse,  ni  la  belle  Madeleine,  la  marchantie  de 
gâteaux ,  ni  tant  d'autres  illustrations  de  la  rue? 

Il  n'était  pas  rare  autrefois  de  voir  ie  commerce  de  gâteaux  conduire  à  ki  fortune 
|)ar  une  voie  rapide  et  sûre.  C'était  assez  d'une  découverte  dans  la  eoropositloo  de  la 
pâte ,  d'un  peu  plus  de  délicatesse  dans  sa  manipulation ,  pour  attirer  rattenlioii ,  et 
déterminer  la  vogue.  Avec  un  four,  de  la  farine,  du  sucre  et  du  miel,  combien 
d'heureuses  conceptions  a  enfantées  le  génie  de  la  pâtisserie!  Et  le  charlatanisme  était 
alors  un  accessoire  superflu.  On  choisissait  une  place  sur  un  pont,  sous  une  porte 
cochère,  le  matin  à  la  porte  Saint-Denis,  le  soir  devant  les  petits. théâtres;  on  n'a- 
vait point  d'autre  enseigne  que  la  séduisante  vapeur  qui ,  s'échappant  du  gâteau,  allait 
exercer  la  puissance  de  son  charme,  nous  dirions  presque  de  son  magnétisme,  sur 
l'odorat  du  passant;  et  celui-ci  ne  pouvait  résister  au  désir  de  faire  une  halte,  qui 
tournait  également  â  la  satisfaction  de  son  estomac  et  au  profit  du  marchand.  Paris 
n'a  point  oublié  la  glorieuse  apparition  des  marchands  de  nourolles.  Ils  avalent  choisi 
un  emplacement  de  modeste  apparence,  mais  convenablement  situé,  surtout  pour  les 
jours  de  promenade.  A  peine  eurent-ils  une  première  fois  étalé,  près  de  la  barrière  de 
Clichy,  leurs  gâteaux  d'une  forme  nouvelle  et  d'une  attrayante  physionomie,  que,  la 
curiosité  se  mêlant  â  la  convoitise,  la  foule  afflua  de  tous  les  points  de  Paris;  long- 
temps  on  la  vit,  comme  aux  jours  du  jubilé,  se  ranger  en  double  file,  et  s'avancer 
processionnellement  vers  un  produit  accessible  à  toutes  les  bourses.  Dieu  sait  com- 
bien de  ces  nourolles ,  qui  joignaient  la  douceur  du  miel  â  la  couleur  du  safran , 
tombèrent  sous  la  dent  avide  des  pèlerins  affamés!  Mais,  â  l'enconti^e  de  ce  qui  ar- 
rive aujourd'hui ,  ce  fut  le  produit  qui  manqua  tout  â  coup  au  consommateur.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passa  dans  l'âme  de  l'heureux  inventeur  des  nourolles.  Btait-ce  lassi- 
tude de  gloire  ?  était-ce  prévision  de  l'inconstance  parisienne?  Un  beau  matin,  nos 
heureux  fabricants  détalèrent  sans  rien  dire,  s'envolèrent  en  province,  et  Rouen 
semble  avoir  gardé  depuis  ce  temps  le  monopole  de  kur  industrie. 

Aujourd'hui  la  concurrence  est  devenue  si  formidable,  surtout  depuis  que  les  bou- 
langers semblent  avoir  voulu  faire  de  la  pâtisserie  la  principale  branche  de  leur 
commerce ,  que  ces  exemples  de  vogue  et  de  prospérité  sont  devenus  extrêmement 
rares.  Cependant  il  en  est  un  que  je  ne  saurais  passer  sous  silence  :  lorsqu'il  est 
question  de  fortune  acquise  à  l'aide  de  gâteaux ,  on  ne  peut  se  dispenser  de  parler  de 
l'inventeur  de  la  galette. 

Paris  l'a  vu  plusieurs  années,  dans  sa  boutique  du  boulevard  Saint-Denis,  avec  son 
gilet  et  son  tablier  blancs,  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  de  la  même  couleur,  un  cou- 
teau d'une  main ,  une  galette  de  l'autre  ,  fonctionner  du  matin  au  soir  avec  une  acti- 
vité toujours  égale.  Le  four  ne  désemplissait  pas;  les  galettes  se  succédaient  rapide^ 
ment,  le  couteau  tombait  avec  une  régularité  méthodique;  les  morceaux  semblaient 
se  séparer  d'eux-mêmes ,  tant  il  y  avait  de  justesse  dans  son  coup  d'œil ,  tant  sa  main 
était  légère  et  exercée  !  et  la  foule  grossissait  jusqu'à  ce  que  le  ri<leau  tardif  de  la 
Porte-Saint-Martin ,  tombant  longtemps  après  l'Iieure  légale ,  le  dernier  son  retentit 
sur  la  planche  extérieure  de  la  boutique.  Homme  privilégié!  pour  lui  la  vogue  avait 
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abdi(|ué  ses  caprices.  La  gloire  ne  lui  a  pas  manqué;  car  le  nom  que  les  Parisiens 
lui  onl  donné,  M,  Coupe^t€fujours ,  est  devenu  européen.  La  fortune,  enfin,  Ta  com- 
blé de  ses  faveurs  :  comme  s'il  eût  découvert  la  pierre  pliilosophale ,  tout  ce  qu'il  a 
touché  s'est  changé  en  or  ;  les  innombrables  sous  qui  ont  chargé  son  comptoir  se  sont 
transformés  en  un  revenu  de  cent  cinquante  mille  francs.  M.  Goupe-loujours  a  réa- 
lisé ,  à  Taide  de  son  invention ,  Ténorme  capital  de  trois  millions  :  il  jouit  aujourd'hui 
d'une  opulence  princière.  Il  y  eut  cependant  un  jour  un  léger  nuage  dans  le  ciel  pur 
de  M.  Goupe-toujours.  Lors  de  l'invasion  du  choléra,  quelques  médisants  accusèrent 
sa  galette  indigeste  d'être  de  moitié  dans  les  exploits  meurtriers  du  terrible  fléau  : 
l'impassible  marchand  laissa  dire,  et  la  vogue  ne  se  ralentit  pas  un  instant. 

M.  Goupe-toujours  a  laissé  de  nombreux  imitateurs  non  moins  actifs  que  lui  ;  mais, 
le  grand  maître  disparu,  la  foule  s'est  éparpillée.  La  galette  a  envahi  tous  les  quar- 
tiers ;  bien  loin  de  déchoir,  elle  s'est  de  plus  en  plus  popularisée ,  et  tout  le  monde 
peut  en  lire  le  nom  tracé  en  toutes  lettres  dans  une  inscription  monstre  sur  les  tou- 
relles du  Pont-Neuf.  Toutefois  la  vogue ,  qui  admet  rarement  plusieurs  élus  au  par- 
tage de  ses  faveurs,  n'a  conduit  que  successivement  la  foule  à  trois  ou  quatre  établis- 
sements privilégiés.  La  galette  du  Girque-Olympique  a  eu  son  règne.  Aujourd'hui , 
comme  tout  le  monde  le  sait ,  depuis  la  jolie  grisette  jusqu'à  la  dame  élégante ,  le 
sceptre  de  la  galette  appartient  au  pâtissier  du  Gymnase.  Mais  M.  Goupe-toujours  est 
resté  dans  nos  souvenirs  comme  ces  grands  hommes  dont  on  ne  connaît  pas  les  an- 
cêtres, et  qui  ne  laissent  pas  de  postérité.  Les  jolies  et  agaçantes  demoiselles  du  bou- 
levard Bonne-Nouvelle  sont  loin  d'atteindre  à  sa  hauteur;  leurs  toilettes  fraîches  et 
coquettes  n'ont  pas  le  prestige  du  gilet  blanc  et  du  bonnet  de  coton ,  et  leurs  petites 
tartines  friandes  de  fraises ,  de  cerises ,  d'abricots ,  ne  valent  pas  l'inépuisable  galette. 

Je  ne  quitterai  pas  le  marchand  de  galette  sans  parler  d'un  complément  d'industrie 
qui  lui  est  particulier.  A  mesure  que  le  couteau  fonctionne,  il  se  détache,  de  la 
croûte  surtout,  une  foule  de  miettes  que  je  vous  prie  de  ne  pas  croire  perdues.  Ges 
mîette^là  trouvent  leur  acheteur,  et  cet  acheteur  est  le  titi  :  on  les  lui  vend  enfer- 
mées dans  d'énormes  cornets  ;  quelquefois  on  les  lui  verse  tout  bonnement  dans  sa 
casquette.  Si  la  portion  n'est  pas  plus  grande,  du  moins  elle  en  a  l'air,  et  c'est  déjà 
quelque  chose  pour  un  estomac  en  santé  et  toujours  dispos.  Je  serais  curieux  de  sa- 
voir quelle  part  doit  être  attribuée  aux  miettes  dans  les  cent  cinquante  mille  francs 
de  rente  de  M.  Goupe-toujours. 

A  côté  de  la  fortune ,  vient  se  placer  la  misère  pour  en  assombrir  le  tableau  riant. 
Auprès  de  ces  grandes  industries ,  à  leur  ombre ,  pour  ainsi  dire ,  se  cachent  les 
petites ,  et  personne  ne  sait  quel  lien  malheureux  les  unit,  quelle  implacable  dépen- 
dance les  retient.  J'ai  vu  de  près  la  pauvre  marchande  de  croquets  dont  j'ai  donné 
plus  haut  la  mélodie  et  mentionné  la  jolie  voix;  j'ai  causé  avec  elle,  et  j'ai  appris 
quelle  dure  existence  était  réservée  à  ces  tristes  vieillards  qu'on  retrouve  depuis 
trente  ans  à  la  même  place,  la  figure  hâve  et  amaigrie,  offrant  leurs  gâteaux  aux 
passants.  Tous  les  matins,  avant  le  jour,  ils  vont  faire  leur  provision  de  la  journée. 
Le  marchand  leur  compte  pour  vingt  ou  trente  sous  de  croquets  ou  de  brioches  dont 
ils  doivent  rendre  compte  le  soir.  Si  le  débit  est  bon,  le  bénéfice  peut  aller  jusqu'à 
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huit  ou  dix  sous ,  sinon  il  faut  rendre  la  marchandise  et  le  peu  d'argent  qu'on  a  reçu. 
Si  quelque  accident  survient,  si  le  brouillard  ou  la  pluie,  fondant  sur  les  croquets, 
à  travers  les  cliiffons  et  le  papier  dont  ils  sont  soigneusement  recouverts,  les  dé- 
layent et  les  transforment  en  pâte,  les  malheureux  débitants  sont  responsables  de 
tout;  le  marchand  est  intraitable.  Où  trouver  alors  les  quelques  pièces  de  monnaie 
qui  les  font  vivre?  Où  tix)uver  surtout  les  trois  sous  que  réclame  leur  loyer,  et  qui 
sont  exigibles  tous  les  jours  ?  Il  faut  alors  déménager ,  coucher  peut-être  dans  la  me , 
avec  réventa  ire  pour  tout  oreiller,  et  se  faire  ramasser  comme  vagabond.  On  recule 
à  la  pensée  de  tant  de  souffrances,  et  Ton  s*étonne  que  la  misère  survive  à  tant  d^in- 
sensibilité  et  de  rigueurs. 

Parmi  les  marchands  de  gâteaux  qui  tiennent  le  milieu  entre  ce  dernier  degré  de 
rindigence  et  la  merveilleuse  prospérité  dont  j'ai  cité  quelques  exemples,  il  existe  un 
homme  qui  présente  une  particularité  assez  remaixiuable  ;  il  est  sourd-muet.  Son 
commerce  n'en  va  pas  plus  mal  pour  cela  :  l'intérêt  qu'il  inspire  lui  vaut  bon  nombre 
de  chalands;  Tacheteur  n'ayant  point  la  faculté  de  le  faire  causer,  son  débit  en  de- 
vient plus  prompt  ;  et  quant  â  sa  manière  de  se  faire  reconnaître ,  il  supplée  à  la  voix 
qui  lui  manque  par  une  conque  dont  il  tire  des  sons  qui  ne  sont  rien  moins  qu'haï^ 
monieux. 

Le  marchand  de  gâteaux  a  subi ,  ces  dernières  années ,  sous  nos  yeux ,  une  rapide 
et  complète  métamorphose.  Ne  le  cherchez  plus  â  Paris  tel  qu'il  vit  sans  doute  dans 
vos  souvenirs  d'enfance ,  et  qu'on  le  voit  encore  dans  la  province ,  c'est-à-dire  ave- 
nant et  propre ,  éveillant  l'attention  par  son  cri ,  et  le  désir  par  l'éclat  appétissant 
de  sa  marchandise ,  passant  à  toute  heure  dans  ses  rues  de  prédilection ,  connais- 
sant tous  les  enfants  de  chaque  quartier ,  leurs  goûts  et  leurs  ressources ,  portant 
lui-môme ,  au  moyen  d'une  longue  courroie  passée  autour  de  son  cou ,  sur  une  table 
parée  d'une  serviette  irréprochable  de  blancheur,  sa  provision  de  la  journée.  Le 
marchand  de  gâteaux  a  déserté  la  rue,  naguère  le  théâtre  de  sa  fortune;  il  s'est  dé- 
pouillé de  son  nom,  comme  d'origine  trop  plébéienne;  il  s'est  établi  le  long  des 
boulevards,  écrivant  en  grosses  lettres  d'or,  au-dessus  de  sa  boutique,  le  nom  de  sa 
nouvelle  professiçn  :  Pâtissier,  Il  étale  le  soir,  à  la  lueur  éblouissante  des  becs  de 
gaz,  une  splendide  galette  ;  il  paye  patente  comme  un  marchand  de  la  rue  Saint- 
Denis;  c'est-à-dire  qu'il  a  gagné  en  importance  tout  ce  qu'il  a  perdu  en  originalité. 
La  tradition  du  cri  et  du  costume  s'est  à  peu  près  perdue,  et  rien  n'est  plus  digne 
de  l'attention  de  l'observateur,  chez  cette  race  qui  tous  les  jours  se  transforme  et 
s'éteint,  que  les  derniers  souvenirs  qui  s'y  rattachent. 

Un  jour  de  grande  revue,  la  garde  nationale  était  échelonnée  depuis  les  Tuileries 
jusqu'à  la  Bastille.  Un  homme  s'avançait  dans  les  rangs ,  portant  un  énorme  panier 
couvert  et  fumant;  il  passait  devant  chaque  soldat,  criant  avec  une  volubilité  de 
parole  qui  rappelait  le  tic  tac  du  moulin  :  Tâiez,tâiez,  tdtez,  tâtez,  etc.  etc.,  ce  qui 
voulait  probablement  dire  :  Tàiez  mes  gâteaux,  comme  Us  sont  tendres,  comme  Us  sont 
bons  !  Chacun  puisait  à  son  tour  dans  le  panier  du  marchand ,  et  payait.  Les  premiers 
et  les  plus  affamés  s'efforcèrent  de  mordre  dans  ces  petits... ,  je  ne  sais  comment  les 
nommer,  ni  de  quelle  pâte  ils  étaient  faits;  mais  il  eût  été  plus  facile  d'entamer  une 
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pièce  de  cent  sous.  En  aUendant,  le  tàtez,  tâtez,etc,,  parcourait  toute  la  ligne,  et 
le  panier,  qui  avait  assisté  peut-être  à  toutes  les  fêtes  des  environs  de  Paris,  et  en 
était  revenu  intact ,  fut  ce  jour-là  vidé  en  un  instant. 

Tout  Paris  a  connu,  chargé  et  admiré,  comme  nous,  une  aulre  célébrité  histo- 
rique du  genre.  Nous  voulons  parler  d'une  femme  dont  nous  avons  cilé  le  nom  plus 
haut ,  et  dont  le  portrait  a  figuré  pendant  bien  des  années  sur  le  boulevard  Beaumar- 
chais. Celle-ci  s'appelait  toujours /a^e^i!f<w/etei/Mî.  quoiqu'elle  fiU  devenue  vieille 
et  laide  à  faire  peur  à  un  grenadier  de  l'Empire.  Elle  vendait  ses  gâteaux  en  chanUnt 
sur  l'air  Grâce  à  la  mode  : 


La      brU*  Mad*    •  W .  h»,         Elk    a      dr»     fi  •  tfau^t  Ellr      a      di»    j»  • 


^^^^^^s^^^HEFi-g^H^^^p^^^^g^a 


traut,   la      UU*  Mad*    •    Ici  •  un       BlU     a      dci     gi  •  traui  Qui  toal  loi»  «kMd* 


Qui  n'a  vu  à  Paris  le  fameux  marchand  de  petits  pains  au  lait?  Qui  ne  se  rappelle 
son  terrible  cri  :  Chaud!  chaud! 


^îmm 


(J:ao<l  !  cIimmH  '  rliaiiil  I  <  l«au<i  I 


Qui  n'a  assisté  à  toutes  les  périodes  de  sa  fabuleuse  fortune  ?  D'abord ,  marchant  hum- 
blement à  pied  et  portant  lui-même  sa  marchandise ,  puis  devenu  acquéreur  d'une 
petite  charrette  qu'il  poussait  dans  les  rues,  il  criait  sans  interruption  :  Chaud f 
chaud!  Son  commerce  prit  un  tel  accroissement,  et  il  débitait  si  bien  ses  petits  pains, 
qu'il  voulut  étendre  ses  débouchés.  Comme  c'était  le  matin ,  avant  le  déjeuner,  qu'il 
faisait  sa  tournée,  il  fit  emplette  d'une  voiture  et  d'un  petit  cheval  cosaque,  ce  qui 
lui  donnait  la  faculté  de  parcourir  plusieurs  quartiers.  Enfin,  le  gâteau  aidant,  et 
la  fortune  le  favorisant  tous  les  jours  de  plus  en  plus ,  un  second  cheval  fut  mis  à  la 
queue  du  cosaque,  et  il  plaça  une  enseigne  sur  sa  voiture.  C'était  un  énorme 
pouce,  large  et  aplati,  qu'on  eût  dit  écrasé  à  force  de  compter  de  l'argent ,  et  on 
lisait  dessous  en  gros  caractères  :  j^u  pouce  du  miUionnaire  ICesi  alors  qu'il  parut 
dans  toute  sa  splendeur.  Debout  sur  son  char,  faisant  fièrement  claquer  son  fou^ , 
il  parcourait  au  galop,  nouveau  Phaéton ,  les  rues  et  les  places,  ébranlant  Pair  de 
son  cri  :  Chaud!  chaud!  Dès  qu'il  passait ,  tout  le  monde  quittait  son  lit;  les  volets 
s'ouvraient  précipitamment;  on  descendait  dans  la  rue.  Son  Chaud!  cAaik// ressem- 
blait à  un  cri  de  détresse,  et,  à  voir  son  visage  passer  successivement  du  rouge  au 
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bleu  e(  au  violet,  les  veines  de  son  front  se  gonfler  par  les  efforts  qu*il  faisait ,  on 
s'attendait  [xour  lui  au  sort  de  la  grenouille  de  la  fable,  il  avait  écrit  sur  sa  voiture  : 
Je  passe  tous  les  jours  à  onze  lieures  /ce  qui  ne  Fempéchait  pas  de  passer  à  sept. 
Plus  les  bonnes  se  réjouissaient,  plus  les  enfants  s'effi*ayaient ,  plus  les  dormeurs 
juraient  et  le  maudissaient,  plus  notre  marchand  se  remuait,  s'agitait,  criaitet  ven- 
dait. A  Tapogée  de  sa  gloire,  le  marchand  de  pains  au  lait,  avec  ses  deux  petits 
chevaux,  son  pouce  du  millionnaire  et  sa  moqueuse  inscription ,' s*est  un  jour 
éclipsé  de  la  scène  du  monde.  Qu*est-il  devenu?  Pour  exaucer  tant  de  vœux,  le  diable 
IVt-il  emporté?  Ou  bien ,  comme  le  faisait  orgueilleusement  entendre  son  enseigne, 
est-il  devenu  millionnaire?  A  Taccroissement  qu'avait  pris  son  commerce,  on  peut 
le  supposer  aujourd'hui  propriétaire  d'un  bel  hAtel;  peut-être,  pour  éviter  le  sort 
de  tous  ceux  dont  il  a  troublé  le  sommeil ,  se  précautionne-t-il  à  son  tour  contre  les 
cris  des  rues,  la  tête  enfoncée  dans  de  moelleux  oreillers,  et,  l'été ,  va-t-il  à  la  cam- 
pagne refaire  avec  le  lait  d'ânesse  ses  poumons  fatigués  par  son  satanique  Chaud  / 
chaud!  Quant  à  moi ,  je  crois  avoir  rencontré  ce  personnage  original ,  digne  de  la 
plume  d'un  Hoffmann ,  dans  un  brillant  équipage ,  avec  des  domestiques  galonnés,  et 
portant  sur  sa  voiture  un  blason  de  marquis. 

Cette  apparition  fantastique  est  le  dernier  souvenir  que  fournissent  les  marchands 
de  gâteaux  parisiens;  et  dans  mes  pérégrinations  à  travers  les  rues,  je  ne  trouve 
rien  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin,  je  ne  dirai  pas  au  Pouce  du  millionnaire,  mais 
au  Tdiez,  tàiez,  làiez,  que  je  n'ai  entendu  qu'une  fois.  Certes  les  marchands  de  gâteaux 
abondent  encore  â  Paris;  mais  ils  n'ont  ni  aucun  des  traits  qui  les  distinguaient 
jadis ,  ni  aucune  des  particularités  qui  pourraient  en  faire  une  classe  à  part.  A  l'en- 
trée des  ponts,  depuis  la  plaine  de  Grenelle  jusqu'aux  Tuileries,  vous  apercevrez  une 
table  dont  l'isolement  et  la  pauvreté  vous  saisissent;  quelques  pains  de  seigle  y  sont 
éparpillés  parmi  des  tas  de  fruits  symétriquement  placés ,  tandis  que  le  propriétaire 
indifférent  reste  accroupi  dans  un  coin.  A  l'entrée  du  jardin  des  Tuileries,  quelques 
femmes  vous  abordent  et  vous  présentent  des  gâteaux  de  Nanterre  ;  mais  elles  sont 
si  déguenillées,  elles  ont  la  voix  si  suppliante,  qu'elles  semblent  plutôt  solliciter  la 
pitié  que  provoquer  l'appétit.  Une  des  plus  singulières  et  des  plus  gracieuses  mélo- 
dies du  gâteau  de  Nanterre  est  celle-ci  : 


|$^g  j^U  i-H^)  ^  J T I  jT-^^^a^ 


GA    •   teaua  d*Nan(rrr%  fl  •  ttMS  ëTfanUrr*,  dtt     gl        -      traai  IImJ 

Dans  les  allées  poudreuses  des  Champs-Elysées ,  sous  les  guichets  des  Tuileries ,  aux 
environs  du  palais  de  justice,  dans  l'espace  compris  entre  le  Château-d'Eau  et  TAmbi- 
gu-€omique,  stationnent  aussi  quelques  marchands  ;  mais  il  n'y  a  plus  rien  dans  leur 
cri  de  pressant  ni  qui  s'adresse  à  la  curiosité  :  vous  passez  sans  qu'ils  vous  interro- 
gent du  regard  ou  de  la  voix  ;  vous  êtes  libre  de  prendre  ou  de  laisser.  Et  d'ailleurs, 
c'est  â  peine  si ,  sur  les  tables  couvertes  de  fruits  verts  ou  trop  mûrs ,  parmi  les 


LE  PATISSIER.  223 

carafes  et  les  verres,  derrière  les  carrés  et  les  remparts  de  [>ain  d'épice,  se  cache  çâ 
et  là  quelque  houleuse  brioche. 

Il  n'y  a  donc  plus  que  trois  espèces  qui  rentrent  à  grand'peine  dans  la  classe  des 
marchands  de  gâteaux  : 

Les  enfants  qu*on  trouve  le  matin  dans  les  marchés  ou  sur  les  ponts,  espèce 
industrieuse  et  nomade  qu'on  revoit  le  soir  sur  les  boulevards,  vendant  des  allu- 
mettes chimiques  ou  des  contre-marques  A  la  porte  des  |)etits  théâtres  :  les  plus 
intéressants  parmi  eux  sont  ceux  qu'on  rencontre  i)ortant  sur  un  plateau  une  pyra- 
mide de  gaufres  toutes  chaudes  ou  qui  du  moins  l'ont  été; 

Lesr  marchandes  d'échaudés,  vives  et  accortes,qui  paraissent  être  par  leur  cri,  leur 
activité  et  leurs  habitudes,  les  derniers  rejetons  d'une  race  presque  étcinle.  Enfin  ces 
marchands  lents  et  paresseux  qui  semblent  traîner  péniblement  dans  les  rues  leurs 
charrettes  de  pain  d'épice,  couronnées  d'habitude  d'une  monstrueuse  galette  que  sur- 
montent plusieurs  petits  drapeaux  tricolores  ;  qui  n'a  entendu  l'un  d'entre  eux  crier, 
dans  les  Champs-Elysées  surtout,  son  exceliem  pain  d'épice  ei  ses  crmroquetsP 


D*«i  •  e«l   -  Uni     paiti      d'à  •  pic»,        d'aï  -  ed  •  \mm  cirrrrrrrrfo  •  ^w\»\ 

Ou  celui  qui,  le  soir,  part  du  faubourg  du  Temple  avec  sa  charrette  illuminée,  et  va 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  siffler  à  travers  les  dents  son  cri  qu'on  dirait  uni- 
quement composé  d'j?  Qui  pourrait  croire  qu'un  tel  sifflement  qui  peut  s'écrire  ainsi: 
as'  l'moss'  moss'  Vmoss'moss'  aV  !  signifie  en  français  :  à  un  sou  Tmorceau  !  l'mor- 
ceau  à  un  sou  ! 

Il  y  a  encore,  à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  un  de  ces  marchands  de  pain  d'épice 
qui  a  joint  à  son  commerce  l'attrayante  spécialité  du  sucre  d'orge  ;  son  cri  est  un  des 
plus  originaux  que  je  connaisse;  le  voici  :  Ach'tez,  messieurs,  le  restant  de  la  vente 
(et  la  boutique  est  comble)  ;  tout  est  renowelé!  Vn  sou  Vbâlon  à  la  fleur  d'orange  » 
au  citron  ;  un  sou  !  ils  sont  clairs  comme  de  l'eau  de  roclie,  et  gros  comme  des  manr 
ches  i\  balai  ! 

Mais  le  type,  oublié  déjà  à  Paris,  où  il  a  si  longtemps  brillé,  se  retrouve  en  pro- 
vince dans  toute  sa  pureté  première.  A  Toulouse,  par  exemple,  et  généralement  dans 
toutes  les  villes  du  midi,  les  marchands  de  gâteaux  fourmillent.  On  en  voit,  le  matin, 
au  départ  des  voitures  et  du  bateau  de  poste,  le  jour,  dans  les  promenades  publiques, 
dans  les  rues ,  aux  barrières ,  dans  les  faubourgs ,  dans  les  marchés ,  partout.  Tout 
chez  eux,  depuis  leur  costume  et  leur  physionomie  agaçante  jusqu'à  leur  marchan- 
dise, est  propre ,  frais  et  coquet.  Là  ce  n'est  pas  seulement ,  comme  à  Paris ,  l'enfant 
insoucieux  ou  l'ouvrier  affamé  et  craintif  qui  les  aborde;  ils  ont  affaire  à  toutes  les 
classes,  à  tous  les  âges.  Le  soir,  ils  se  donnent  rendez-vous  à  la  place  Royale,  et 
c'est  chose  vraiment  digne  d'attention  que  la  physionomie  de  ce  lieu,  avec  ses  con- 
trastes inattendus  d'ombre  et  de  lumière,  de  silence  et  de  bruit.  D'un  rôle  la  masse 
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noirâtre  du  Capitole  plonge  majestueusement  dans  la  nuit ,  sans  que  personne  s*en 
approche,  de  |>eur  d'en  troubler  la  tranquillité,  tandis  que,  de  Tautre,  les  mar- 
chands de  gâteaux,  rangés  sur  deux  lignes,  à  la  lueur  vacillante  et  terne  de  leurs 
chandelles  protégeais  contre  lèvent  par  un  cercle  de  papier,  provoquent,  dans  leur 
patois  si  original  et  si  poétique ,  arrêtent  par  leur  cri  :  Toui  chattds,  tout  chauds  les 
gâteaux,  aux  mille  inflexions,  ce  flot  incessant  de  promeneurs  et  de  curieux,  qui  ne  se 
retire  qu*au  milieu  de  la  nuit. 

Il  n'est  peut-être  à  Toulouse  qu'un  marchand  de  gâteaux  qui  manque  â  ce  solen- 
nel rendez-vous  de  la  place  Royale;  mais  celui-ci  a  une  spécialité  marquée,  une 
place  â  part,  un  privilège  qu'il  exerce  depuis  trente  ans ,  sans  contestation  et  sans 
ctmcurrence.  C'est  un  homme  de  petite  taille ,  maigre  et  fluet,  pâle,  déjà  vieux, 
mais  nerveux  et  vif.  Il  n'y  a  rien  de  particulier  dans  son  costume,  si  ce  n>st  un 
pi'tit  habit  vert  et  une  casquette  dont  l'immense  visière  le  dérobe  presque  à  la  vue. 
Il  y  a  tant  de  vivacité  dans  sa  personne,  tant  de  feu  et  d'éclat  dans  ses  yeux,  tant 
d'esprit  dans  les  coins  de  ses  lèvres,  tant  de  (inesse  dans  l'ensemble  de  ses  traits,  que 
je  perdrais  mon  temps  A  le  dépeindre.  Il  s'établit  tous  les  matins  à  la  porte  du  collège 
royal:  c'est  sa  place  immuable  et  unique,  et  nul  ne  songe  à  la  lui  disputer.  La 
demi-lieure  qui  précède  l'ouverture  des  i>ortes,  celle  qui  suit  la  classe,  sont  les 
seuls  instants  qu'il  donne  à  son  commerce.  iMais  tout  cet  essaim  d'enfants  se  presse 
et  tourbillonne  autour  de  lui;  tous  l'interrogent  A  la  fois,  et  il  répond â  tous;  les 
gâteaux  disparaissent  avec  une  rapidité  insaisissable;  lui  seul  en  a  le  secret;  il  re- 
çoit d'une  main,  et  il  distribue  de  l'autre;  il  est  tout  à  tous,  il  connaît  le  nom ,  le 
goiU,  la  bourse  de  chacun,  et  la  journée  se  passe  sans  qu'il  y  ait  jamais  ou  mécompte 
ou  erreur. 

L'histoire  de  cet  liomme  est  singulière ,  et  explique  la  vogue  dont  il  a  joui  jusquMci. 
Il  est  lui-même  ancien  élève  du  collège  royal ,  où  quel<iues  vieux  professeui*s  se  sou- 
viennent de  l'avoir  vu  en  quatrième.  Il  y  était  encore  lorsque  son  père,  mourant,  le 
laissa  sans  fortune  et  sans  industrie.  Il  s'en  créa  une,  elle  lendemain  ses  condisciples 
de  la  veille  le  Irouvèrrnt  vendeur  de  gâteaux  à  la  porte.  Depuis  trente  ans  il  n'a  pas 
une  seule  fois  déserté  son  poste;  et  il  est  curieux  de  l'entendre  se  servir  de  ses 
rénïiniscences  de  collège  et  de  latin  de  la  manière  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
piquante. 

Le  marchand  de  gâteaux  s'est  donc  conservé  jusqu'ici ,  en  province ,  dans  son  in- 
tégrité. Mais  lâ-bas ,  on  met  à  honneur  de  se  modeler  sur  la  capitale ,  et  Dieu  sait  où 
s'arrêtera  cette  rage  d'imitation  (jue  Ton  confond  avec  le  progrès.  En  attendant,  ici 
Tambition  descend  jusque  dans  les  professions  les  plus  obscures,  et  tue  l'originalité; 
la  boutique  détrône  la  rue,  et  déjà  l'on  peut  dire  du  type  qui  a  fait  le  sujet  de  celle 
étude  ce  que  l'on  disait  naguère  des  rois .  ce  (tue  l'on  avait  dit  auparavant  des  dieux  : 
Le  man'hanfl  de  gâteaux  s'en  îvi. 

JosEra  Kaiwkbr. 


LE  PORTEUll  D'EAU. 


E  <iui  mi(J  siirlout  curieuse  cl  inléi-essaiile  l'Iiisloirc 
du  porteur  d'eau  A  Paris,  r'esl  (|u'en  l'éludianl  lui 
apprend  A  connallre  la  pliysinuomie  d'un  peuple  dont 
le  caractère  n'a  aucun  rapport  avec  celui  de  la  popu- 
lation leste  et  sémillante  au  railieii  de  laquelle  il  vient 
exercer  sa  laborieuse  proFession.  Le  porteur  d'eau  est 
]:  presque  toujoiii-s  un  enfant  de  l'Auverfine,  ce  pays  si 
\i_  pitlores(|ue ,  mais  qui  pr^nle  bien  moins  d'intérêt  à 
l'observateur  \av  la  beauté  deson  climat,  les  accidents 
de  ses  montagnes,  la  fécnndilé  proverbiale  de  son 
sol ,  que  par  les  mœurs  de  ses  habitants  et  son  organisation  inléricui'e  ■.  Dans  cette 
conirée,  que  la  nature  a  si  richemenl  parlaRéc,  vit  un  peuple  onifinal,  s'il  eu  existe 
encore ,  primitif,  quoique  spéculateur  et  rusé.  Toujours  le  même .  bien  que ,  par  un 
mouvement  continuel  de  va-et-vient,  il  se  répande  sur  toute  la  surface  de  la  France, 
c'est  une  monnaie  si  bien  frappée,  que  la  circulation  ne  peut  mordre  A  son  empreinle. 
Là ,  les  traditions  de  la  famille ,  le  foyer  paternel ,  le  pays ,  sont  encore  comptes  pour 
quelque  chose.  Nul  ne  s'y  dérobe  à  la  destination  de  sa  nature  ;  chacun  accepte  une 
profession  comme  un  héritage  paternel,  ou  comme  la  loi  desacnnslilulion  physique. 


'  VoyM  t'Javtrgnal  .  type  de  provinrf ,  par  M.  A.  I,e  Gnyr. 
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et  se  soumet  dooitement ,  si  Dieu,  qui  a  dit  à  la  mer  obéissante  :  Tu  n'iras  pas  plus 
loin!  écfit  sur  ses  épaules  herculéennes  :  Tu  seras  porteur  d^etu. 

Les  porteurs  d'eau  forment  à  Paris  une  espèce  de  république  qui  a  établi  son 
domaine  dans  la  rue.  Elle  a  ses  lois,  son  aristocratie,  sa  hiérarchie  même,  tout  cela 
calculé  d'après  les  mœurs  de  cette  race  laborieuse  et  patiente.  A  Tàge  marqué,  c*esl* 
A-dire  dès  qu'il  a  échappé  aux  chances  de  la  conscription,  PAuvergnat  s'achemine 
gravement  et  sans  inquiétude  vers  la  capitale;  il  y  a  sa  place  préparée  de  longue 
main ,  auprès  d'un  parent  ou  d'un  ami  de  quelque  parent ,  car  rien  n'échappe  à  oel 
(*sprit  de  pi^évision.  Nouveau  débarqué  dans  ce  monde  qu'il  ne  connaît  pas,  il  ne  sait 
rien ,  il  n'a  rien  ;  il  se  met  au  service  d'un  autre ,  il  £iit  un  pénible  noviciaL  Feu  à 
peu  il  établit  ses  rapports,  prépare  sa  clientèle ,  démêle  le  labyrhithe  des  rues,  réalise 
quelques  économies,  et  alors  il  commence  à  travailler  pour  son  compte.  D'abord 
modeste  possesseur  de  deux  seaux  en  fer-blanc,  qu'il  place  pour  plus  de  commodité 
aux  deux  points  ppposés  de  la  circonférence  d'un  cercle  ou  d*un  carré  long,  il  vient 
cent  fois  par  jour  à  la  fontaine  publique  où  il  a  établi  son  quartier  général,  et  part 
de  là ,  en  décrivant  tous  les  rayons  possibles,  pour  aller  ravitailler  avec  une  scrupu- 
leuse exactitude  les  fontaines  privées  du  sixième  étage  comme  celles  du  premier, 
dans  l'hôtel  somptueux  du  pair  de  France  aussi  bien  que  dans  l'humble  mansarde  du 
pauvre  ouvrier.  Il  sait  le  matin  combien  de  fois  dans  la  journée  ses  seaux  devront 
être  i*emplis  et  vidés,  combien  il  aura  d'étages,  de  marches  à  monter  et  à  descendre , 
et  il  combine  ses  heures,  ses  voyages,  de  manière  à  ce  que  toutes  ses  prati- 
ques soient  satisfaites.  Vous  ne  seriez  pas  capable  de  dire  aussi  exactement  que 
lui  à  quel  moment  il  vous  faudra  de  l'eau,  et  de  quelle  quantité  vous  aurez  besoin  : 
c'est  un  détail  dont  il  est  tout  k  fait  inutile  que  vous  vous  occupiez ,  et  dont  il  fait 
son  affaire  avec  une  intelligence  vraiment  remarquable.  Il  connaît  vos  jours,  et 
vient  de  lui-même  sans  qu'il  soit  nécessaire  que  vous  l'appeliez  :  il  va  tout  droit  à 
votre  cuisine,  y  entre  comme  dans  son  domaine,  place  et  déplace  à  sa  guise  le 
meuble  dont  il  s'est  adjugé  la  surveillance  spéciale,  et  sur  lequel  il  n'a  aucun 
compte  A  vous  rendre  tant  qu'il  ne  désemplit  pas.  Et  vous  le  laissez  faire  comme  il 
l'entend ,  vous  le  laissez  sans  défiance  aller  et  venir  quand  cela  lui  plaît;  car  sa  pro- 
bité, sa  discrétion  vous  sont  connues  :  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  porteur  d'eau  ait 
été  cité  devant  les  tribunaux  pour  avoir  abusé  de  la  confiance  que  vous  lui  accordez. 
Si  vous  ne  le  payez  pas  A  chaque  voyage ,  son  livre  de  comptes  est  tout  simplement  le 
coin  de  mur  avoisinant  votre  fontaine,  sur  lequel  il  trace  avec  un  charbon,  en  guise 
de  plume,  autant  de  raies  qu'il  vous  a  fourni  de  voies  d'eau. 

Aussitôt  que  de  nouvelles  économies  lui  permettent  de  donner  A  son  petit  négoce 
un  peu  plus  d'étendue,  il  se  procure  un  tonneau  monté  sur  deux  roues,  que,  moyen- 
nant une  légère  rétribution,  il  fait  remplir  A  des  fontaines  placées  pour  cet  usage 
dans  les  différents  quartiers  de  Paris.  Ce  tonneau,  qu'il  traîne  A  bras  d'une  manière 
fort  pénible,  surtout  dans  les  rues  montantes,  est  pourtant  une  grande  amélioration 
pour  lui  :  il  trouve  A  s'en  senir  une  économie  considérable  de  temps,  et,  n'ayant 
plus  A  faire  un  voyage  par  chaque  voie  qu'il  fournit ,  il  peut  arriver  A  doubler,  A  tri- 
pler même  le  nombre  de  ses  clients. 
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Enfin,  à  force  de  multiplier  ses  relations  et  d'arrondir  la  niasse  de  ses  profits,  il 
atteint  le  sommet  de  réchelle,  c*est-à-dire  quMl  achète  un  cheval ,  puis  un  second, 
puis  un  troisième ,  qu*il  attelle  â  autant  de  tonneaux  :  alors  il  est  maître,  il  prend  à 
son  service  une  quantité  de  subordonnés  proportionnée  à  l'importance  de  son  com- 
merce ;  c*est  tout  à  fait  un  personnage. 

La  hiérarchie  des  porteurs  dVau  a  donc  ses  quatre  degrés  bien  distincts.  Nous  n'y 
comprenons  pas  cette  autre  classe  à  part  qui  ne  veut  dépendre  de  personne,  ennemie 
jurée  de  tout  progrès ,  espèce  qu'on  peut  regarder  comme  l'exception  dans  cette  so- 
ciété, et  qui  en  est  comme  la  partie  indocile  et  nomade.  Les  routiniers  dont  elle  se 
compose  tiennent  invariablement  aux  deux  seaux  comme  à  un  milieu  de  prédilec- 
tion; ils  nient  l'avantage  des  tonneaux;  ils  regardent  d'un  œil  méprisant  les  fon- 
taines publiques ,  et  vont  obstinément  puiser  Feau  à  la  rivière.  En  arrière  d'un  demi- 
siècle  sur  notre  époque,  ils  nous  reportent  au  moment  où  écrivait  Mercier,  le  piquant 
auteur  du  Tableau  (le  Paris. 

('Les  fontaines  publiques  sont  si  rares  et  si  mal  entretenues,  qu'on  a  recours  à  la 
rivière.  Aucune  maison  bourgeoise  n'est  pourvue  d*eau  assez  abondamment.  Vingt 
mille  porteurs  d'eau ,  du  matin  au  soir,  montent  deux  seaux  pleins  depuis  le  premier 
jusqu'au  septième  étage,  et  quelquefois  par-delà.  La  voie  d'eau  coûte  six  liards  ou 
deux  sous.  Quand  la  rivière  est  trouble,  on  boit  l'eau  trouble;  on  ne  sait  pas  ce  qu*on 
avale,  mais  on  boit toiyours. » 

Ce  qui  prouve  que  les  idées  rétrogrades  mènent  rarement  à  la  fortune ,  c'est  qu'on 
voit  presque  to^jours ,  parmi  les  porteurs  d'eau,  ceux  qui  sont  demeurés  opiniâtre- 
ment fidèles  aux  anciennes  traditions  vieillir  et  mourir  sous  le  harnois ,  misérables 
etchéti^,  conservant  â  peine  un  filet  de  voix  chevrotante  pour  avertir  de  leur  pas- 
sage quelques  pauvres  pratiques  disséminées  de  loin  en  loin.  Mais  les  rangs  de  cette 
classe  exceptionnelle  s'éclaircissent  de  jour  en  jour,  et  bientôt  il  n'en  restera  pas 
un  vestige,  non  plus  que  des  comtes  et  des  marquis;  nous  sommes  arrivés  au  mo- 
ment où  le  temps,  qui  met  toujours  la  dernière  main  aux  révolutions,  doit  néces- 
sairement emporter  dans  sa  marche  impitoyable  tous  ces  vieux  restes  de  l'ancien 
régime. 

Le  porteur  d'eau  a  ordinairement  de  vingt  et  un  ans  à  quarante  ;  sa  taille  varie  de 
cinq  pieds  cinq ,  à  cinq  pieds  neuf  pouces.  Il  est  coiffé  d'un  chapeau  en  cuir  bouilli, 
dont  les  larges  bords  remplacent  avantageusement ,  suivant  l'inconstance  du  climat 
parisien ,  le  parasol  ou  le  parapluie.  Son  vêtement  ne  suit  pas  la  loi  des  saisons  ;  il  est 
toi^oursen  drap,  selon  l'axiome  favori  de  l'Auvergnat  :  ce  qui  préserve  du  froid  peut 
garantir  de  la  chaleur;  il  tient  le  milieu,  par  sa  forme,  entre  la  veste  et  l'habit,  c'est- 
à-dire  que  ses  basques  arrondies  s'arrêtent  exactement  à  cette  portion  du  corps 
Jiumain  qui  commence  où  se  terminent  les  reins,  et  finit  à  la  naissance  du  compas. 
Uneécharpe  rouge  roulée  en  ceinture  autour  du  corps,  un  pantalon  flottant,  en 
velours  olivâtre,  des  guêtres  de  la  même  étoffe,  et  de  monstrueux  souliers,  garnis 
d'une  énorme  quantité  de  clous  à  grosse  tête,  complètent  ce  costume  tout  â  fait  pit- 
toresi{ue. 

Que  le  soleil  verse  à  flots  ses  rayons  sur  le  pavé  brûlant,  ou  que  la  pluie  fouette 
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fortement  l«s  vitraux,  le  porteur  d'eau  est  â  son  poste:  il  marche  avec  la  l^èretéde 
riiippopotame,  et  fonctionne  avec  la  régularité  impassible  de  l'horloge.  Dans  l'exercice 
de  ses  fondions,  il  est  si  régulièrement  droil ,  que  si  vous  lalssiei  tomber  sur  lui,  du 
zénith  au  nadir,  une  ligne  perpendiculaire,  vous  lecouperiei  certainement  en  deux 
jiarlies  égales. 


Il  apporte  avec  lui  de  l'Auvergne  toutes  ses  qualités ,  qui  sont  comme  un  fruit  du 
iwys.  Patient,  exact,  laborieux,  et  par-dessus  tout,  économe  et  sobre,  il  lui  faut 
chaque  jour  plus  d'efforts  de  calcul  pour  composer  son  dtner  de  peu ,  qu'il  n'en 
fallut  une  fois  à  la  reine  d'Egypte  pour  dé|)enser  plusieurs  millions  dans  le  sien. 
Quand  vient  le  soir,  et  que  patron  et  subordonné  récapitulent  ensemble,  il  s'entasse 
comptesur  compte,  et  jamais  livres  en  partie  double  ne  sauraient  remplacer  les  res- 
sources de  cette  mémoire,  dont  l'amour  du  gain  est  la  sauve-garde,  et  qui  retient  avec 
une  étonnante  facilité  les  calculs  les  plus  compliqués. 

Cet  homme,  que  nous  avons  montré  si  compassé,  si  mélhodique,  s'anime  pour- 
tant dans  certaines  occasions.  Qu'un  incendie  vienne  à  éclater  au  milieu  de  la  nuit, 
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il  ne  fait  qu'un  liond  de  son  lit  à  son  tonneau ,  que  les  règlements  de  police  lui  en- 
joignent de  rentrer  plein  chaque  soir  ;  il  s'élance  avec  ardeur  vers  le  lieu  du  sinistre, 
au  risque  d'accrocher  les  roues  de  sa  charrette  à  celles  des  pompes  qui  roulent  avec 
fracas  et  brûlent  le  pavé;  il  lutte  de  vitesse  avec  ses  confrères;  s'il  a  un  cheval,  il 
l'excite  de  la  voix  et  du  fouet;  s'il  est  attelé  lui-même  au  tonneau ,  le  Jeu  de  ses  mus- 
cles devient  effrayant  d'énergie  et  de  vigueur.  Dans  quelle  admiration  nous  plonge- 
rait un  pareil  dévouement ,  si  la  récompense  promise  par  la  ville  à  celui  qui  arrive 
le  premier  ne  venait ,  en  nous  rappelant  un  amour  du  gain  devenu  proverbial ,  éle- 
ver des  doutes  dans  notre  esprit  sur  le  désintéressement  d'une  si  belle  conduite  ! 
Mais,  dans  toutes  les  action*  que  nous  disons  grandes  et  généreuses ,  en  est-il  beau- 
coup qui ,  soumises  à  un  examen  approfondi ,  ne  nous  laissassent  pas  voir  leur  point 
de  départ  dans  un  intérêt  personnel  plus  ou  moins  bien  dissimulé? 
Avec  son  cri ,  y^  l'eau  !  owAo!  ai!  ou  (Xa  !  généralement  sur  ces  notes  : 
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le  porteur  d'eau  sait  atteindre  le  tympan  de  ses  pratiques ,  fussent-elles  au  sommet 
des  tours  ou  dans  les  catacombes.  Les  deux  sons  du  cri  A  Veau  /  ne  se  ressemblent 
pas  ;  le  dernier  est  d'une  tout  autre  nature  que  le  premier  :  celui-ci  est  un  son  de 
poitrine ,  celui-là  un  son  de  tête.  Nous  avons  entendu  un  de  ces  crieurs  qui ,  avec  la 
dernière  note ,  donnait  en  même  temps  l'octave  inférieure.  Il  nous  serait  difficile 
d'expliquer  un  tel  phénomène  :  c'est  une  question  à  soumettre  à  l'Académie  des 
sciences.  Expliquer  comment  le  même  gosier  (car  nous  ne  supposons  pas  que  notre 
homme  en  ait  deux)  peut  produire  deux  sons  à  la  fois ,  ce  serait  pour  le  monde  mu- 
sical un  résultat  très-intéressant.  La  possibilité  prouvée ,  l'art  ferait  le  reste.  On  s'em- 
presserait de  perfectionner  une  si  merveilleuse  faculté ,  et  nous  entendrions  bientôt 
chanter  des  duos  par  un  seul  chanteur ,  des  quatuors  par  deux ,  des  trios  par  un  et 
demi.  En  poussant  plus  loin  encore  le  perfectionnement,  on  arriverait  à  remplacer 
tantôt  une  voix  de  femme  par  le  registre  supérieur  d'une  voix  d'homme ,  tantôt  une 
voix  d'homme  par  l'octave  inférieure  d'une  voix  de  femme.  Déjà  la  flûte  a  été  com- 
plétée de  cette  manière  :  on  en  trouve  qui  rendent  en  même  temps  la  mélodie  et  sa 
tierce.  Une  ouverture  latérale  pratiquée  à  notre  larynx ,  ou  un  piston  disposé  à  l'en- 
droit convenable,  pourraient  même  approprier  tout  à  fait  notre  gosier  aux  effets 
de  l'harmonie  ou  de  l'ensemble.  Au  reste ,  les  crieurs  des  mes  sont  inépuisables 
en  curiosités  de  ce  genre.  Il  en  est  dont  le  son  n'a  rien  de  semblable  au  son  de 
l'être  humain ,  quelle  que  soit  celle  des  cinq  races  où  l'on  veuille  le  chercher.  Le 
cri  part ,  chacun  l'entend ,  l'habitant  de  l'entre-sol  aussi  bien  que  celui  du  grenier  ; 
mais  II  n'a  pas  été  donné  à  l'intelligence  de  l'homme  de  distinguer  d'où  il  part,  ni  à 
quel  degré  de  l'échelle  musicale  il  se  rapporte,  ni  à  quelle  tonalité  il  appartient.  Si 
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la  mélodie  est  du  ton  de  fa  ou  de  /a,  du  mode  majeur  ou  du  mode  mineur,  c'est  œqin 
eii  resté  pour  nous  un  mystère  impénétrable  ;  d'autres  seront  peut-être  plus  heureux 
dans  leurs  recherches. 

Les  crieurs  qui  fournissent  à  notre  étude  des  phénomènes  ou  des  monstruosités 
vocales  ne  sont  pas  rares  à  Paris  ;  on  en  rencontre  de  tous  c6tés  :  celui  qui  a  l'oreille 
sensible  et  exercée  peut  en  trouver  des  échantillons  dans  tous  les  corps  d'états ,  paoïni 
les  hommes  comme  parmi  les  femmes. 

Il  y  a  également  dans  le  cri  du  porteur  d'eau  quelque  chose  d'alarmant  et  de 
sinistre.  Celui  qui  ne  connaîtrait  pas  sa  signification  toute  pacifique  en  serait  saisi 
d'effroi ,  et  le  prendrait  pour  le  cri  d'une  âme  en  peine ,  td'un  liomme  en  détresse. 
C'est  un  son  semblable  à  celui  qui  frappe  nos  oreilles  dans  des  nuits  de  mallieur,  au 
sein  des  émeutes ,  au  milieu  des  flammes  ou  des  flots.  Souvent  il  nous  a  rafale  le 
cri  que  nous  avons  tant  de  fois  entendu ,  dans  notre  enfance ,  sur  les  bords  du  Rhin 
et  de  la  Moselle,  que  l'on  entend  au  reste  partout  où  il  y  a  des  fleuves,  le  cri  du 
voyageur  atardé,  lorsque,  d'une  rive  à  l'autre,  il  appelle  le  batelier.  Souvent  aussi  il 
nous  a  semblé  que  nous  entendions  le  hurlement  nocturne  du  chien  qui  a  peur,  ou , 
comme  on  dit  dans  le  peuple,  qui  sent  le  cadavre. 

Toutefois ,  il  ne  faut  pas  conclure  de  cette  observation  que  les  pqrteurs  d'eau  sont 
plus  méchants  ou  plus  sombres  que  d'autres  :  c'est  à  la  nature  même  de  leur  état  qu'ils 
sont  redevables  d'un  cri  si  peu  harmonieux.  Comme  ils  ont  affaire  à  tous  les  habi- 
tants d'une  maison ,  et  que  leur  voix  s'adresse  aux  ménagères  de  tous  les  étages ,  il 
faut  bien  qu'ils  cherchent  un  moyen  de  se  faire  valoir  le  plus  possible,  afin  que  leur 
signal  ressorte  au  milieu  du  bruit  des  rues ,  du  roulement  des  voitures ,  des  cris  des 
autres  marchands,  et  parvienne  jusqu'au  toit  des  immenses  bâtiments  qui  renferment 
leurs  pratiques  ;  quelquefois  ils  remplacent  le  cri  par  un  cliquetis  de  l'anse  de  leurs 
seaux. 

Les  porteurs  d'eau  que  les  voyageurs  ont  rencontrés  en  Arabie,  et  surtout  dans 
les  cités  saintes ,  méritent  bien  de  notre  part  un  moment  d'attention  ,  ne  fût-ce  que 
pour  servir  de  point  de  comparaison ,  ou  pour  faire  pendant  à  notre  tableau.  Les 
fokoi,  ou  porteurs  d'eau  de  la  Mecque,  ont  des  outres  sur  le  dos,  et  se  tiennent  de 
préférence  dans  les  lieux  que  fréquentent  les  étrangers.  A  la  sortie  de  la  mosquée , 
surtout  pendant  la  nuit,  les  plus  riches  des  pèlerins  payent  à  un  sakas  toute  la  va- 
leur de  l'eau  que  renferme  son  outre,  afin  qu'il  en  fasse  aux  pauvres  une  distribution 
gratuite,  ce  dont  le  sakas ,  en  vrai  musulman  qu'il  est,  s'acquitte  consciencieuse- 
ment et  avec  une  sorte  de  dignité  sacerdotale.  Il  s'écrie  :  Séi^yl  ailah,  /-a  aithan, 
sebxlf  Pressez-vous ,  vous  qui  éies  aliérés  ,  vers  les  voies  du  Seigneur.  Puis  il  lyoute  , 
pendant  qu'il  verse  l'eau  dans  la  sébile  de  bois  que  chaque  mendiant  porte 
suspendue  â  sa  ceinture  :  Que  la  miséricorde  dk4ne  et  le  paradis  scient  le  partage  de 
celui  qui  vous  donne  de  Veau!  sur  ce  petit  chant  de  trois  notes  : 
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Burckhardt  dit  n'avoir  jamais  pu  entendre  cette  mélodie  si  simple  sans  en  avoir 
été  profondément  ému.  La  mélodie,  ainsi  que  la  haute  et  noble  signification  des 
paroles  du  sakas,  fait  sans  doute  de  cette  scène  un  tableau  touchant,  qui  ne  nous 
semble  pas  déplacé  â  cAté  de  Timage  de  notre  moins  poétique ,  mais  aussi  utile  et  aussi 
modeste  Auvergnat. 

Dans  cette  capitale,  où  les  étrangers  se  naturalisent  si  vite,  qu'on  serait  tenté  de  la 
regarder  comme  ta  patrie  de  tout  le  monde ,  l'Auvergnat  conserve  toujours  au  fond 
de  son  cceur  le  souvenir  du  pays,  aussi  entier,  aussi  vivace  que  le  premier  jour  de 
son  émigration.  Il  a  pour  son  patois  surtout  une  affection  que  rien  n'altère ,  et  c'est 
plaisir  pour  lui  de  le  parler  tout  à  son  aise  après  les  labeurs  de  la  journée.  Le  fran- 
çais n'est  pas  sa  langue ,  et  s'il  consent  à  lui  emprunter  quelques  monosyllabes , 
quelques  mots  d'un  usage  indispensable ,  c'est  que  la  politesse  est  la  dernière  recom- 
mandation qu'il  ait  reçue  en  partant.  Il  faut  bien  qu'en  entrant  ou  qu'en  sortant  il 
puisse  accompagner  la  gracieuse  inclination  de  tête  dont  il  salue  la  pratiqtie  d'un 
bonjour  ou  d'un  bonchoir,  qu'il  prononce,  du  reste,  assez  agréablement. 

Rarement  le  porteur  d'eau  prend  pied  â  Paris;  il  n'y  entretient  de  connaissances  et 
d'amis  que  parmi  ses  compatriotes,  dans  la  crainte  sans  doute  que  d'autres  liaisons 
ne  viennent  à  altérer  par  le  froissement  sa  chère  nature  d'Auvergnat.  Il  est  rare  sur- 
tout qu'il  s'y  marie.  Quelque  grosse  paysanne  rouge  et  joufflue  l'attend  là-bas  au 
village,  et  il  sera  libre  de  choisir,  car  on  sait  bien  qu'il  reviendra  accompagné  d^un 
bon  magot,  selon  l'expression  consacrée.  €e  n'est  pas  qu'il  se  pique  d'une  fidélité  che- 
valeresque :  s'il  trouvait  â  Paris  femme  à  sa  convenance,  croyez  bien  quMl  n'y  regar- 
derait pas  de  si  près.  Mais  il  lui  faudrait  une  bonne  et  belle  dot,  non  en  espérances , 
mais  en  beaux  écus  comptants,  et  nous  ne  savons  pas  même  si,  le  cas  échéant,  il  ne 
prendrait  pas  chaque  pièce  en  particulier,  pour  en  étudier  minutieusement  le  son 
argentin.  Les  agaceries  coquettes  de  la  Parisienne,  ses  menteurs  colifichets,  ses  atours 
équivoques,  loin  d'enflammer  son  imagination,  comme  celle  du  Méridional,  le  por- 
tent â  la  défiance.  La  Parisienne  n'apporte  d'ordinaire  â  son  mari  que  des  goûts  de 
folle  dépense  et  un  penchant  décidé  pour  la  domination;  l'Auvergnat  veut  une  bonne 
femme  de  ménage  qui  lui  laisse  sans  murmurer  la  royauté  absolue  du  logis. 

Le  porteur  d'eau,  ne  vous  y  trompez  pas,  sous  son  écorce  grossière ,  ne  manque 
ni  d'intelligence  ni  de  perspicacité;  personne  ne  pourrait  mieux  que  lui  rendre 
compte  de  l'état  moral  et  financier  d'un  quartier  de  Paris.  Le  domestique  ne  connaît 
à  fond  qu'un  ménage,  le  portier,  qu'une  maison;  mais  quelle  immense  et  curieuse 
statistique  se  loge  dans  la  tète  du  porteur  d'eau ,  qui  a  ses  entrées  franches  dans 
toutes  les  maisons  et  dans  tous  les  ménages ,  qui  arrive  à  l'improviste ,  et  s'en  v» 
le  plus  souvent  sans  même  qu'on  se  soit  aperçu  de  sa  présence.  Que  de  misères  hon- 
teuses, de  mésintelligences  conjugales,  d'agitations  intestines ,  se  révèlent  à  lui  pen- 
dant qu'il  vide  ses  deux  seaux  avec  l'air  calme  et  impassible  d'un  homme  qui  serait 
à  la  fois  sourd  et  aveugle.  De  combien  d'existences  il  a  deviné  le  problème ,  sans  ap- 
porter pour  cela  moins  d'exactitude  et  de  politesse  dans  son  service  !  Ce  qu'il  voit , 
ce  qu'il  entend ,  il  le  garde  pour  lui ,  bien  supérieur  au  piortier  et  au  domestique , 
qui  savent  beaucoup  moins  de  choses,  et  vont  partout  les  colportant  et  les  amplifiant . 
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C'est  à  peine  si ,  retiré  du  commerce,  et  rentré  dans  ses  pénates,  il  se  hasarde  jus- 
qu'à égayer  ses  longues  nuits  d'hiver  du  récit  de  quelques  scènes  de  la  vie  pa- 
risienne. 

Entre  les  vertus  qui  distinguent  l'Auvergnat ,  nous  avons  cité  en  première  ligne  la 
sobriété;  cependant  il  est  homme ,  et  il  a  ses  moments  d'abandon.  Gomme  tous  les 
autres  corps  d'états,  le  porteur  d'eau  a  son  jour  de  fête,  et  il  croirait  manquer  à 
son  devoir,  s'il  n'en  célébrait  dignement  le  retour.  Ne  pensez  pas,  toutefois,  qull 
chôme  le  saint  d'une  manière  complète  :  son  travail  n'en  souffre  aucunement.  Sa  pra- 
tique n'a-t-elle  pas  ce  jour-là  ,  comme  le  dimanche ,  comme  tout  autre  jour  de 
l'année ,  besoin  de  son  eau  quotidienne  ?  Mais  son  chapeau ,  son  cheval ,  son  tonneau , 
sont  bariolés  de  rubans  ;  on  s'imaginerait  voir  en  action  une  pastorale  de  Florian  , 
ou  une  idylle  de  Gessner,  n'étaient  quelques  jurements  énergiques  qui  viennent  de 
temps  à  autre  interrompre  l'illusion.  Et  le  soir,  après  la  journée  faite ,  il  s'achemine 
par  bandes  vers  la  barrière.  Là ,  il  se  vide  dans  chaque  estomac ,  en  particulier,  du 
vin  à  remplir  le  tonneau  de  sa  charrelte  ;  et ,  comme  dernier  trait ,  quand  arrive 
le  quart  d'heure  de  Rabelais ,  quand  doivent  se  délier  ces  énormes  bourses  de 
cuir,  si  profondes  qu'il  semble  que  les  pièces,  une  fois  qu'elles  y  sont  entrées,  n'en 
peuvent  plus  sortir,  les  tètes  s'échauffent,  les  discussions  s'engagent,  s'animent, 
dégénèrent  en  querelles,  où  se  déploie ,  sinon  la  richesse ,  au  moins  l'énergie  d'un 
vocabulaire  ad  hoc ,  et  se  terminent  quelquefois  par  une  grêle  de  coups  de  poing  , 
dont  un  seul  suffirait  pour  assommer  un  bœuf.  Le  lendemain  il  n'y  parait  rien  :  le 
sommeil,  qui  chasse  les  mauvaises  pensées,  a  passé  par-dessus,  et  l'Auvergnat  ra- 
conte ,  en  se  frottant  les  mains ,  qu'il  ch'est  bien  ami^é  la  veille  à  la  barrière. 

Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  curieux  qu'une  querelle  d'Auvergnats.  Il  faut 
voir  les  deux  champions  s'avancer  l'un  sur  l'autre ,  la  tète  droite ,  le  coude  servant 
de  bouclier  à  la  face,  et  s'exciter  mutuellement  à  frapper  le  premier.  Mais  n'ayez 
peur  que  ce  premier  coup  soit  donné  de  longtemps  :  les  langues  seules  escarmou- 
chent ,  et  Dieu  sait  qu'elles  s'en  acquittent  d'une  façon  remarquable  !  Cependant  les 
injures  vont  toujours  crescendo  ;  nos  adversaires  sont  tout  près  l'un  de  l'autre ,  pied 
contre  pied ,  genou  contre  genou,  poitrine  contre  poitrine  ;  leur  visage  est  enflammé, 
leurs  yeux  flamboient ,  et  sortent  de  la  tête  ;  vous  diriez  qu'ils  vont  se  dévorer  ;  point 
du  tout  :  ils  font  subitement  une  demi-conversion  ,  accompagnée  d'un  haussement 
d'épaules,  lequel  signifie  qu'ils  se  prennent  en  pitié,  et  veulent  bien  cette  fois  s'é- 
pargner. Les  voilà  donc  séparés,  et  vous  pensez  qu'ils  vont  s'éloigner  paisiblement 
chacun  de  son  côté;  attendez  un  peu  :  ils  auront  à  peine  fait  quelques  pas,  qu'ils 
se  retourneront  pour  se  lancer  de  nouvelles  Injures,  et  reviendront  prendre  celle 
même  attitude  menaçante  dont  vous  aviez  frémi.  Ce  manège  aura  lieu  trois  fois , 
quatre  fois,  jusqu'à  ce  que,  enfin,  l'un  des  deux  poings  levés,  perdant  patience, 
s'abatte  sur  le  chef  ennemi  avec  la  pesanteur  et  l'aplomb  d'une  massue.  Ce  n'est 
qu'à  ce  moment  que  la  galerie,  jusqu'alors  immobile,  s'interpose  entre  les  com- 
battants :  on  les  force  alors  d'entrer  chez  le  marchand  de  vin ,  où ,  le  verre  à  la 
main ,  ils  commencent  par  expliquer  longuement ,  et  finissent  par  oublier  tout  à 
fait  le  sujet  de  leur  altercation.  Quelquefois  une  discussion  d'une  autre  nature  s'é- 
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lève  :  chaque  champion  revendique  ii  son  honneur  les  cou|>s  les  plus  solides  et  les 
mieux  appliqués ,  et  peu  s'en  faul  qu'une  seconde  luKe  ne  s'engage  à  l'effet  de  prou- 
ver auquel  des  deux  appartenait  l'avantage  dans  la  première. 

Après  vingt  ans  de  travail ,  le  porteur  d'eau  retourne  dans  ses  montagnes,  se  marie, 
acliète  une  chaumière  et  un  champ  qu'il  cultive  llii-mëme ,  envoie  ses  enfants  faire 
comme  lui  fortune  dans  la  grande  ville ,  et  meurt  après  avoir  monté  et  descendu  dans 
sa  vie  plus  de  degrés  que  n'en  avait  l'éclielle  de  Jarob. 


Poneur  irtau  itu  temps  tir  /.oïdi  XF. 


I,A   LAI  Tl  fi  RE. 


EroaTii-vot-5  par  la  pensée  au  temps  uù  vivair  It- 
bon  La  Fonlaine  ^nous  en  sommes  dfjA  bien  loin  par 
iea  années,  fl  plus enmre  par  les  mœurs !V  depuis  la 
irisie  mésavenliire  dont  il  s'esl  fait  l'historien,  Per- 
relle  a  disparu;  ellcs'est  enfuie  avec  les  débris  Je  son 
pot  au  laîl.  Son  costume  ffracieux  et  léger,  sa  phy- 
.  sinnomie  ouverte ,  son  allure  dégagée ,  sa  naïve  am- 
i>n .  son  nom  même ,  elle  a  tout  emporté  aver  sa 
'  Muiplirilédans  les  moulagnesde  la  Suisse. Célailunf 
pauvre  paysanne,  vivant  laborieusemenl  i  ta  ram- 
(laRne  du  travail  de  ses  maiiis.  Si  elle  venait  tmis  les  joun  i  la  rille .  c'était  i  pied , 
dans  ses  momeiils  de  loisir  :  le  lait  qu'elle  y  a|)portail  était  le  superflu  de  sa  nourri- 
lure;  elle  le  livrait  i  ses  pratiques  aussi  pur  qu'elle  l'avait  reçu  le  matin  des  ma- 
melles de  ses  vaches  :  le  produit  constituait  ses  petits  pntfiLt.  Qui  lui  eAl  dit  qu'un 
jour  la  découverte  du  caf^  donnerait  à  son  obscur  conimerre  un  si  prodigieux  ac- 
rroissement  ?  que  ses  successeurs  seraient  si  nombreux ,  qu'à  toute  heure  de  la  Jour- 
née on  les  tnuiverait .  sous  diverses  formes,  sur  tous  les  point':  de  la  capitale  :  ici 
assis  an  seuil  d'une  porte:  li .  circulant  dans  le  quartier:  plus  loin .  établis  il  grands 
frais  derrii^re  d'élégants  vitraux  :  que  dis-je  ?  jUssant  mOme  bniyammeni  dans  les 
rues  ,  et  montés  dans  des  voilures  .  avec  rette  inscription  aux  deux  cAtés  :  iMiinit 
SaiHif-.Simr  ?  Mais  combien  loul  a  changé  dans  celle  progression  rapide  :  industrie  . 
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marchandise ,  individus!  Il  ne  reste  plus  rien  de  la  simplicité  de  Perretle;  sa  mélo- 
die seule  nous  a  été  conservée.  La  voici  : 


l^fTrrfr^^s^ 


Qii         vrui        du  lait? 


[I  y  a  des  laitières  dans  tous  les  pays  civilisés.  A  Londres  ,  les  milk-mcn  ,  ou  miM- 
tvomcn,  traversent  les  rues  de  très-bonne  heure  en  |)ortant  sur  leur  tète  un  grand  |>ot 
de  fer-blanc ,  et  en  faisant  entendre  ce  cri  perçant  :  MUk  oh  !  milk  oh  ! 


uh!  v.i  ub! 


La  manière  dont  elles  prononcent  ces  mots  mi-o  !  mi-o  !  les  fait  ressembler  au 
miaulement  d'un  chat.  Un  Français  a  dit  spirituellement  que  ces  honnêtes  marchands 
de  lait  voulaient  dire  apparemment  mi-tau!  mi^eauf  tout  en  déguisant  la  vérité  sous 
une  forme  étrangère. 

On  peut  diviser  en  trois  classes  la  grande  famille  des  laitières.  Si  Tindustrie  est  la 
même,  le  mode  en  est  différent,  et  la  distinction  s'établit  mieux  encore  dans  les 
mœurs. 

La  laitière  de  la  campagne  habite  un  village  situé  quelquefois  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  Paris  :  tantôt  elle  est  attachée  à  une  ferme  ,  à  un  château ,  tantôt  elle 
exploite  pour  son  propre  compte.  Elle  se  lève  â  une  heure  du  matin ,  elle  attelle 
un  vigoureux  cheval  à  sa  charrette ,  dans  laquelle  sont  rangés  avec  ordre ,  et  entas- 
sés dans  la  paille,  les  énormes  seaux  de  fer-blanc  qui  renferment  la  consommation  du 
vulgaire,  et  les  petites  boites  réservées  des  pratiques  privilégiées.  Elle  s'entoure  la 
figure  d'un  mouchoir,  couvre  ses  épaules  du  mantelet  gris  à  bordure  noire ,  s'installe 
s«His  le  dôme  de  toile  de  sa  voiture,  donne  le  signal  du  départ  à  son  fidèle  coursier, 
qui  connaît  parfaitement  la  route ,  penche  sa  tète  sur  sa  poitrine ,  et  s'endort.  Toutes 
n'ont  pas  la  même  aisance  ,  ni  les  mêmes  agréments.  Souvent  la  charrette  n'existe 
que  dans  les  vœux  de  la  laitière;  il  faut  aussi  qu'à  la  place  du  cheval  elle  se  contente 
d'un  âne ,  aux  flancs  duquel  elle  attache  deux  paniers  ;  mais  elle  trouve  encore  le 
moyen  de  s'asseoir  et  de  dormir  sur  la  croupe  de  son  modeste  quadrupède,  dont 
rinstinct  ^  pour  la  conduire ,  n'est  pas  moins  sûr  que  celui  de  l'aristocratique  bucé- 
phale.  Le  jour  commence  à  peine  lorsqu'elle  fait  son  entrée  à  Paris,  et  elle  ar- 
rive sans  encombre  dans  le  quartier  de  sa  résidence,  à  la  place  qu'elle  occupe  de 
lemps  immémorial,  et  dont  personne,  si  ce  n'est  quelquefois  la  police,  ne  lui  dis- 
pute la  paisible  possession.  Elle  s'installe  avec  son  bagage  de  boites ,  de  seaux  et  de 


236  LA  LAITIÈRE. 

mesures,  â  l'angle  d'une  nie ,  sur  le  devant  d'une  boulique  d'épicier ,  ou  de  marchand 
de  vin ,  à  rentrée  d'une  porte  cochère ,  et  là ,  elle  attend  gravement  que  ses  pratiques 
passent  devant  elle,  comme  des  vassaux  soumis  devant  leur  seigneur.  Tour  à  tour  se 
présentent  la  jeune  fille  au  regard  vif,  la  vieille  au  front  ridé  et  à  la  démarche  chan-  * 
celante ,  le  vieux  garçon  coiffé  de  sa  casquette  â  visière ,  et  Tenfant  qui  boit  sans 
cérémonie  son  sou  de  lait  dans  un  des  couvercles  de  la  laitière.  Tous  se  plaignent , 
celui-ci  de  n'avoir  pas  eu  bonne  mesure  la  veille,  celui-là  de  ce  que  son  lait  était 
trop  bleu  et  trop  clair;  un  troisième  jette  feu  et  flammes,  parce  que  son  lait  ayant 
tourné ,  il  a  été  obligé  de  se  passer  de  café  ;  mais  ils  n'en  rapportent  pas  moins  tous 
leur  boite  et  leur  argent.  Chez  la  laitière ,  tout  est  uniforme;  on  dirait  que  sa  vie  en- 
tière est  soumise  à  une  loi  géométrique.  Depuis  vingt  ans ,  c'eât  toujours  le  même  cos- 
tume ,  le  même  fichu ,  le  même  petit  bonnet  rond  et  plat  ;  c'est  aussi  la  même  pres- 
tesse à  faire  voyager  la  mesure,  de  sa  boite  au  lait  à  la  tasse  de  la  pratique,  de  manière 
à  escamotera  son  profit  une  bonne  partie  du  liquide;  chaque  jour,  sa  distribution 
commence  et  finit  aux  mêmes  heures  ;  que  son  commerce  prospère  lentement  ou  avec 
rapidité,  elle  n'en  a  ni  plus  d'élégance  dans  sa  mise ,  ni  plus  de  morgue  dans  sa  dé- 
marche, ni  moins  de  régularité  dans  son  travail.  D'ailleurs,  trop  de  considération 
l'entoure  pour  qu'on  aperçoive  en  elle  de  telles  faiblesses  :  son  royaume  est  restreint, 
mais  elle  y  règne  en  souveraine.  Bien  qu'elle  reste  invariablement  à  son  poste,  rien 
de  ce  qui  se  fait  autour  d'elle  ne  lui  échappe;  elle  a  partoat  ses  affidés  et  ses  espions, 
sans  que  cette  police  vigilante  soit  pour  elle  le  motif  d'aucune  subvention  secrète  ; 
elle  connaît  l'intérieur  des  familles  sans  jamais  y  pénétrer  ;  de  la  cave  au  grenier, 
elle  pourrait  faire  mieux  que  personne  l'inventaire  financier  et  moral  d'une  maison  : 
c'est  la  gazette  vivante  du  quartier.  Pendant  que  les  maîtres  sommeillent ,  les  bonnes 
viennent  se  grouper  autour  d'elle  ;  le  cercle  se  renforce  d'enfants  et  de  vieilles 
femmes ,  espèce  essentiellement  indiscrète  et  bavarde  ;  elle  est  le  point  de  mire  de 
tous  les  regards,  le  centre  de  toutes  les  confidences;  elle  préside.  Après  qu'elle  a 
raconté  les  mille  aventures  miraculeuses  arrivées  la  dernière  nuit  à  la  campagne, 
elle  écoute  à  son  tour,  afin  de  pouvoir  reporter  au  village  des  nouvelles  de  Paris,  soit 
prédictions, soit  découvertes,  et  les  projets  du  gouvernement,  et  l'approbation  ou  le' 
mécontentement  du  peuple.  C'est  devant  son  siège  que  se  fait  entre  les  bonnes  un  in- 
terminable échange  de  propos  de  toute  nature;  chacune  raconte  ce  qu'elle  a  entendu 
ou  cru  entendre  dire  à  son  mattre ,  ce  qu'elle  a  vu  ou  cru  voir,  ce  qu'elle  a  pensé , 
ce  qu'elle  a  rêvé.  Une  fois  la  pierre  lancée,  qui  sait  où  elle  s'arrêtera?  Chaque  com- 
mère fait  son  observation  ,  son  commentaire;  l'imagination  féminine  ne  s'arrête  ja- 
mais à  moitié  chemin.  Politique  et  religion ,  ciel  et  enfer,  amour  et  haine ,  tout  se 
confond,  s'embrouille,  et  surtout  grossit  en  roulant  comme  la  boule  de  neige;  et 
puis  viennent  les  prédictions ,  pour  lesquelles  le  peuple  a  tant  d'amour  :  on  devine, 
on  explique ,  on  affirme  les  suites ,  les  conséquences ,  la  fin  de  chaque  chos^;  on  dis- 
pose d'un  coup  de  langue  et  du  globe  et  des  événements.  Après  quoi  la  laitière , 
pliant  doucement  bagage,  se  retire  du  même  pas  que  la  veille  ,  pour  recommencer 
le  lendemain. 
Mais  il  est  rare  qu'elle  s'en  retourne  à  vide,  car,  avec  ses  fonctions  de  laitière, elle 
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cumule  celles  de  messagère.  Au  village ,  chacun  la  charge  de  ses  commissions  et 
de  ses  achats  :  Thabitanl  du  château ,  celui  de  la  ferme ,  le  jeune  homme  et  la  jeune 
fille,  lui  contient  jusqu'aux  missions  les  plus  secrètes.  Elle  s'en  acquitte  aussi  bien  et  avec 
autant  de  discrétion  que  le  facteur  :  elle  a  même  sur  lui  l'avantage  d'aiTiver  plus  tôt  le 
matin  ,  et  de  rapporter  plus  vite  la  réponse ,  même  verbale ,  ce  dont  le  facteur  ne  se 
cliarge  pas.  Toutefois ,  ce  n'est  pas  seulement  de  commissions,  de  messages  d'amour 
et  de  billets  doux,  que  la  laitière  charge  son  âne ,  son  cheval ,  ou  sa  voiture;  sou- 
vent elle  rapporte  encore  de  la  capitale  le  fumier  qui  doit  fertiliser  son  champ.  En 
échange  de  quelques  douceui*s,  en  lait  ou  en  ci^me,  elle  reçoit  de  quelques-unes 
de  ses  pratiques  la  paille  de  l'écurie  ou  de.  l'étable.  Si  vous  avez  habité,  pendant  la 
belle  saison,  Nogent,  Joinville,  Saint-Maur,  Charenlon,  ou  quelque  autre  village 
sur  la  route  de  Paris ,  vous  avez  di)  voir  les  laitières  arriver  par  files  de  Paris ,  vers 
le  milieu  du  jour,  Tune  assise  entre  ses  boites ,  l'autre  entourée  de  paquets  et  de 
|)0ts  de  fleurs,  et  la  plupart  juchées  sur  des  monceaux  de  fumier. 

Dès  qu'elle  a  quitté  la  rue,  une  autre  s'en  empare  :  la  laitière  ambulante  com- 
mence sa  tournée.  Celle-ci  luibîte  ordinairement  les  faubourgs  de  Paris,  ou  les  vil- 
lages qui  en  sont  te  prolongement.  Comme  la  première,  elle  a  ses  quartiers  de  prédi- 
lection ,  ses  habitués ,  ses  pratiques;  mais  ce  qui  se  passe ,  ce  qui  se  dit ,  l'intéresse 
|)eu;  sa  curiosité  ne  va  pas  au  delà  de  son  commerce.  Tandis  que  sa  matinale  devan- 
cière choisit  un  point  central  et  attend ,  elle  parcourt  de  toute  la  vitesse  de  son  che- 
val, de  son  âne,  et  quelquefois  de  ses  jambes,  le  quartier  dont  elle  s'est  adjugé  le 
monopole,  s'arrètant,  avec  une  scrupuleuse  ponctualité,  tous  les  jours  devant  les 
mêmes  portes ,  et  il  n'est  pas  une  rue  ,  quelque  ignorée  qu'elle  soit ,  pas  un  coin , 
une  impasse ,  qu'elle  ne  connaisse  et  ne  visite.  Son  cri  perçant  et  répété  : 


^fc^fcz^l^-i^ 


Qi»       trui      «lu  lail? 


monte  de  la  base  au  sommet,  et  varie  suivant  la  profondeur  du  corridor  ou  la  hau- 
teur de  la  maison.  A  chaque  station ,  elle  ne  s'arrête  que  le  temps  strictement  néces- 
saire; elle  sait  le  nombre  de  ses  habitués  de  telle  cour,  dételle  maison  ,  combien  ils  ont 
d'étages  â  descendre ,  et  déjà  ses  mesures  sont  prêtes ,  car  eMe  a  aussi  une  connais^ 
sance  exacte  de  tous  les  besoins. 

La  laiterie  n'était  autrefois  représentée  que  |>ar  ces  deux  classes  ,  la  laitière  sta- 
tionnaire,et  la  laitière  ambulante  :  la  première  apportait  aux  Parisiens  leur  déjeuner  ; 
la  seconde  répondait  aux  besoins  du  reste  de  la  journée;  et  le  débit  de  celle-ci ,  loin 
d'être  préjudiciable  au  commerce  de  celle-là,  pouvait  plutôt  en  être  considéré  comme 
le  complémenL  Elles  partageaient  san» rivalité,  sans  haine,  une  royauté  qui  leur 
ap|)artiendrait  encore  aujourd'hui  si  l'avidité  ne  les  avait  malheureusement  fait  entrer 
dans  la  voie  dangereuse  des  abus  :  ce  sont  les  abus  qui  tuent  les  royautés  les  plus  an- 
ciennes et  les  mieux  établies. 
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Les  consoiniiiateurs  se  pUignaienl  chaque  jour  amèreioeiil  de  voir  le  reproduire 
pour  le  lait  le  mlrade  des  noces  de  Cana  :  les  cupides  UHIères  treni  la  sourde 
oreille.  La  concurrence ,  toujours  i  Taffûl  des  bonnes  oeeasions ,  fit  un  matin  imip* 
tion  dans  les  rues  ,  sema  en  guise  de  harangues  des  milliers  de  prospectei ,  «laos 
lesquels  elle  promit  monts  el  merveilles ,  el  la  révolution  fot  accomplie.  De  raqiides 
voitures  sillonnèrent  Paris  dans  toutes  les  directions ,  transporlanl,  dans  nue  umiti- 
tude  de  bouteilles  en  fer-blanc  ,  soigneusement  fermées  el  scellées ,  les  prodeils  de  la 
laiterie  Saùut-^nne  et  de  la  laiterie  des  FamnUes,  Le  oonsommateor  y  gagm-C-ll  ? 
Oui,  d*abord  :  quelle  esl  la  révolution  qui  ose,  dès  le  principe,  menUr  à  soo  ori- 
gine ?  Mais  lamour  de  la  vérité  m*oblige  i  dire  que  le  programme  des  biticrs  nova- 
leurs  ressemble  aujounf  hui  i  une  foule  d^autres  programmes. 

Il  y  a  des  degrés  dans  la  hiérarchie  des  laitières  comme  dans  tous  les  étals.  Quel- 
ques-unes n'ont  i  vendre  que  le  lail  qui  leur  e^  fourni  par  une  vache  ou  par  «ne 
clièvre  seulement;  tandis  que  d^autres ,  regardées  d'un  œil  plus  fevorable  par  la  ca- 
pricieuse fortune ,  possèdent ,  soit  dans  les  environs ,  soit  dans  le  csnir  de  Paris ,  de 
vastes  étables  où  se  pressent  douie,  vingt ,  trente,  et  jusqu'à  quarante  vaches.  Les 
propriétaires  de  ces  établissements  se  sont  décorés  du  nom  emphatique  de  noarrû- 
searv.  Ne  croirait-on  pas,  à  entendre  un  pareil  nom ,  qu'il  s'agit  de  l'homme  au  petit 
manteau  bleu ,  de  ces  philanthropes  qui  portent  à  domicile  le  bouillon ,  le  lail  et  la 
bouillie ,  qui  nourrissent  le  pauvre  de  leurs  épargnes ,  et  se  sacrifient  au  blen-élre 
de  l'humanité?  Rien  pourtant  n'y  ressemble  moins.  La  femme  du  nourrisaeur  va  à 
retable  avec  ses  seaui ,  les  reins  entourés  d'une  jupe,  la  tête  coiffée  d'un  capuchoa 
ou  d'un  mouchoir,  ayant  les  manches  retroussées ,  les  jambes  nues,  les  pieds  chaus- 
sés d'énormes  sabots.  Assise  sur  son  escabeau ,  elle  trait  ses  vaches,  et  se  hït  aider 
par  quelques  servantes.  Vers  le  matin ,  elle  se  met  en  route  avec  son  équipage,  s'ins-* 
talle  à  la  place  qu'elle  a  adoptée ,  et  envoie  ses  filles  dans  d'autres  quartiers ,  non  sans 
avoir  calculé  d'a\'ance  combien  de  gouttes  renferme  chacun  des  pots  qu'elle  leur  con- 
fie, y  compris  l'eau ,  et  combien  elles  doivent  lui  rapporter  de  pièces  de  vingt  sous, 
de  décimes  et  de  centimes. 

De  la  femme  du  nourrisseur,  de  la  véritable  paysanne  à  un  degré  plus  élevé;  la  dis- 
tance n'est  pas  aussi  grande  qu'on  pourrait  se  l'imaginer.  Le  nourrisseur  se  tronvr 
aussi  établi  en  qualité  de  nrsiiwnsmr  dans  les  rues  et  les  passages  de  Paris ,  et  sur  sa 
boutique  on  lit  cette  inscription  :  LmUnie  smue.  Li .  vous  pouvez  aller  d^euner  eu 
dîner  pour  quinze  ou  vingt  sous  :  le  lait  et  les  <rufi  y  forment  la  base  de  votre  repas. 
On  vous  y  sert  une  soupe  au  lail .  du  lait  el  des  œuB  pour  entremets,  des  coffi  et  du 
bit  en  guise  de  rMi ,  de  salade  et  de  dessert.  De  longs  prospectus  imprimés ,  de  grands 
programmes  affiches  sur  la  porte ,  vous  préviennent  qu'il  n'exble  pas  an  monde  de 
nourriture  plus  saine  que  le  lait  et  les  œufs,  et  que  les  poitrines  sensibles,  les  con- 
stitutions délicates ,  ne  sauraient  mieux  fiire  que  de  s'adresser  i  la  laiterie  suisse. 

Entre  la  femme  qui  fiit  paître  sa  chèvre  sur  la  Iblère  des  fossés,  et  la  laitière  de 
premier  ordre ,  il  y  a  autant  de  gradations  qu'entre  l'usurier  i  la  petite  senmlne  et 
ragent  de  change  :  la  dernière  peut  arriver  à  cinquante  mille  francs  de  renies, 
tandb  que  Tautre .  menant  elle-même  sa  chèvre  au  pilurage .  ne  gagne  pas 
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l>our  payer  le  garde  champêtre  el  ses  procès-verbaux,  aussi  i*éguliei*s  que  le  loyer. 

Le  luxe,  qui  semble  aller  croissant  à  mesure  que  grandit  la  misère  du  peuple,  n*a 
pas  manqué  d'exercer  aussi  son  influence  sur  celle  innocente  et  candide  industrie:  la 
femme  ou  la  fille  du  nourrisseur  s*esl  faite  dame  de  magasin.  Un  jour,  derrière  un 
comptoir  élégant ,  au  fond  d'une  boutique  où  s'entassent  par  milliers  des  œufs  blancs 
comme  la  neige ,  où  le  beurre  se  présente ,  selon  le  caprice  dfe  la  marchande ,  sous 
mille  formes  variées  el  appétissantes ,  tantôt  en  pyramides,  tantôt  en  étoiles  ,  et  of- 
frant Fimagede  bras,  de  jambes,  de  petits  bonhommes  tout  entiers,  où  le  lait,  rem- 
plissant jusqu'aux  bords  des  vases  d'une  exquise  propreté,  aiguillonne  le  désir  par 
une  apparence,  hélas  !  trop  souvent  trompeuse,  vous  retrouvez  cette  figure  fratche 
et  vermeille,  ces  yeux  noirs,  cet  affable  sourire  que  vous  connaissez  si  bien.  Mais 
autre  temps ,  aulres  mœurs.  La  métamorphose  est  complète  ;  et  si  vous  levez  un  peu 
la  t^ ,  vous  lisez  en  lettres  d'or  ce  seul  mot  qui  porte  le  secret  de  ce  changement,  et 
qu'on  dirait  placé  là  comme  une  ironique  antiphrase  :  CtÈmitE. 

La  crémière  n'a  rien  ,  pas  même  un  souvenir,  de  la  laitière  que  vous  connaissiez 
jadis.  Avant  de  passer  de  la  rue  au  magasin,  elle  a  secoué  sur  le  seuil  la  poussière  de 
ses  pieds;  ce  qu'elle  était  hier,  elle  le  dédaigne  aujourd'hui  :  son  costume ,  son  lan- 
gage ,  sa  voix  même ,  tout  a  changé  avec  une  facilité  qui  tient  de  la  magie;  ses  che- 
veux ,  jadis  emprisonnés  ou  flottant  avec  désordre ,  se  ])artagent  en  bandeaux  sut* 
son  front  ;  un  collier  brille  à  son  cou  ;  le  corset  féerique  a  révélé  des  trésors  inconnus; 
un  tablier  blanc  dessine  sa  taille;  son  visage ,  ses  mains ,  ont  pris  une  couleur  quasi- 
aristocratique.  La  crémière  est  avenante  et  gracieuse,  non  pas  à  la  manière  de  ces 
dames  de  comptoir  qui  sont  payées  à  deux  ou  trois  francs  par  jour  pour  être  aimables 
et  sourire,  mais  par  caractère,  par  position.  En  pourrait-il  être  autrement?  Son 
commerce  pros|)ère,  ses  relations  s'étendent,  elle  réalise  de  gros  bénéfices,  et  je 
ne  jurerais  i)as  que  vous  ne  la  rencontriez  un  jour ,  avant  peu  même ,  dans  une 
loge  d'opéra ,  ou  étendue  sur  les  moelleux  coussins  d'une  voiture  ,  avec  plus  de 
naturel  et  d'abandon  que  la  bourgeoise  de  la  Chaussée-d'Antln. 

Mais  la  crémière  et  la  laitière,  la  grande,  comme  la  petite  industrie,  si  diffé- 
rentes par  les  habiludes  extérieures,  se  rencontrent  toutes  dans  le  même  princi|)e 
fondamental.  C'est  entre  elles  comme  un  compromis  tacite,  une  foi  jurée,  une  es- 
pèce de  mot  d'ordre ,  de  secret  maçonnique.  Quelque  précaution  que  vous  imagi- 
niez, à  quelque  degré  que  vous  en  éleviez  vous-même  le  prix,  le  lait,  s'il  a 
passé  par  leurs  mains,  ne  vous  arrivera  jamais  dans  sa  pureté  native,  el  depuis 
l'eau  jusqu'au  mélange  de  farine  et  de  jaune  d'œuf ,  il  aura  subi  de  nombreuses 
injures.  A  Paris,  où  tout  se  traduit  par  des  chiffres,  on  devrait  calculer  de  com- 
bien la  consommation  du  lait  est  supérieure  au  produit,  et,  â  défaut  d'autres  preuves, 
la  conscience  de  la  laitière  n'écliap|»erail  certainement  pas  à  cette  inflexible  lo- 
gique. 

Les  laitières  et  les  marchands  de  vin  offrent  beaucoup  d'analogie,  en  ce  sens  que 
la  falsification, ou,  suivant  l'expression  consacrée,  le  baptême,  est  le  profit  le  plus 
positif  du  métier.  La  cupidité  est  une  passion  si  enracinée  dans  une  certaine  classe 
de  commerçants,  el  qui  raisonne  si  peu ,  que  l'on  a  vu  l'appât  du  gain  rendre  cruels 
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ki caractértr»  !•*%  |4iA  inoflriiMCi.  Aîmi  Im  a  vu  d»  fcûlièifs  aèlfr  à  hi  lait 
li^de  b  mir.  ei  némf  de  U  duiii«  pour  loidswKr  ■oesKieéecMiHilaaee; 
fofnfitor  qu'HIfs  ne  font  pas  Moios  icnir  à  ripprariiif  f  f  nt  de  Icon  pnliqi 
le  lait  de»  animaui  malades,  dont  le  nombre  est  sonrcnl  rowidirâhk.  Il  en  al  lé- 
$ullé  plus  d'une  fob  a  Paris  de  srav»  maladies,  qui  *  enattaq^Hit  snrtoolles  ciifanti, 
dont  le  laitage  hïi  la  prinetpale  nourriture ,  ont  jelé  riiami  cl  le  dteipoir  dans  le 
sein  des  ^milles.  Les  journaux  finisaîent  iMen  par  inrfrerqoglqts  avis  tardiCi  ve- 
nant. si)it  de  TAcadémie,  soit  de  qoetgoe  saraot  condoil  par  le  lonrd  à  la  déeou- 
vertp  du  roéfoit  ;  mab  il  était  trop  tard .  et  maiole  animii  avait  pajé,  âM»  par  la 
mort,  au  moins  par  des  coliques  et  mille  antres  ineommodUés  dont  on  ir  Tiil  paair 
volontiers,  son  tribut  a  Tinsouciance  des  gardiens  àt  la  salabrilé  puUiqae.  La  cftoar 
fst  pourtant  assa  srave  pour  qu'on  s*en  occupe  :  on  jour  ricodra,  nous  en  sonuiies 
persuadé,  où  on  daignera  s*en  inquiéter  scricoseaKOt  ;  mais,  pour  que  ratlenUoo 
soit  vivement  éveillée,  il  fondra  sans  doute  que  quelque  haut  fondiomaire  ait  été 
frappé  de  prés,  et  dans  ses  plus  chères  affections,  fons  une  ville  de  pnmnce  doBlje 
ne  me  rappelle  pas  le  nom,  on  a  publié  naguère  une  ordoonance  qui  devrait  Hrr 
suivie  dans  toutes  les  grandes  villes,  et  qui  serait  parfoltement  de  drconsUnce  à 
Paris.  Elle  désignait  des  experts  pour  Texamen  du  lait:  chaque  laitière  était  ICQur 
de  se  soumettre  à  leur  vbite,  à  première  réquisition:  et  le  commerce  était  à  loot 
jamais  interdit  à  celle  dont  on  trouvait  le  lait  foUifié. 

Au  commerce  de  lait  se  rattache  d'une  manière  intime  celui  des  fromages,  depuis 
réclalant  fromage  blanc ,  surnommé  fromage  à  impir,  jusqu'au  fromage  doré  de  lla- 
rolles,  si  cher  aux  buveurs. 

Le  fromage  blanc,  grâce  à  son  prii,  qui  le  met  à  la  portée  de  toutes  les  booraes, 
est  devenu  d'un  usage  si  général,  qu'on  le  rencontre  dans  tous  les  marchés  et  sur  les 
étalages  de  toutes  les  fruitières.  Les  crémières,  placées  plus  haut  sur  l'échelle,  se 
sont  réservé  le  débit  du  fromage  à  la  crème.  Elles  savent  lui  donner  toutes  les  for- 
mes, celles  d'une  étoile,  d'une  tourelle ,  et  même ,  ce  qu'on  peut  considérer  coamse 
le  chef-d'œuvre  de  l'école  romantique,  celle  de  cours  roi -parties  de  nse  d  de 
blanc,  nageant  dans  une  sauce  jaune  épicée  de  cannelle  et  de  sucre.  N'est-ce  pas  là 
une  preuve  qui  témoigne  des  tendres  sentiments  de  noire  époque  en  général,  et  de 
ceux  des  crémières  en  particulier  ? 

Cependant  le  fromage  à  la  crème  est  aussi  crié  dans  les  rues  par  des  marchands 
ambulants,  qui ,  du  matin  au  soir,  le  font  voyager  dans  leurs  paniers,  en  compagnie 
du  frais  Neufcliàtel ,  qu'enveloppe  sa  fine  robe  de  papier  de  soie.  A  propos  de  fro- 
mage de  Neufcliàtel ,  nous  pourrions  demander  ici  à  quel  titre ,  et  si  c'est  par  amour 
du  contraste,  que,  depuis  quelques  années,  les  charcutiers  se  sont  aviséi  de  faire 
figurer  au  milieu  de  leurs  productions  éminemment  salées  et  poivrées  ce  produit 
d'une  incontestable  doiieeur.  Le  fromage  à  la  crème  s'annonce  par  une  jolie  petite 
mélodie  : 


%     la    crétn*!  Krumas*  a     la    créni'I 
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Quand  vousTenteiMlei,  vous  pouvez  dire  :  les )>rimevèrts  commencent  A  s'ouvrir, 
les  champs  se  couvrent  d'arbusies  et  de  fleurs,  le  feuillage  des  Furéis  se  déroule,  le 
papillon  sillonne  de  son  vol  incertain  l'air  parFumé  sur  le  bord  des  ruisseaux  ,  l'Iii- 
rondelle  esl  de  retour  de  son  long  voyage  d'oulre-mer,  et  a  bàli  son  nid  sous  le  toit 
liospilalier  du  Fermier.  Celle  mélodie  esl  aussi  FraJclie  que  le  premier  sourire  de  la 
rose  pompon  qui  s'ouvre;  elle  frappe  aussi  délie ieusement  noire  oreille  qu**  le  parfum 
du  muguet  noire  odorat.  Ajoutez  à  celle  louchante  mélodie  la  voi\  pure  de  la  jeune 
et  jolie  lîllequi  vient  la  chanter  sous  votre  fenêtre,  et  vous  aurez  une  image  com- 
plète de  la  jeunesse  el  du  printemps;  vous  vous  sentirez  vous-même  rajeuni;  votre 
esprit  se  reportera  au  temps  de  vos  plus  beaux  Jouis,  et  vous  vous  écrierez,  comme 
je  me  surprends  il  le  faire  quelquefois  :  Qw\  charme  dans  l'air  du  prinlemps!  quel 
attrait  dans  la  voix  de  cette  jeune  fille!  quelle  puissance  dans  sa  mélodie ,  même 
lorsi|u'elle  chante  le  fromage  à  la  crème  ! 

Ce  n'est  |»as  de  nos  jours  seule- 
ment que  les  fromages  sont  criés 
dans  les  rues  de  Paris.  Il  en  est 
dont  la  célébrité  remonte  auK  tu' 
el  \\h'  siècles,  tels  que  ceux  de 
Brie  et  de  Roquefort,  les  froma- 
ges à  la  crème  de  Montreuil  el 
de  Vincennes,  que  les  paysannes 
apporlaient  A  ta  ville  dans  de  pe- 
tits paniers  dejonc,  comme  on  le 
fait  encore  aujourd'liui.  La  haute 
répul.ition  du  Fromagede  Marulles 
date  aussi  de  plusieurs  siècles,  car 
l'ablié  de  Marolles,  dans  une  tra- 
duction de  Maitial,  qu'il  publia 
en  l(î3.'>,  y  ajoute  une  Irès-lnngue 
lisle  de  tous  les  fromages  de 
France ,  parmi  lesquels  figure 
nalurellement  le  fromage  de  Ma- 
rolles. D'anciennes  gravures  nous 
i-eprésentent  le  niai'cliand  de  ce 
précieux  comestible  avec  une  Ion- 
nue  barbe  descendant  sur  la  |>oi- 
Irine,  une  hotte  sur  les  épaules, 
el  un  panier  au  bras;  l'une  d'elles 
fsl  enrichie  de  ce  quatrain  ; 


Pour  faire  trouver  le  i  in  Imn  , 
Kl  dire  Ira  bons  mot*  et  le*  lineii  proie*. 
Aj  lira  de  [rtniche*  de  jambon  , 
Prenez  Fromaije  de  Mamileii. 
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Voici ,  sur  ces  fromages,  deux  des  mélodies  qui  courent  aujourd'hui  les  rues  : 


j^^=^^^=^^=)r^c^^^^=,r=^.j^^ 


Pro    -     Qiag*         de      Ma     -    roU\ 


bon    Ml    .    rolPJ 


Celle-ci  esl  la  plus  vulgaire ,  et,  oulre  qu'elle  est  plus  mal  chantée ,  elle  n*a  pas  auiani 
de  couleur  mélodique  que  celle  qui  suit  : 


S^^^S^^ 


Pro  •  ni*|i*      lU     •     raP|     fro  •  mag*     Ma 


roPI 


Un  vieillard  qui  se  tenait  dans  les  environs  du  Palais-Royal  et  du  passage  Véro- 
Dodat  attira  longtemps  Tattention  des  passants,  tant  par  lui-même  que  par  la  sin- 
gulière mélodie  qu'il  avait  adoptée.  C'était  un  bel  homme,  ayant  un  extérieur  im- 
posant, une  figure  noble  et  expressive,  les  cheveux  d'une  couleur  argentée,  pure  de 
tout  alliage.  Il  avait  la  tête  coiffée  d*un  bonnet  de  coton  aussi  blanc  que  sa  cheve- 
lure; le  tablier  qui  ceignait  ses  reins  était,  ainsi  que  tout  son  habillement,  de  la 
plus  appétissante  propreté.  Son  bras  gauche  était  passé  dans  Tanse  d'un  panier  ;  de 
la  main  droite  il  tenait  un  bâton,  et,  pour  allumer  la  convoitise  des  friands,  il 
adaptait  â  son  cri  de  Fromage  à  la  crème,  fromage  de-  Neufchatel,  la  mélodie  suivante: 


m=f^^\^m^jm 


Pro*nias;c   h       la         ci£im\        rro-mag»'       à       la  ri  fi 

^  JUf 


rT5^Ts£r±P- 


rm*.  Bon      fro  •  luasc     de       \<-u        •       clialT  I 


La  roulade  dont  il  accompagnait  le  mot  crè-è-è-ème  était  si  merveilleuse,  que  tous 
les  passants  s'arrêtaient  involontairement  pour  l'écouter;  arrivée  la  dernière  syl- 
labe de  son  chant,  dont  le  fromage  de  Neufchâtel  lui  fournissait  le  thème,  il  réu- 
nissait, pour  la  lancer  dans  Tair,  toute  la  puissance  de  ses  poumons. 

Ce  bon  vieillard  fut  quelque  temps ,  sans  s'en  douter,  un  signal  pour  deux  jeunes 
gens  que  leurs  parents  traversaient  dans  leurs  amours.  Nous  le  savons  tous ,  Tamour 
est  un  de  ces  sentiments  dont  les  obstacles  ne  font  qu'accroître  la  force  :  deux  cœurs 
bien  épris  espèrent  toujours,  et  la  surveillance  la  plus  minutieuse  ne  saurait  les 
empêcher  de  se  réunir  quelquefois  pour  retremper  leur  courage  et  se  faire  part  de 
leurs  espérances.  A  peine  notre  marchand  de  fromages  avait-il  fait  entendre  sa  déli- 
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cieuse  roulade,  que,  de  deux  maisons  situées  à  une  assez  grande  distance,  sortaient, 
en  même  temps  et  à  la  dérobée,  le  jeune  homme  et  la  jeune  tille,  i»our  se  rendre, 
par  des  chemins  différents,  sous  les  arbres  du  Palais-Royal,  confidents  discrets  de 
leuf*$  alternatives  de  chagrin  et  de  joie.  Hélas!  un  beau  matin  la  roulade  manqua;  le 
(fuartier  retentit  comme  à  l'ordinaire  des  cris  du  marchand  d^habits,  du  vitrier,  du 
raccommodeur  de  faïence;  le  marchand  de  fromages  seul  ne  se  fil  pas  entendre  :  la 
mort  avait  mis  fin  à  son  long  pèlerinage,  et  il  s'était  éteint  sans  savoir  qu'il  laissait 
inachevé,  au  milieu  d'un  drame  de  la  vie  intime,  un  rôle  que  ne  remplit  après  lui 
aucun  autre  crieur  ;  car  cet  amour,  qui  avait  résisté  aux  plus  grands  obstacles,  dé- 
paysé tout  à  coup  i)ar  l'absence  du  signal  auquel  il  s'était  habitué,  ne  survécut  pas 
au  [»auvre  marchand  de  fromage. 

J'ai  parlé  de  la  laitière,  de  la  crémière,  du  marchand  de  fromage  à  ta  crème:  il 
me  reste  à  dire  deux  mots  d'une  classe  à  part  dans  cette  nombreuse  famille,  qui, 
bien  que  placée  sur  un  échelon  très-inférieur,  n'en  a  pas  moins  des  droits  incontes- 
tables à  l'attention  de  l'observateur.  Cette  classe  se  compose  aussi  de  laitières;  mais 
ces  laitières  portent  de  longues  barbes  et  de  longues  oreilles,  et  trottent  sur  quatre 
pieds.  Elles  ne  crient  pas,  elles  cheminent  silencieusement  dans  la  boue  de  Paris: 
elles  ont  leurs  pratiques  assurées ,  et  distribuent  leur  lait  à  domicile.  Vous  les  ren- 
contrez le  matin,  dans  les  rues,  courant  par  troupeau  devant  un  guide  qui  les  ai- 
guillonne à  coups  de  fouet.  A  |>eine  sont-elles  arrivées  devant  la  porte  d'une  pratique, 
<|ue  toute  la  société  s'arrête;  la  ménagère  descend,  présente  au  guide  sa  lasse  ou 
son  verre,  et  celui-ci  se  met  à  traire  alternativement  la  chèvre  et  l'ànesse.  Puis  la 
troupe  se  remet  en  marche  au  pas  de  course ,  et  dessert  dans  une  seule  matinée  au- 
tant de  quartiers  que  le  pourrait  faire  un  fiacre  en  trois  jours.  Abîmées  de  coups  et 
de  fatigues,  les  pauvres  laitières  rentrent  enfin  dans  leur  écurie,  où  elles  trouvent 
p(»ur  nourriture  du  foin  et  de  la  paille,  rarement  des  carottes  et  des  betteraves. 

Quelques  pratiques  se  seront  ai)erçues,  sans  doute,  que  les  bétes  nourricières 
étaient  plus  malades  que  les  personnes  qui  en  attendaient  leur  guérison,  car  la  con- 
currence, éveillée  par  les  plaintes,  s'en  est  mêlée,  et  l'industrie  s'est  perfectionnée  d'une 
manière  singulièrement  remarquable.  Je  dois  constater  le  fait,  ne  fût-ce  que  pour 
«lonner  une  idée  du  caractère  de  noti*e  époque,  et  de  ses  progrès  dans  la  civilisation  : 
mesdames  les  nourrices  quadrupèdes  se  sont  imaginé  de  se  faire  conduire  en  équi- 
page. Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  Les  facteurs,  ces  piétons  par  excellence,  ne  se 
font-ils  pas  aussi  voiturer.^  Chèvres  et  ânesses  volent  aujourd'hui  d'un  arrondisse- 
ment à  l'autre,  dans  leur  calèche,  avec  la  rapidité  qui  convient  à  une  société  si  fa- 
shionable.  En  voyant  passer  le  brillant  équipage,  votre  œil  se  dirige  curieusement 
vers  la  portière,  dans  l'espoir  de  rencontrer  le  regard  de  quelque  beauté  coquette, 
et  vous  n'apercevez  que  les  bétes  de  Balaam  contemplant  d'un  air  grave,  et  avec  un 
étonnement  stupide,  les  arbres, les  maisons  et  les  hommes,  qui  fuient.  Leur  voiture 
|)orte  cette  inscription  en  gros  caractères  :  Lait  assagi  d'atiesses  noittiEs  aix  ca- 

nOTTKS. 

JOSBPB  BlAlli] 
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iniain.  Il  icndHinuCictFalùsi 

tl  pai  itpr  :     El  gagof  pour  boire  du  vi 


^k*r.oiacz  la  Ki'aiice  dans  se»  quall'e-vinsl-sîx  dé- 
liartemrnls ,  inli-rroBeï  l'une  après  l'autre  fontes  le» 
Hasses  île  la  société:  dti  travailleur  au  sinéciiriste , 
de  l'ouvrier  qui  mouille  son  pain  noir  de  sueur  au 
pi»  prié!  a  ire  opuU-iif ,  du  garde  champêtre  au  pair  de 
^-  France,  montez  tous  les  degrés  de  l'échelle  :  \niis  ne 
nereipasuii  individu  plus  paciti<]ue  et  plus  doux 
l  <|ue  le  marchand  de  coco,  une  industrie  [dus  calme 
DOiiisnimpliqiiéeijue  la  sienne;  vous  n*en  Irou- 
ti  pas  non  plus  i|ui  soit  plus  fid^e  aux  vieilles 
Iradiliiiits  ilecosUiine  et  de  manipulation.  C'est  loujoui-s  le  même  tablier  blanc,  nout- 
autour  des  reins,  le  niOme  Iricoriie.  encadrant  d'une  façon  assez  burlesque  iintt  faee 
lai-t;e.  aplatie,  dont  la  phyMonomie  est  oi-dinai renient  empreinte  d'une  bonhomie 
Ionleji>\iale:  c'esl  aiiiist  la  même  li(|iieiir  fade,  d'un  Jaune  pâle,  el  d'un  caractère  ni 
iiMiocent .  ipie  le  iteuiilc  qui  Terail  un  usage  excliiMf  de  relie  boisson  serait .  je  n'en 
iloitic  pa^ ,  de  Ums  les  peuples  de  la  lerre .  le  moins  renuianl  el  le  plus  facile  n  goii- 
\ermr.  Si  j'élflis  .siMiverain  cl  Ijran,  je  ne  voudrais  pas  que  dans  mes  tials  il  fiïi 
pcrMii\  (le  Aciidre  cl  de  boire  d'initrc  bnisson  que  le  cnco. 
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A  peine  levé,  le  marchand  de  coro  s'assure  si  sa  fontaine  eslen  bon  é(al;  ilenlre- 
lienl,  à  l'aide  dn  tripoli ,  lelitsireet  la  fraldienidn  cercle  de  cuivre  qni  l'embellil  à 
la  base  et  au  sommel;  puis  il  pro- 
cède à  la  préparation  de  sa  rafral- 
cliissanle  liqueur.  Sa  fontaine  se 
compose  à  l'intérieur  de  deux  com- 
partiments qu'il  remplit  également 
d'une  eau  limpide.  Dans  l'un,  il 
introduit  <)uelque$  bfltons  de  i-é- 
glisse  :  voilà  pour  la  boisson  ;  l'au- 
tre ne  demande  aucun  ingrédient  i 
l'eau  qu'il  renferme  n'a  d'autre  des- 
tination que  de  s'échapper  parci- 
monieusement deuv  ou  trois  renU 
fois  dans  la  journée ,  pour  avoir 
l'air  de  rincer  des  gobelets  toujours 
essuyés  au  même  tablier.  J'avoue 
que,  si  j'étais  consommateur,  j'ai- 
merais autant  que  mon  gobelet  ne 
fitt  pas  essuyé. 

Ces  préliminaires  terminés,  notre 
marchand  étudie  le  jeu  de  son  dou- 
ble robinet ,  tîxe  sa  fontaine  sur 
ses  épaules  au  moyen  d'une  cour- 
roie, accroche  â  sa  ceinture  ses 
trois  on  quatre  gobelets  argentés, 
faits  en  forme  de  coupes  éteintes 
plus  ou  moins  bossuées,  s'arme  du 
bftton  qu'à  chaque  halte  il  placera  sous  la  base  de  son  fardeau,  s'en  servant  comme 
d'une  troisième  jambe  atin  de  maintenir  l'équilibre,  et  se  met  en  marcbe.  Il  fait 
son  enti'ée  dans  la  rue  en  poussant  le  cri  ./  la  ftahhe!  à  la  [tatche! 


Marchand  de  o 


»  Louh  xr. 


JÉ^Ê^î=E£a 


qui  salue  le  pi'emler  rayon  du  soleil  pour  ne  s'éteindre  qu'à  la  lueur  artiticielle  du 
gaz.  Ses  premiers  pas  sont  lents  et  mesurés,  il  erre  assez  tristement  jnstgn'au  milieu 
du  jour;  maisàmesure  que  le  soleil  monleà  l'horizon, sa  démarche  devient  plus 
vive ,  sa  voix  s'élève  par  degrés  jusqu'au  diapason  le  plus  haut,  le  son  de  sa  clocbetle 
devient  plus  aigu  et  plus  pressé:  le  marchand  de  coco  a  presque  perdu  sa  gravité 
philosophique.  Comme  il  enveloppe  tout  Paris  dans  le  vaste  réseau  de  son  industrie , 
on  te  trouve  partout  ou  quelque  gosier  populaii-e  et  altéré  |»eut  réclamer  son  inter- 
vention ,  dans  les  rues ,  sur  lotile  la  ligne  des  houlevai^ds  ,  à  l'enlrée  des  promenades 
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publiques ,  à  la  barrière  même ,  bien  que  sur  ce  théâtre  privilégié  de  (anl  de  libations 
on  préfère  généralement  de  plus  énergiques  liqueurs. 

Le  soir,  il  stationne  à  la  porte  des  bals  et  des  théâtres;  les  boulevards  Saint-Martin 
et  du  Temple  sont  les  lieux  où  son  industrie  brille  alors  de  Téclat  le  plus  vif.  Au  mo- 
ment où  la  foule ,  désertant  l'intérieur  d'une  salle  échauffée  pour  venir  respirer  un 
peu  d'air  à  la  porte ,  annonce  qu'un  entr'acle  vient  de  commencer,  le  tin  tin  provoca- 
teur de  vingt  clochettes  se  mêle  aussitôt  au  cri  y/  la  ftniche  ! 


i::^EiE^-E.-J^^E^^^=,f:=f:^^ 


\m       fillcli*     nui     vci-l  baîr*! 


qui  se  trouve  être  en  cette  occasion  parfaitement  de  circonstance.  Chaque  marchand 
de  coco  devient  le  point  central  d'un  groupe  nombreux  où  figurent  à  la  fois  la  gri- 
selte  sentimentale,  les  yeux  remplis  de  larmes,  et  le  titi  goguenard ,  qui  parodie  la 
scène  terrible  ou  pathétique  â  laquelle  il  vient  d'assister.  Dieu  sait  combien  de 
fois,  dans  l'espace  de  ce  bienheureux  enir'acle,  le  marchand  joyeux  a  décroché, 
rincé  et  raccroché  ses  quatre  gobelets ,  et  combien  de  fois  sa  main  s'est  ouverte  pour 
percevoir  les  deux  liards  d'usage  !  Mais  la  sonnette  du  régisseur  se  fait  entendre;  les 
spectateurs  se  hâtent  de  rejoindre  leurs  places;  le  boulevard  n'est  plus. occupé  que 
par  quelques  vendeurs  de  contre-marques,  et  le  marchand  de  coco  profite  de  cet  instant 
de  répit  pour  aller  faire  nouvelle  eau  à  la  première  borne-fontaine.  L'entr'acte  sui- 
vant le  retrouvera  â  la  porte  du  théâtre,  prêt  à  faire  jaillir  de  son  inépuisable  robinet 
cette  liqueur  écumeuse  qu'on  pourrait  appeler  la  limonade  gazeuse  du  prolétaire. 

Les  théâtres  n'ont  pas  seuls  le  privilège  d'offrir  à  notre  industriel  ses  moments  de 
bonne  fortune.  Une  revue  de  la  garde  nationale,  une  course  de  chevaux,  un  ballon 
lancé  dans  le  Ghamp-de-Mars ,  les  fêtes  publiques  qui  font  courir  la  population  soit 
aux  Ghamps-Èlysées ,  soit  à  la  Bastille,  soit  à  la  barrière  du  Trône ,  sont  autant  d'oc- 
casions de  gain  pour  le  marchand  de  coco;  dans  la  belle  saison  ,  on  le  rencontre  sur 
les  routes  fréquentées  par  les  promeneurs ,  dans  les  foires ,  aux  portes  des  parcs  de 
Saint-Gloud  et  de  Versailles ,  partout  où  il  y  a  affluence ,  et  si  le  ciel ,  exauçant  ses 
prières ,  permet  que  le  tiède  soleil  de  Paris  se  donne  les  airs  d'une  chaleur  équato- 
riale,  il  se  lance  avec  jubilation  dans  la  voie  de  la  hausse ,  et  va  jusqu'à  doubler  le 
prix  de  son  liquide. 

Il  y  a  cependant,  dans  sa  vie  calme  et  si  régulière,  autant  d'époques  qu'il  y  a  de 
saisons  dans  l'année.  Son  bonheur  suit  les  variations  du  débit,  et  celui-ci  les  caprices 
de  la  température  :  comme  l'été  est  l'apogée  de  sa  gloire,  l'hiver  doit  en  être  le  dé- 
clin. Mais  il  y  a  en  lui  tant  d'amour  de  l'art,  tant  de  religion  pour  ses  habitudes, 
qu'il  lutte  courageusement  contre  le  froid.  Il  soumet  le  matin  sa  liqueur  au  plus  haut 
degré  d'ébullition  ,  et,  malgré  le  vent  et  la  neige,  alors  même  que  le  thermomètre 
marque  le  fatal  degré  de  la  congélation  des  liquides ,  vous  le  verrez  passer  triste  et 
grelottant,  mais  im|)erturbable  et  fier,  et  comme  une  protes^tion  muette  contre  cette 
saison  maudite. 

Je  vous  ai  présenté  le  marchand  de  coco  dans  son  état  primitif;  mais  gardez-vous 
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de  croire  qu'il  soit  lout  à  fait  rebelle  au  progrès  :  la  civilisation  est  venue  jusqu'à 
lui.  Il  est  vrai  que,  s'il  améliore,  c*esl  avec  lenteur  et  prudence,  et  plus  souvent 
dans  son  propre  intérêt  que  dans  celui  du  consommateur.  Ainsi,  les  plus  grandes 
modifications  quMl  ait  jus<|u*ici  apportées  à  son  industrie  ont  eu  pour  but  de  lui 
procurer  plus  de  profit  avec  moins  de  peine.  Les  moyens  de  transport  et  de  dislribu- 
tion  ont  pu  être  perfectionnés;  quant  au  coco ,  il  est  demeuré  immuable;  seulement 
quelques  cerveaux  largement  organisés  lui  ont  donné  des  auxiliaires.  11  n'est  pas  rare, 
par  exemple,  de  voir  au  coin  de  certaines  places,  de  certaines  promenades,  des  mar- 
chands ,  et  plus  souvent  des  marchandes ,  remplaçant  alors  le  tricorne  par  un  vaste 
chapeau  de  paille,  étaler  sur  une  table  recouverte  d'une  petite  nap|>e  deux  carafes, 
dont  Tune  contient  du  coco,  tandis  que  dans  Tautre  surnagent  trois  ou  quatre  rouelles 
de  citron  qui  communiquent  l'acidité  de  leur  jus  à  une  eau  parfaitement  veuve  de 
sucre.  On  en  trouve  même  qui  poussent  le  raffinement  jusqu'à  faire  des  préparations 
d'eau  de  groseille  et  d'orgeat.  L'été  dernier  un  grand  nombre  de  petites  charrettes 
surmontées  d'élégants  tonneaux  circulaient  dans  les  rues  de  Paris,  offrant  aux  gosiers 
desséchés  de  la  limonade  et  du  cidre  à  un  sou  le  verre.  Enfin ,  il  y  a  des  marchands , 
principalement  à  l'entrée  du  pont  au  Ghange,  et  vis-à-vis  l'hôtel  de  ville,  qui  disposent 
sur  une  table,  au  lieu  de  fontaines,  de  véritables  édifices  artistement  façonnés,  qui 
rappellent  à  s'y  méprendre  (à  la  matière  et  aux  proportions  près)  le  dôme  écrasé  du 
Panthéon,  et  la  coupole  dorée  des  Invalides,  voire  même  les  tours  superbes  de  Notre- 
Dame.  Mais  ces  nuances ,  hâtons-nous  de  le  dire ,  n'établissent  pas  entre  eux  d'or- 
gueilleuse différence,  et  n'altèi*ent  en  rien  l'uniformité  de  leurs  mœurs.  Je  citerai 
même  un  trait  de  caractère  qui  leur  est  commun  à  tous  :  c'est  que,  soit  défaut  de 
confiance  dans  la  vertu  du  coco,  soit  pour  ne  pas  faire  dire  qu'ils  boivent  leur  fonds , 
ils  se  gardent  bien  de  détourner  à  leur  profit  la  moindre  dose  de  leur  merveilleuse 
liqueur;  quand  ils  ont  soif,  ils  vont  chez  le  marchand  de  vin,  et  ils  ont  soif  très- 
souvent. 

Le  marchand  de  coco  vendant  de  la  limonade  me  rap|>elle  que  la  même  indus- 
trie existe  à  Rome;  j'ai  même  gardé  le  souvenir  d'une  des  mélodies  qui  s'y  rat- 
tachent : 


^=bg£ë^^^P^j^F  .îM 


Fr<»    -    r«,  (rti     •     ■     •     Cl,  l'a  •  qua  a    •   rr  lo    -  M  ! 

Pour  le  marchand  de  coco,  il  n'y  a  ni  classe ,  ni  rangs ,  ni  titres  :  que  vous  soyez 
un  diplomate  autrichien,  un  prince  russe  chamarré  de  décorations,  ou  un  marchand 
de  peaux  de  lapins,  il  ne  s'en  inclinera  ni  plus  ni  moins  devant  vous,  il  tournera 
son  robinet  avec  le  même  flegme,  et  pour  rincer  son  gobelet  ne  versera  pas  une 
goutle  d'eau  de  plus.  Vous  êtes  un  consommateur,  et  vous  avez  deux  liards  dans 
votre  bourse  :  il  n'en  demande  pas  davantage.  On  peut  bien  contester  la  vérité  de 
cet  axiome  de  la  charte  constitutionnelle  :  Tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  toi; 
on  ne  contestera  jamais  la  vérité  de  celui-ci  :  Jeux  tes  tiommes  sont  égaux  devant  te 
marcltamt  de  coco. 
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On  rencontre  qnelquefois  parmi  les  marchands  de  coco,  de  celle  boisson  si  éroi- 
nemmenl  |)acific|ue,  des  physionomies  prodigieusement  militaires.  On  en  voit  qui 
portent  des  moustaches,  d'autres  de  longues  barbes,  en  souvenir  de  leurs  belles 
années  de  service.  Ils  lisent  le  journal,  quand,  par  hasard ,  Ils  peuvent  en  attraper  un, 
({uelie  que  soit  sa  date.  Ils  sont  animés  des  sentiments  les  plus  guerriers  et  les  plus 
français  ;  leur  fontaine  a  souvent  la  forme  d'un  temple  grec  surmonté  de  drapeaux 
tricolores  et  enrichi  d'inscriptions;  sur  Tune  on  lit  :  GioUt  au  courage  !  sur  Tautre  : 
Honneur  au  drapeau  français  !  sur  une  troisième  :  yeux  braves  l'immortalité.'  Le  mar- 
chand lui-même  est,  par  son  physique,  à  la  hauteur  de  ses  patriotiques  inscriptions. 
Il  a  l'extérieur  d'un  vieux  militaire  qui  ne  semble  pas  avoir  bu  beaucoup  d'eau  dans 
sa  vie,  et  s'il  porte  sur  son  dos  le  paisible  et  peu  dangereux  coco ,  sa  face  rubiconde 
et  réclal  de  son  nez  écarlale  protestent  ouvertement  contre  la  profession  de  son  choix. 
11  y  a  des  hommes  A  double  face,  des  hommes  qui  renient  leur  i)assé;  notre  mar- 
chand de  coco  fait  mieux  encore  :  il  renie  son  présent.  Par  derrière,  l'enseigne  du 
coco;  par  devant,  celle  du  vin;  d'un  coté,  le  symbole  de  la  paix  éternelle  et  à  toul 
prix  ;  de  l'autre,  les  traits  d'un  matamore  qu'on  dirait  n'avoir  vécu  que  de  cartou- 
ches et  de  coalisés. 

Il  serait  assurément  difficile  de  citer  une  profession  dans  laquelle  les  bénéfices 
soient  plus  considérables  en  raison  des  déboursés,  et  pourtant  c'est  |)eut-étre  de 
toutes  celle  qui  conduit  le  moins  à  la  fortune.  On  voit,  parmi  les  marchands  de 
coco ,  de  trop  vieux  visages  pour  laisser  A  penser  qu'ils  se  retiivnt  jamais  proprié- 
taires de  maisons  de  campagne  ou  de  rentes  sur  l'État. 

Dernièrement  Tun  d'eux  ,  voulant  corriger  sans  doute  ce  côté  fâcheux  de  son  com- 
merce, avait  entrepris  d'y  joindre  une  branche  qui  promettait  de  devenir  assez  pi*o- 
ductive.  Chaque  matin  il  sortait  de  Paris,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre;  il  ren- 
trait le  soir,  et  avait  fait  une  excellente  journée*.  Tout  son  secret  consistait  à  faire 
remplir  d>au>de-vie ,  hors  barrière ,  un  des  deux  compartiments  de  sa  fontaine. 
Depuis  un  mois  environ,  notre  homme  faisait  ainsi  sa  petite  contrebande ,  et  tout 
allait  à  merveille.  tJn  jour,  jour  fatal  !  comme  il  était  sur  le  point  de  i*entrer  dans 
Paris,  un  commis  de  l'octroi  l'arrêta  pour  lui  demander  un  verre  de  coco.  Où 
diable  un  commis  de  l'octroi  va-t-il  prendre  l'idée  d'avoir  soif,  et  surtout  de  se  dé- 
saltérer avec  une  pareille  boisson  ?  Le  marchand  s'empresse  de  remplir  un  gobelet , 
et  le  présente  au  commis  avec  toute  la  grâce  imaginable.  Celui-ci  n'a  |)as  pluItU 
goûté  le  liquide,  (pi'il  pousse  un  cri  d'admiration ,  et  appelle  quatre  ou  cinq  de  ses 
collègues  qu'il  invite  à  suivre  son  exemple.  Les  gobelets  sont  remplis  et  vidés  en  un 
instant,  et  chacun  s'extasie.  Enchanté  de  celte  consommation  inattendue,  le  mar- 
chand tend  la  main  pour  faille  sa  recette;  mais ,  au  lieu  de  payer,  les  commis  l'invi- 
tent civilement  A  entrer  au  bureau.  Là  on  le  décharge  de  sa  fontaine,  et  le  pauvre 
homme  ne  tarde  pas  à  s'expliquer  les  éloges  flatteurs  prodigués  à  sa  rafraîchissante 
liqueur  :  la  cloison  intérieure  s'était  dessoudée,  et  l'eau-de-vie,  se  mêlant  avec  le 
coco,  avait  miraculeusement  transformé  celui-ci  en  un  grog  excellent. 
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S  i » K I  les  irieiiis  des  mm ,  Im  |iliis  nombreux .  sans 
rniilredit,  sont  tes  marHiands  d'Iiabils  :  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'il  son  rotirtirr,  dans  queliiie  ((iiartiei' 
nue  l'on  se  Iroiive,  il  es!  diffîrile  de  faire  un  pas  iians 
eiijendre  on  sans  roudoyer  un  des  memhi-es  de  relie 
iiiléressanle  ramille. L'ouvrier  matinal  n'a  pas  encore 
ou\erl  la  fenêtre  de  son  grenier,  que  déjil,  sortant 
on  nesaild'ot'i,  ils  font  Invasion  i  la  fois,  el  rnmme 
.i  un  signa)  donné,  dans  Ions  les  carrefours,  sur 
loules  les  plares  publiques,  dans  les  nies  marnes  les 
plus  étroites  el  les  plus  inconnues,  au  centre  de  )a  cité,  à  l'exlrémllé  des  faubourgs, 
et  souvent  jus<|ue  dans  les  communes  qui  forment  la  vaste  reininre  de  Paris,  el  ne 
son),  A  vrai  dire,  fuesa  ronlimialion.  Ajoutez â  cela  qu'il  esleerlains  endroits  pri- 
vilégiés ,  tels  que  le  faubourg  Sain!  -  Jarques  el  le  faubourff  Sain!  -  Marcel ,  où  on  les 
voit  se  succéder  sans  interruption,  el  â  si  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  qu'on  serait 
tenté  de  croire  qu'ils  y  marchent  procession nellemen t. 

Respectable  par  le  nombre  de  ses  afRIiés,  cette  classe  d'industriels  ne  l'est  jias 
moins  par  Tanciennelé  de  son  origine  :  dés  le  ïiï'  siècle,  on  citait  les  clercs  de  Paris 
comme  étant  les  clients  les  plus  assidus  des  marchands  d'habits.  A  mesure  qu'on  vil 
s'accroilre  la  populalinn  c)  le  luxe,  le  commerce  des  brocanteurs  prit  de  l'impin'- 
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lance;  l'incuiislance  des  modes  devint  la  source  de  sa  prospérité.  Il  eut  un  magni- 
tique  moment  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  )>endanLleqnel,audire  des  écrivains,  les 
(ailleurs  avaient  plus  de  peine  A  inventer  nu'à  eoudre.  Alors  un  liabil  tourliarl  i  la 
ilérrépitude ,  s'il  avait  duré  plus 
f(ue  |a  vie  d'une  fleur.  Quel  bon 
temps  pour  un  marchand  cT habits, 
<|ue  celui  où  les  livrées  luttaient 
de  ricliesse  et  d'ornemeiils ,  où 
les  vêtements  et  les  clia|)eau\ 
élaient  galonnés  !  Quelle  sourct 
inépuisable  de  fortune  dans  tous 
cesgalonsqu'on  nettoyailou  qu  on 
faisait  fondre  !  Tous  les  seigneurs 
grands  et  petits,  joueurs  débau- 
chés, chevaliers  (finduslrie  et 
banqueroutiers ,  avec  leur  innom 
brable  engeance  de  domestiques 
plus  rusés,  plus  félons  plus  de 
bauchés  encore,  étaient  autant  di 
pratiques  et  d'amis  du  marchand 
d'habits,  qui ,  même  de  nos  jours 
en  a  gardé  un  reconnaissant  sou 
venir.  C'est  en  vain  que  le  soiiflli 
des  révolutions  a  passé  sui  les  ha- 
bits brodés  et  galonnés  soit  eu 
or,  soit  en  argent;  c'est  en  vani 
que  le  modeste  habit  nou  a  langé 
sous  son  niveau  toutes  les  classes 
de  la  société,  dans  la  vie  publique 
comme  dans  la  vie  privée,  le  bio- 

ranteur,  comme  témoignage  de  sa  gratitude  pour  les  talons  rouges ,  ou  peut-être  pour 
donner  un  regret  A  l'âge  d'or  de  ses  ancêtres ,  n'en  conserve  pas  moins  sa  formule 
primitive:  Habits,  galons  I  marrhand  d'habits  !  man-liamt  li'liabils  galons!  Un  temps 
viendra  où  l'on  ne  comprendra  plus  ce  cri  traditionnel ,  sans  recourir  k  l'histoire  de 
la  vie  privée  des  Français;  à  lui  seul  il  vaut  toute  une  page  des  annales  de  la  France. 
Le  chanl  dont  ces  honnêtes  commerçants  faisaient  usage  sous  François  I"  nous  a 
été  transmis  dans  une  composition  â  quatre  voi\  parle  célèbre  Jannequin,  qui  vivait 
â  cette  époque,  et,  s'il  faut  en  Juger  par  ce  morceau,  le  temps,  qui  d'ordinaire 
dénature  et  altère  toutes  choses ,  ne  lui  a  pas  fait  subir  de  grandes  modifications  : 
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Il  est  aujourd'hui,  comme  autrefois,  d'une  insignifiance  complète,  et  forme  une  mé- 
lodie qui,  bien  que  chantée  par  une  multitude  de  bouches  de  toutes  les  formes  et 
(le  toutes  les  dimensions ,  n'en  conserve  pas  moins ,  dans  toutes  les  circonstances , 
un  singulier  caractère  de  monotonie. 


un 


Mai  -chair     !<•  biU,  luar-cbatri 


Mai  •  iliJii*      lia  ■ 


lu» .  mat  •  cbaii'      h»    ■     t;U      ea     •     •      l<>iia  ! 


Ce|)endant  il  faut  reconnaîtra,  |M)ur  être  juste,  qu'au  milieu  de  cette  monotonie  géné- 
rale, il  est  des  crieurs  qui  se  distinguent  des  autres  en  mal,  si  ce  n'est  en  bien.  On 
en  renconti*e  qui  sont  de  véritables  monstruosités,  et  qui  resteront  toujours  un 
mystère  pour  la  science  musicale  de  même  que  pour  l'acoustique.  Nous  en  connais- 
sons qui  chantent  leur  mélodie  une  octave  plus  bas  que  ne  le  saurait  faire  aucun 
autre  être  humain  ;  d'autres  produisent  des  sons  semblables  aux  cris  du  veau  qu'on 
égorge,  ou  à  ceux  d'une  porte  d'écurie  qui  rouie  difficilement  sur  ses  gonds.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  l'intonation  que  se  manifeste  cet  amour  du  perfectionnement  ; 
c'est  aussi  dans  l'arrangement  des  mots  et  dans  la  manière  de  les  articuler.  Ainsi,  à 
cMéde  Marchand  d'habits  f  franchement  prononcé,  vous  entendrez  Marchan'habUs, 
ga/^ni/ Derrière  le  prétentieux  qui  vous  fera  glisser  â  l'oreille  :  Manan'habUs,  manan! 
viendra  l'homme  à  la  voix  ronflante  qui  prolongera  par  un  roulement  la  consonne 
finale  dont  il  lui  a  plu  de  gratifier  son  Archaruthàbirrr,  habinrf  Et  plus  loin  vous 
rirez  destrans|>ositions  du  crieur  distrait,  et  de  la  naïveté  avec  laquelle  il  vous  récite 
sa  phrase:  HnbUs,  habits,  vieux  marchand  f  nuuvtiand  d'tialfits,  vieux  hatnis,  vieux 
manliand! 

Mais  si  le  cri  du  marchand  d'habits  s'est  â  peu  près  maintenu  dans  sa  pureté  ori- 
ginelle, nous  n'en  saurions  dire  autant  du  marchand  d'habits  lui-même.  Hélas!  il 
faut  bien  l'avouer,  de  déplorables  transformations  se  sont  o|)érées  en  lui;  il  va  de 
plus  en  plus  en  dégénérant;  le  ty|>e  primitif  s'altère  et  s'efface  à  mesure  que  se  mul- 
tiplient les  variétés  de  l'espèce.  Autrefois  on  naissait  marchand  d'habits  comme  l'on 
naît  |K>^te;le  marchand  d'habits  vivait,  mourait  dans  une  obscurité  protectrice.  Mais 
depuis  qu'on  a  découvert  tout  ce  qu'il  y  a  de  lucratif  dans  ce  trafic,  dans  cet  imp^t 
mystérieusement  levé  sur  la  misère ,  on  a  fait  irruption  de  tous  côtés,  et  tandis  qu'il 
était  difficile  jadis  de  ne  pas  voir  le  même  individu  dans  tous  les  membres  de  celle 
petite  famille,  vêtus  pour  ainsi  dire  du  même  habit,  ayant  la  même  démarche, 
les  mêmes  gestes ,  la  même  voix  ;  il  y  a  maintenant  dans  la  profession  tant  de  désordre, 
tant  de  |)êle-mêle ,  et  les  variétés  de  res|)èce  se  sont  tellement  multipliées,  que,  pour 
les  étudier  en  détail,  il  faudrait  avoir  recours  à  une  classification  pres<|ue  aussi  corn- 
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I»li<|uée  que  cdle  du  règne  animal  tout  entier.  Autrefois  Hiomme  d'expérience  usait 
«>eul  se  liasarder  dans  cette  difficile  carrière ,  et  chez  lui  la  maturité  de  Vàge  devait 
répondre  de  celle  de  Tesprit.  Un  marchand  d'habits  imberbe  eût  été  considéré  comme 
ime  monstruosité:  ses  respectables  confrères  ne  lui  auraient  é|Nirgné  ni  la  pitié,  ni 
rironie ,  ni  les  brocards ,  selon  quils  Teussent  regardé  comme  un  téméraire  ou  comme 
un  fou.  Aujourd'hui,  Timpulsion  donnée  à  la  jeunesse  par  notre  grande  époque  ré- 
volutionnaire a  exercé  sa  puissante  influence  sur  cette  corporation  aussi  bien  que 
sur  toutes  les  autres;  il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  rencontrer  jusqu^à  des 
enfants  de  quinze  ans,  qui  criaient,  achetaient  et  vendaient  avec  un  aplomb  vraiment 
sexagénaire. 

Tous  les  âges  ayant  donc  envahi  cette  profession,  veuve  de  ses  privilèges,  c'est  sur 
eux  que  l'on  peut  se  fonder  le  plus  raisonnablement  pour  établir  des  catégories; 
mais,  afin  de  ne  pas  en  étendre  le  nombre  à  l'infini ,  nous  nous  bornerons  à  choisir 
les  trois  époques  de  la  vie  où  la  physionomie  présente  ordinairement  ses  caractères 
les  plus  tranchés ,  et  nous  étudierons  ciiez  le  marchand  d'habits  l'homme  de  trente 
ans ,  l'homme  de  quarante-cinq  et  l'homme  de  soixante. 

Il  y  a  bien  des  points  de  contact  entre  les  deux  premiers,  et  la  différence  est  si 
l»eu  de  chose  qu'elle  résulte  presque  nécessairement  de  leur  âge.  Celui  qui  a  trente 
an?»  est  ordinairement  petit  et  assez  fhiet;  il  est  vêtu  d'une  redingote  verte  ou  noire 
(cette  dernière  |)assablement  râpée,  et  blanche  aux  coutures),  dont  les  manches 
sont  trop  étroites  ou  trop  longues,  et  qui  rappelle ,  sinon  dans  ses  détails  et  |)ar  son 
lustre,  du  moins  par  une  certaine  élégance  d'ensemble,  l'étudiant  ou  l'ouvrier  endi- 
manché. Il  porte  la  tête  haute  et  le  chapeau  incliné  sur  l'oreille  droite;  sa  cravate 
est  nouée  avec  une  négligence  prétentieuse  :  c>st  le  fashionable  de  l'espèce.  D'une 
main,  il  tient  d'habitude  un  chapeau  assez  reluisant,  et  sur  son  bras,  la  défroque 
moitié  pacifique,  moitié  guerrière,  d'un  garde  national.  A  quarante-cinq  ans,  au 
contraire,  il  est  d'une  taille  et  d'un  embonpoint  plus  que  respectables;  son  chapeau 
est  posé  assez  horizontalement  sur  sa  tête  déjà  grisonnante;  vêtu  d'une  blouse  en  été, 
il  porte  en  hiver  une  large  redingote  à  la  propriétaire;  toute  sa  personne  respire 
une  gravité  étudiée  et  une  espèce  de  contentement  intérieur.  Là,  du  reste,  s'arrête 
la  différence:  l'un  et  l'autre  tiennent  le  haut  du  pavé;  leur  démarche  a  quelque  chose 
de  compassé  et  de  hautain,  et  ils  poussent  tous  deux,  en  se  rengorgeant,  le  cri  con- 
sacré, l'un  d'une  voix  un  peu  flùtée,  l'autre  avec  une  force  de  stentor.  Parfois  ils 
font  une  halte  dans  la  rue,  promenant  en  cercle  leur  regard  inquisiteur;  ils  font  la 
roue  avec  leurs  yeux ,  comme  le  paon  avec  sa  queue;  et  si  de  hasard  quelque  croisée 
d'un  étage  un  [teu  sus))ect  vient  à  s'ouvrir  pour  laisser  passage  à  une  tête  curieuse 
qui  se  penche  dans  la  rue,  ou  si  quelque  malheureux,  l'œil  au  guet,  se  glisse  furti- 
vement le  long  des  trottoirs,  leur  vue  se  |)orte  alternativement  de  l'un  à  l'autre, 
leur  cri  prend  un  accent  interrogateur,  jusqu*à  ce  que  le  passant  ait  disparu  au 
détour  de  la  rue,  ou  que  la  tète  ait  répondu  par  un  signe  négatif.  Que  si,  des  hauteurs 
aérieimes  d'un  sixième  étage,  arrive  jusqu'à  eux  un  signe  im|»erceptible ,  alors  com- 
mence une  nouvelle  étude.  Le  marchand  d'habils  passe  le  seuil  de  la  |)orle  indicpiée . 
mais  lier,  presque  a\ec  bruil,  sans  é\i(er  le  coup  d'œil  in(|uisileur  d*un  |H>rtier  mal- 
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\eillanl,  ou  la  rencontre  d*un  propriétaire  intraitable;  tandis  que  peut-être,  pendant 
sa  longue  ascension,  le  pauvre  diable  dont  il  est,  après  le  mont-de-piété,  la  der- 
nière ressource,  a  doucement  ouvert  sa  porte  et  a  plongé  son  regard  inquiet  dans  les 
profondeurs  de  Tescalier ,  écoulant  si  quel(|ue  porte  indiscrète  s'ouvre  sur  son  fias- 
sage.  Au  terme  de  l'ascension,  les  deux  personnages  sont  en  présence.  Ici  s'établit 
d'abord  une  scène  muette  :  on  procède  â  l'inventaire  des  objets. 

u  Que  me  donnerez-vous  de  ce  pantalon  ? 

—  Bourgeois,  n'avez- vous  pas  quelque  autre  chose  à  vendre.^  »  répond  notre  homme 
d'un  air  narquois. 

Le  vendeur,  que  la  nécessité  rend  docile,  va  chercher  en  soupirant  son  vieux 
gilet. 

u  Bourgeois,  avec  une  redingote,  ça  ferait  un  habillement  complet,  et  ça  serait 
de  meilleure  défaite.  » 

La  redingote  est  tirée  lentement  de  Tarmoire  par  son  triste  possesseur,  qui  la  jette 
enfin  d'un  air  d'impatience  sur  un  bras  qui  s'arrondit  artistement  pour  la  recevoir. 

t<  Bourgeois,  n'auriez- vous  pas  encore  de  vieilles  bottes,  une  vieille  paire  de 
souliers,  un  vieux  cha|>eau?  » 

Et  le  chapeau ,  les  bottes,  les  souliers,  prennent  le  même  chemin  que  la  redingote. 

Voilà  la  première  lutte  terminée ,  car  c'est  une  lutte  qui  vient  d'avoir  lieu.  L'un  , 
dans  l'espoir  qu'une  vente  en  détail  lui  serait  plus  profitable,  s'était  arrangé  de  ma- 
nière â  ne  livrer  ses  effets  que  successivement;  l'autre,  qui  est  depuis  longues  an- 
nées au  fait  de  ces  petites  ruses,  exploite  malignement  l'ascendant  que  lui  doime  sa 
supériorité  de  circonstance,  afin  de  ne  pas  perdre  le  bénéfice  d'une  estimation 
en  gros. 

Aucun  des  objets  ne  manque  donc  à  l'appel  ;  notre  marchand  en  a  lu  la  certitude 
dans  le  nuage  sombre  dont  se  couvre  la  physionomie  de  son  client ,  et  il  prend 
alors  un  ton  goguenard,  où  se  trahit  la  satisfaction  intérieure  que  lui  cause  ce  pre- 
mier avantage. 

A  cette  escarmouche  succède  un  long  silence  :  le  marchand  tourne  et  retourne 
chaque  pièce  avec  une  attention  minutieuse;  il  examine  tout,  depuis  les  boutons 
Jusqu'aux  coutures;  il  a  grand  soin  de  tenir  en  évidence  les  endroits  où  d'ordinaire 
le  temps,  cet  impitoyable  râpeur  de  vêtements,  porte  ses  plus  rudes  atteintes;  et  s'il 
arrive  que  le  coude,  le  collet,  le  genou,  la  doublure,  soient  affligés  d'un  accroc, 
quelque  léger  qu'il  puisse  être,  c'est  toujours  ce  fâcheux  accroc  qui  vient,  comme 
par  hasard,  se  placer  sur  sa  main.  Combien  souff^  le  vendeur  durant  cette  perqui- 
sition dépréciatrice!  Comme  son  œil  suit  avec  anxiété  chacun  des  mouvements  de 
l'impassible  examinateur!  Avec  quelles  transitions  poignantes  il  passe  tour  â  tour 
de  la  crainte  à  l'espérance, et  de  l'espérance  à  la  crainte!  horrible  supplice  dont  son 
bourreau  ne  se  met  |)oint  le  moins  du  monde  en  peine ,  et  qu'il  ne  parait  même 
pas  soupçonner!  Enfin  la  bouche  de  celui-ci  va  s'ouvrir  :  c'est  un  moment  solennet^ 

((  Bourgeois,  qu'est-ce  que  vous  demandez  de  tout  ça?» 

(ictte  interrogation  est  accom|)agnée  d'une  telle  expression  de  mépris ,  que  le  |uiu- 
\n»  vendeur  découragé  n'os?  plus  dire  le  prix  sur  lequel  il  avait  compté,  et  ce 
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n'est  le  plus  souvent  que  sur  une  demande  itérative  qu'il  se  décide  à  foire  connaître 
ses  prétentions ,  ayant  soin  de  les  faire  descendre  â  la  moitié  de  ce  qu^il  avait 
d*abord  arrOté  dans  son  esprit 

Nais,  quelle  que  soit  Texigultéde  la  demande,  notre  marchand  ne  manque  jamais 
de  se  récrier  aussi  haut  que  si  Ton  avait  Fintention  de  le  ruiner.  Puis  il  recom- 
mence si>n  examen;  il  calcule,  il  réfléchit,  ou  du  moins  en  lait  semblant;  et  s'il  na 
fias  affaiiT  à  quelque  étudiant,  insoucieux  enfant  du  plaisir,  si  là  se  passe  un  drame 
de  faim  et  de  misère  que  lui  a  fait  deviner  son  instinct  de  lucre,  il  devient  tran- 
chant, im|)érieux  :  ce  n*est  plus  un  marché ,  cVst  un  combat  réel;  et  le  dessous  reste 
loujmu's  à  la  misère  et  à  la  honte. 

Arrivons  au  marchand  d'habils  sexagénaire  :  c'est  en  lui  que  s*est  consené  le  type 
primitif,  le  beau  idéal  de  res|ièce.  Depuis  dix  ans  qu'on  le  connaît,  il  a  soixante 
ans;  il  les  aura  encore  dix  ans  plus  tard.  C'est  toujours  la  même  redingote  longue. 
olivâtre,  râpée,  le  même  cliapeau  bas,  dont  le  bord,  par  un  effet  du  collet, se  re- 
lève derrière  vers  le  sommet,  le  même  visage  maigre  et  ridé.  Il  a  ses  rues,  ses 
lieures  de  prédilection,  ses  pratiques  dans  le  quartier.  Il  n'occupe  pas  orgoeilleu- 
sement  le  liaut  du  pavé,  il  côtoie  modestement  les  bords  du  ruisseau.  Il  est  lé^sère- 
metit  voi\té,  et  baisse  la  tète,  ce  qui  ne  lempêche  pas  de  promener  partout,  comme 
à  la  dérobée,  son  œil  gris  et  vif,  toutes  les  fois  qu'il  émet  à  intervalles  égaux  son 
cri  nasillard  et  i^erçant.  D*un  bout  de  la  nie  à  l'autre ,  il  aperçoit  l'index  mystérieux 
qui  l'appelle:  alors  il  entre  sans  bruit,  il  se  foit  petit,  il  échappe  i  tous  ks  yeux  : 
l'escalier  ne  crie  pas  sous  son  pied  discret:  on  dirait  un  habitué  du  logis.  Quelle 
que  soit  la  personne  à  qui  il  a  affaire,  il  est  toujours  le  même,  humble,  rusé,  dè- 
IHYc'iant  les  objets  de  la  vente ,  mais  avec  bonhomie .  sans  dédain ,  sans  geste  liles- 
$ant ,  sans  arrogance*  Il  a  mille  |)elites  phrases  à  son  usage  :  Lts  «ra^  somi  dtarr.-  on 
ne  rtnd  pas  :  hmi  se  domme  à  si  ^cm  martké  :  on  ptpie  it  jnv  /  Que  répondre  i  de  si 
iHMines  raisons?  i^i  :^  laisse  |H!Tsuader.  Quoiqu'il  |^>e  moins  clier  qu'un  autre, 
ivmnie  il  ajoute  loujiuirs  quelque  chose  à  sa  inremière  estimation ,  il  a  l'air  de  Hm 
un  sacritîce  :  et  quand  il  est  s^Mrti ,  on  est  presque  tenté  de  dire  :  v  Voilà  un  homme 
actt^mmodant.  ■* 

t>tle  \ariêtê  des  marchands  d^habits,  le  croirait -on?  a  son  côté  |ioétique«le 
cv\tè  de  Tart.  et  en  cela  il  tranche  sur  les  deux  autres,  que  la  passùon  du  gain  domine 
>aiis  distraction  et  faiblesse.  Que  le  hasard  lui  (Hrésente  quelqu'une  de  ces  rares  gue- 
nilles, resi^rdable  dêfnM|ue  de  quelque  seigneur  de  la  régence,  qui  aura  passé,  à  Vn- 
\tf^  les  rê\olutions.  du  maître  au  laqiuis.  du  laquais  i  ses  enfants,  de  ceux-ci  à 
des  «r\4laléraux,  surv  i\ant  à  quatre  générations,  alors  son  re^iiar^  s'anime,  son  visage. 
dVirdiiiaîre  leme  et  fr\>id .  s'illumine  et  s'échauflKf:  c'est  la  joie  du  bibliophile  ressos- 
citant  quelque  \îeux  manuscrit  oublié,  ou  celle  du  gasirvHhNue  qui  lire  des  profon- 
«kur^  d*uQ  ca\eau  une  bouteille  i^rée  d'une  poudre  semiséeulaire.  Haas  ces  iMrlks 
«HTcasiocks,  devenues  de  moins  en  moins  fréquentes,  à  s«imi  grand  regret,  le  marrhand 
«fhabits  antiquaire  met  en  uni^  re  toutes  ses  ruses  :  il  s«m .  il  rentre,  il  sort  eoirave . 
il  rv\  ietU  ettrjK  H  fait  des  sacrtdces  réHs  |i«Hir  acquérir  la  |HrWriett>e  relique. 

le  qtti  recvi  ^irltHit  rvuurqiiabWs  1«^  marclumb  d'IubîK  dans  la  p-ande  familk 
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des  crieurs,  c'est  qu'ils  en  sont  les  finauds,  les  intrigants,  les  roués.  Malgré  la  riva- 
lité qui  existe  entre  eux,  on  les  voit  toujours  d'accord  quand  il  s'agit  de  déshabiller 
le  nialiieureux  que  Fétat  de  ses  finances  contraint  de  recourir  à  leur  industrie  :  de 
rivaux  qu'ils  étaient,  les  voilà  devenus  compères.  Un  premier  s'est  présenté;  il  a 
offert  son  prix,  prix  absurde,  un  peu  plus  que  rien;  il  est  parti  sans  céder  d'un 
centime.  Un  second  passe,  puis  un  troisième,  élevant  leurs  regards  vers  la  même 
fenêtre  de  la  même  mansarde,  faisant  retentir  incessamment  le  même  chant  de  cor- 
l>eau  :  on  les  appelle,  el  leur  prix  est  toujours  moindre  que  le  dernier  mot  du  précé 
dent.  Enfin,  dans  la  peur  d'en  voir  venir  un  quatrième,  un  cinquième,  qui  deman- 
deront de  l'argent  peut-être  pour  consentir  à  se  charger  de  sa  pauvre  dépouille ,  le 
pauvre  vendeur  se  décide  :  il  échange  contre  vingt,  trente  ou  quarante  sous  une 
garde-robe  complète,  son  habit  de  marié,  son  pantalon  de  gala,  le  gilet  de  velours 
dont  sa  femme  lui  fit  cadeau  le  jour  de  sa  fête;  et  au  moment  où,  les  larmes  aux 
yeux,  se  mordant  les  lèvres  de  rage,  il  fait  ses  derniers  adieux  aux  compagnons  de 
ses  longs  jours  de  travail,  aux  confidents  discrets  des  plus  douces  joies  de  sa  vie,  aux 
souvenirs  brûlants  de  ses  trop  courtes  heures  de  bonheur,  le  marchand ,  pliant  sous 
le  faix,  se  retourne  pour  lui  dire  d'une  voix  à  la  fois  ironique  et  protectrice: 
«  A  une  autre  fois,  mon  bourgeois;  pensez  à  moi ,  nous  nous  arrangerons  toujours.» 
Mais  ce  n'est  pas  assez  d'étudier  le  marchand  d'habits  dans  la  rue  ou  chez  son 
(lient;  il  faut  encore  le  suivre  dans  son  intérieur.  Là  brille  dans  tout  son  éclat  le 
génie  dont  la  nature  Fa  favorisé.  Qu'est-ce  en  effet  que  d'avoir  acheté  à  bon  compte 
quelques  misérables  vieilleries?  Le  point  capital  est  de  les  métamorphoser  en  nou- 
veautés de  la  plus  belle  apparence;  et  pour  atteindre  ce  but,  il  possède  mille  recettes 
merveilleuses.  Ce  pantalon,  dont  on  ne  voit  plus  que  la  corde,  il  le  retournera,  et  en 
confectionnera  des  guêtres  d'une  admirable  fraîcheur;  cet  habit,  que  vous  n'auriez  pas 
osé  donner  à  votre  portier,  il  trouvera  moyen  de  le  dégraisser,  de  le  recouvrir  d'une 
laine  soyeuse  en  le  brossant  avec  un  chardon;  et  lorsqu'il  y  aura  cousu  une  dou- 
blure neuve,  qu'il  aura  promené  dextrement  les  barbes  d'une  plume  chargée  d'encre 
sur  ses  coutures  blanchies  au  service,  il  ne  se  trouvera  pas  un  ouvrier  qui  ne  s'esti- 
mât heureux  de  le  payer  vingt  fois  ce  qu'il  vaut,  pour  en  faire  ses  beaux  jours  de 
barrière. 

Modestement  vêtu,  modestement  logé,  le  marchand  d'habits  thésaurise  longtemps 
avant  de  songera  prendre  une  position  en  harmonie  avec  sa  fortune  ;  il  s'inquiète 
fort  peu  d'acquérir  des  droits  politiques;  il  n'ambitionne  pas  d'autre  insigne  que  la 
médaille  qu'il  tient  de  la  police.  Quand  est  venu  le  moment  où  il  juge  convenable  de 
se  retirer  des  affaires,  il  disparaît  tout  à  coup  de  la  grande  ville;  vous  pourriez 
le  croire  mort,  si  le  hasard,  vous  conduisant  dans  quelque  commune  des  environs,  ne 
vous  le  faisait  retrouver  propriétaire,  membre  du  consieil  municipal,  sergent  de  la 
garde  nationale,  et  lecteur  assidu  du  Constituiionnel,  Il  n'en  est  pas  de  même  tout  à  fait 
du  vieux  marchand,  de  l'antiquaire, dont  nous  avons  tracé  le  portrait  à  part:  celui-ci, 
tant  que  sa  vie  dure,  achète  et  brocante;  il  est  toujours  pauvre,  et  c'est  après  sa 
mort  seulement  que  sa  fille  épouse  un  avoué,  ou  que  son  fils  achète  une  charge  d'a- 
gent de  change. 
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Nous  ne  terminerons  pas  ce  lableau  sans  dire  un  mot  des  marchandes  dliabils;  car 
les  hommes  ne  se  sont  pas  réservé  exclusivement  le  privHége  de  cette  inléressanle 
profession ,  el  les  femmes  y  prennent  une  assez  large  part.  Nous  avons  remarqué  que 
celles  ci ,  dans  la  nomenclature  des  objets  qu'elles  désirent  acheter,  procèdent  toutes 
dans  le  même  ordre,  commençant  par  le  chef,  et  descendant  jusqu'à  la  diaussure. 
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Leur  mélodie,  moins  originale  que  beaucoup  d'autres,  est  une  des  plus  belles  qu\)n 
entende  à  Paris.  Le  caractère  en  est  emprunté  à  rf.glise  :  c'est  du  plaln -chant  tout 
pur,  un  plain-chant  tout  grégorien,  bien  qu'il  n'ait  pas  été  extrait  du  rituel  du  saint 
homme.  En  général,  il  est  mal  chanté,  et  ce  n'est  pas  toujours  chose  facile  que  de 
découvrir  toute  la  beauté  d'une  mélodie  si  ignoblement  rendue.  Mais  on  rencontn* 
pourtant  quelques  fenimes  qui  la  chantent  avec  une  voix  fraîche  et  claire,  et  lui  don- 
nent l'accent  de  complainte  propre  au  plain-chant.  Loi*squ'on  les  entend  de  loin,  on 
se  croirait  transporté  dans  le  midi  de  l'ilalie  ou  sur  les  lies  de  la  Méditerranée,  où  les 
femmes,  en  Hlant  tantôt  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  tantôt  sur  le  toit  légèrement 
voûté  de  leurs  maisons,  chantent:  Jir,  Maiia gralia plena ,  avec  une  voix  argentine 
qui  va  retentir  jusqu'au  milieu  des  rochers  escar[)és  qu'on  voit  s'élever  du  sein  des 
flots.  Que  de  fois  ces  marchandes  d'habits  nous  ont  re|)orté,  par  le  souvenir, au  temps 
de  notre  vie  insulaire;  et  qu'elles  ont  souvent  réveillé  les  impressions  profondes  que 
produisaient  sur  nous  les  chants  des  fileuses,  lorsque,  assis  sur  les  ruines  d'un  castel 
de  Barberousse,  d'un  temple  d'Apollon  ou  d'un  bourg  de  Tibère,  nous  admirions  de 
loin  les  lies  de  la  Corse  et  de  la  Sardaigne ,  le  promontoire  de  Ga^te  ou  de  Mycène, 
le  château  Saint-Elme  et  les  rochers  de  Sorrente  et  de  Salerne!  Quand  une  pauvre 
crieuse  des  rues  nous  rap|)elle  ainsi  ces  voix  qui  venaient  interrompre  nos  rêveries, 
et  troubler  le  silence  de  la  montagne,  en  se  mêlant  au  murmure  des  vagues  de  la 
mer,  combien  nous  serions  heureux  d'avoir  à  lui  offrir  quelque  chiffon  de  prix 
comme  un  hommage  de  notre  reconnaissance  pour  tant  de  beaux  souvenirs...  et 
quelquefois  pour  tant  d'amers  regrets  ! 

JosBPa  MAms 
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i  MARCHANU   UE  MORT   AUX   RATS.  —  LE  MARCHAND   DE  CHAUFFERETTES. 
LE  MARCHAnn   RE   CA6ES,  ~  LE   «ARCHAHn  IW   HAIfHETOflS. 


"Voiri  Liiiede  ces  professions  qui  doJvenl  leur  origine 
i\  la  misère  ;  aussi  ne  voit-on  que  bien  rai-ement  reux 
qui  l'exercenl  parcourir  les  beaux  quartiers  de  ta 
:capiIaU.  Hais,  en  revanche,  on  les  rencontre  par 
L' troupes  dans  la  Cilé ,  dans  les  quartiers  Saint-Jacques 
1  el  Sajrtt-Harcel,  dans   le  Faubourg  Saint-Antoine, 
Kpartout  enfin  où  se  trouvent  ces  rues  entières  de 
K  maisoni  noires  et  délabrées,  dans  lesquelles  se  réfugie 
celle  (Hipulalion  ouvrière  si  nombreuse  et  si  fatalc- 
:  meni  dJsbérilée  de  ce  qui  devrait  adoucir  sa  vie  de 
travail  et  de  Fatigue. 
A  Paris ,  le  bois  de  chaufTage  est  d'un  prix  si  éicvé  que ,  pour  s'y  chaufTer  niédio- 
«crement,  il  faut  dépenser  chaque  hiver  une  somme  qui  suffirait  â  défrayer  pendant 
plusieurs  mois  toute  une  pauvre  famille;  le  charbon  de  terre  est  lui-même  une  res- 
source d  laquelle  les  petites  bourses  ne  sauraient  guère  atteindre,  foulez  i  cela  4|ne 
l'ouvrier,  recevant  chaque  jour  ou  chaque  semaine  son  modeste  salaire,  est  obligé 
d'acheter  en  détail ,  ce  qui  fait  qu'il  paye  deux  fois  plus  cher  que  le  riche,  outre  ipic 
la  marchandise  qu'on  lui  vend  est  toujours  de  qualité  inférieure.  Il  a  donc  fallu  . 
IHiur  suppléer  des  combuslil>les  hors  de  la  portée  du  pauvre,  imaginer  un  mode  de 
n.  3:) 
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chauffage  d*iine  arqiiisKioii  facile  et  journalièiv.  Dans  quelques  parties  de  la  France, 
on  brûle  de  la  tourbe;  à  Paris,  on  se  sert  de  poussier  de  charbon,  ou  de  vieux  tan . 
soil  en  poussier,  soit  en  petites  masses  plates  et  rondes  que  Ton  apppelle  moites. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  caractéristique  que  le  nom  donné  par  le  peuple  au  vase 
qu*il  destine  à  recevoir  ce  poussier.  Ce  vase,  fait  en  terre  de  brique,  et  surmonté 
d'une  anse ,  s'appelle  gueux.  Avec  moins  d'un  sou,  Touvrlère,  dès  le  matin,  remplit 
son  gueux,  et  en  voilà  pour  toute  la  journée.  Le  gueux  est  le  compagnon  Adèle,  le 
consolateur  de  la  ravaudeuse,  de  la  couturière,  de  la  tricoteuse,  qui,  sans  lui, 
gèleraient  en  travaillant  dans  leurs  pauvres  mansardes.  Aussi ,  lorsque  Tliiver,  dan» 
ses  rigueurs,  vient  dessiner  sur  leurs  vitres  fêlées  de  capricieuses  arabesques, 
seul  ornement  de  ces  tristes  réduits ,  les  voit-on  sMnterrompre  vingt  fois  le  jour 
pour  caresser  de  leurs  mains  grelottantes  le  précieux  meuble  qui  leur  tient  lieu  de 
cheminée  et  de  poêle,  et  en  activer  Tardeur,  Tune  avec  ses  ciseaux ,  Faulre  avec  son 
aiguille. 

Toutes  les  marchandes  en  plein  air,  soit  ambulantes,  soit  â  poste  fixe,  ne  marchent 
qu'accompagnées  de  leur  gueux  ;  celles-ci  le  tiennent  sous  leurs  pieds ,  celles-là  sur 
leur  éventaire.  Mais  dans  les  rudes  journées  de  verglas  et  de  neige,  quelle  insuffi- 
sante ressource  pour  ces  malheureuses,  à  peine  habillées  et  chaussées,  maigrement 
nourries,  et  souvent  privées  par  l'âge  de  toute  chaleur  intérieure!  Si ,  en  agitant  le 
|H)ussier,  comme  pour  l'inviter  à  être  moins  avare  de  ses  rares  rayons  de  calorique^ 
elles  parviennent  à  peu  près  à  ranimer  leurs  mains  engourdies,  il  n'en  est  pas  de 
même,  hélas  !  de  leur  pâle  figure,  sur  laquelle  leurs  joues  semblent  deux  rubis 
enchâssés,  de  leur  nez  humide  et  violet,  de  leurs  pieds  dont  toute  la  chaus.sure  se 
compose  de  gros  sabots  et  d'un  |>eu  de  paille.  J'ai  vu  de  ces  pauvres  créatures  dont 
la  vie,  au  milieu  de  tant  de  souffrances,  me  parait  un  continuel  miracle,  j*en  ai 
vu,  dis-je,  se  réfugier  sous  une  porte  cochère,  tirer  alternativement  leurs  pieds  de 
leur  envelop|)e  de  paille,  et  les  tenir  un  instant  sur  leur  gueux,  afin  de  calmer 
momentanément  des' douleurs  intolérables. 

Le  gueux  garni  de  poussier  n'est  pas  seulement  la  ressource  de  l'indigent  ;  il  est 
encore  une  nécessité  même  pour  une  classe  qui  ne  manque  pas  d'aisance.  Les  mar- 
chandes en  boutique,  les  dames  de  magasin,  sont  bien  forcées  d'en  faire  usage  ;  mais 
alors  il  se  présente  sous  la  forme  d'un  petit  vase  de  tôle  enfermé  dans  une  chauffe- 
rette plus  ou  moins  élégante.  La  chaufferette  est  un  meuble  dont  peu  de  femmes  se 
passent;  elles  la  portent  jusque  dans  l'église,  pour  entendre  le  sermon.  A  Rome ,  où 
les  maisons  n'ont  ni  poêles  ni  cheminées,  et  où  pourtant  le  froid  se  fait  sentir  par 
moment  d'une  manière  assez  piquante,  hommes  et  femmes  portent  suspendue  au 
poignet  une  petite  chaufferette  destinée  à  réchauffer  leurs  mains. 

H  n'est  |)as  jusqu'à  la  dame  de  la  halle  qui  n'ait  un  faible  pour  le  gueux.  A  lui 
appartient  son  premier  regard,  son  premier  bonjour;  elle  le  garnit,  elle  l'allume 
avec  un  soin  tout  particulier;  c'est  A  lui  qu'elle  confie  la  tâche  d'entretenir  toute  la 
journée ,  dans  une  chaleur  égale ,  la  partie  inférieure  de  sa  noble  |>ersonne.  Souvent 
elle  en  a  deux,  un  pour  les  pieds,  l'autre  pour  les  mains;  et  ce  ne  sont  pas  d'ignobles 
gueu\  en  terre  connue  celui  dont  j'ai  parlé  :  ce  sont  d'élégants  vases  de  fer  entourés 
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(fuii  cercle  de  cuivre.  Quelquefois  même  elles  remplacenl  le  gueux  par  la  chauf- 
ferelle. 

C'est,  ainsi  que  je  Tai  dit ,  dans  les  quailiers  |)auvres  que  le  marcliand  de  inotles 
exerce  surtout  son  industrie;  si ,  par  hasard,  vous  le  rencontrez  aux  approches  de 
l'habitation  du  riche,  c'est  que  celui-ci,  pour  obtenir  un  feu  durable  et  qui  donne 
une  chaleur  égale,  ne  dédaigne  pas  d'ajouter  quelquefois  Thumble  |H)ussier  au  bois 
dont  il  encombre  sa  cheminée. 

A  |)eine  le  souffle  piquant  du*  nord-est  ou  la  froide  pluie  du  nord-ouest  sont  venus 
avec  décembre  apporter  à  Paris  les  premières  rigueurs  de  Thiver,  que,  dès  le  point 
du  jour,  la  population  travailleuse  est  réveillée  par  le  cri  mille  fois  ré[)élé  du 
marchand  de  mottes.  Il  pousse  ordinairement  devant  lui  une  petite  charrette  dans 
laquelle  est  entassé  le  modeste  combustible,  soit  en  mottes,  soit  en  poussier.  Sa 
mélodie,  qu'il  est  impossible  de  confondre  avec  aucune  autre,  a  quelque  chose  de 
mélancolique  qui  est  parfaitement  en  harmonie  avec  la  tristesse  de  la  saison  et  Tétat 
misérable  des  acheteurs.  La  voici  : 


If^^i  f  f^f  ,1'  ,f  /  ;  s^ 


Adi'  -  Iri        de»  mon'» ,     A         lihl    •    Irr,      do       ihaH'»  I 

D'autres  marchands,  |>armi  lesquels  sont  des  femmes  et  quelquefois  des  enfants, 
[M)rtent  sur  leurs  ép^afles  une  hotte  dans  laquelle  s'élèvent  les  mottes  en  pyramide. 
Ils  cheminent  ainsi ,  criant  : 


£±^z^:gsM^=l^N^^;^^^M:^i 


Qui      «eut  drs  moirt,  qui        teut  det  nioirt,      «ch*- les  luut    du        pou»-ti«ri  d'iiioU'» 


A  ce  signal  impatiemment  attendu ,  s'élancent  du  fond  de  leurs  sombres  allées 
toutes  les  femmes  du  quar|^er;  les  vieilles  même  semblent  avoir  retrouvé,  pour  cet 
important  approvisionnement^  les  jambes  de  leurs  jeunes  années.  Celle-ci,  en  échani^e 
d'une  pièce  de  deux  sous  économisée  sur  son  dîner  de  la  veille ,  reçoit  vingt  mottes 
qu'elle  compte  attentivement,  plutôt  deux  fois  qu'une;  celle-là  se  fait  mesurer,  pour 
le  même  prix,  un  boisseau  de  poussier;  une  autre,  moins  heureuse,  se  contente 
de  faire  remplir  chez  le  charbonnier  le  ventre  de  son  gueux.  Car  la  misère,  comme 
l'opulence ,  a  ses  degrés  ;  et  si  déjà  votre  cœur  est  disposé  â  plaindre  celles  qui 
achètent ,  de  quelle  compassion  ne  devra- t-il  pas  être  saisi  â  la  vue  de  celles  qui , 
n'ayant  pu  trouver  dans  le  désert  de  leur  |)Oche  le  sou  de  rigueur,  n'achètent  pas  et 
regardent  tristement  passer  leurs  voisines  fièrement  nanties  de  la  provision  de  la 
journée  î  ^^ 

Le  marchand  de  mottes,  je  vous  assure,  jouit  en  ce  moment  d'une  considération 
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réelle;  c'est  moins  Tamour  de  la  vérité  que  le  plaisir  de  foire  un  jeu  de  mois  qui-a 
inspiré  sur  lui  ce  vieux  quatrain  : 

(/est  à  bon  droit  qu'où  le  méprise , 

Ou  qu'on  Testime  peu  , 
Puisque  toute  sa  marcbaudlse 
I\'est  bonne  qu'à  jeter  au  feu. 

Au  marchand  de  mottes  se  rattache  tout  natureUement  ie  marchand  de  chauffe- 
rettes; mais  comme  celui-ci  cumule,  ce  sera  pour  moi  une  occasion  de  passer  en 
revue  cinq  ou  six  petites  professions  qui,  pour  être  de  nature  bien  différente,  n'en 
sont  pas  moins  exercées  par  le  même  individu ,  suivant  le  temps  et  la  saison. 

Il  y  a ,  en  effet,  à  Paris,  une  foule  de  gens  qui  ont  besoin  de  gagner  leur  pain  de 
chaque  jour,  et  ne  savent  aucun  métier.  Les  uns  sont  arrivés  là  par  suite  de  quelque 
revers  subit  ;  les  autres ,  et  c^est  le  plus  grand  nombre ,  y  ont  été  conduits  par  leur 
propre  paresse  et  par  Fimprévoyance  de  leur  famille.  Cependant  la  faim  fait  sentir 
son  aiguillon  :  il  faut  absolument  trouver  le  moyen  de  vivre.  Alors  ces  hommes 
dont  les  mains  sont  inhabiles  au  travail,  dont  Pesprit  serait  propre  peut-être  aux 
spéculations,  mais  qui  n*ont  pas  même  à  leur  disposition  le  modeste  capital  du 
colporteur  de  fil  et  d*aiguilles ,  vont  louer  à  divers  fabricants  leurs  épaules ,  leiirs 
jambes  et  leur  voix.  Chargés  de  cinq  ou  six  objets,  il  est  rare  qu^on  leur  en  con6e 
davantage,  ils  parcourent  tout  Paris  quelquefois  avant  d^en  trouver  le  placement;  si 
par  hasard  la  vente  est  bonne,  ils  en  sont  quittes  pour  retourner  chez  le  patron 
prendre  une  nouvelle  pacotille.  Dans  tous  les  cas ,  leur  gain  est  minime  ;  comme  les 
objets  qu'ils  colportent  sont,  en  général ,  ce  qu'on  appelle  marchandise  de  rOna  ou 
de  pacotille,  on  conçoit  que  la  remise  qui  leur  est  accordée  est  extrêmement  faible. 
Je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'ils  trouvent  dans  ce  commerce,  chaque  jour,  un  dîner  et 
de  quoi  payer  le  gîte  de  la  nuit. 

Pendant  Thiver,  on  les  rencontre  avec  un  chapelet  de  chaufferettes  qui  retombe 
sur  leur  dos  et  sur  leur  poitrine ,  sans  qu'ils  en  soient  mieux  protégés  contre  la  dureté 
de  la  saison.  Ils  vont  lentement,  criant  de  toute  la  force  de  leurs  poumons  :  A  trente- 
deux  sous  les  chaufferettes ,  les  jolies  chaufferettes  !  Et  ils  n'interrompent  leur  cri 
que  pour  souffler  de  temps  à  autre  dans  leurs  doigts  que  le  froid  a  engourdis.  L'été , 
les  chaufferettes  sont  remplacées  par  un  collier  de  tabourets  à  dix-neuf  sous ,  ayant 
une  certaine  apparence,  mais  fort  peu  de  solidité. 

Quelques-uns  vendent  des  souricières ,  des  toiles  cirées,  des  soufflets,  des  cuillers 
et  des  sébiles  de  bols.  Bouchardon  nous  a  conservé  du  marchand  de  soufflets  un  type 
délicieux  dont  nous  pouvons  voir  encore  de  temps  à  autre  une  copie  ambulante  dans 
les  rues.  Le  marchand  de  sébiles  de  bois  a  adopté  pour  son  cri  une  des  plus  jolies 
mélodies  qui  se  chantent  dans  les  rues.  La  voici  : 


^P^fq^Ej^^ipn-^^g^g 


Se  •  Kiir*  d*  bob,    cu£       rr»       4«  ko»,     CMi  •  ««rto      da  kiit. 


LE  MAltrHAM»  IiK  MliRT  AUX  RATS. 


Aulrrfbis,  les  marchands  de  souricières  vendaienl  égalemenl  de  la  mort  aux  rats. 
Sous  Louis  XIV,  oulre  l'indispensable  collier  de  souricières  susi^ndu  au  cou,  e( 
s'arrondiuanl  sur  la  poitrine,  ils  portaient  une  boite  dans  laquelle  était  renfermé 
l'infaillible  spécifique  divisé  en  sachets  de  diverses  grandeurs;  et  comme  preuve  i 
l'appui  de  leur  assertion,  ils  tenaient  légèrement  inclinée  sur  l'épaule  gauche  une 
longue  perche  à  laquelle  pendaient  par  échelons  une  ((uaniitê  respectable  «te  raU 
empaillés.  Le  marchand  de  notre  é|>oque  a  conservé  le  même  drapeau,  qu'il  promèM 
silencieusement  dans  les  rues,  d'un  pas  lent,  et  avec  la  gravité  d'un  suisse  de  cathé- 
drale armé  de  sa  hallebarde,  ou  d'un  |>élerln  qui  va,  ton  bourdon  é  la  main, 
accomplir  quelque  pèlmnage.  Son  orgueilleux  silence  ne  lui  est  en  aucune  façon 
préjudiciable.  En  effet,  qu'at-il  besoin  de  crier?  son  gibet  portatif  n'esl-il  pas  plu» 
éloquent  que  toutes  les  mélodies  possibles?  Celte  énorme  perche  où  pendent  I an t  de 
victimes,  que  vous  apercevez  d'un  bout  de  la  rue  it  l'autre,  i  moins  que  vous  ne 
soyez  aveugle,  qui  vient  vous  chercher  Jusqu'à  la  fenêtre  de  votre  entre-sol,  n'en 
dit-elle  pas  infiniment  plus  que  les  phrases  lesmieu:i  arrangées  et  les  plus  ronflantes  ? 
Quel  contraste  il  forme  avec  les  aulres  marchands  ambulants  qui  ne  parviennent  à 
attirer  l'attention  que  jtar  la  force  et  la  singularité  de  leurs  cris ,  et  comme  il  se 
distingue  du  commun  des  piétons  ,  sans  que  cela  lui  vnMe  la  moindre  peine  1  Cepen- 
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daiil  il  ne  se  conleiile  pas  toujours  de  celle  enseigne,  c|u*il  fait  cheminer  dans  ia 
région  des  cochers  d^omnibus;  il  a  encore  adopté  le  système  des  inscri|»lions.  Je  suis 
fâché  qu'il  n'ai(  pas  songé  à  celle-ci,  que  lui  prêtait  un  ancien  peintre  : 

Bourgeois  qui  craigoez  la  dépense , 
Pourquoi  nourrissez- vous  de»  chat»  1' 
Peux  grifFes  ont  moins  de  puissance 
(Ju'une  once  de  ma  mort  aux  rats. 

Il  me  semble  qu'elle  eût  été  parfaitement  d'accord  avec  la  dignité  de  son  maintien  ; 
mais,  à  son  défaut,  on  peut  lire,  sur  le  chapeau  verni  dont  il  couvre  son  chef,  ces 
mots  :  Mon  aux  rais,  écrits  en  longues  lettres  jaunes  ou  blanches ,  formanl  le  demi- 
cercle.  J'en  ai  rencontré  un  qui  portait  sur  les  reins ,  en  guise  de  giberne,  une  boite 
contenant  le  précieux  objet  de  son  commerce,  sur  laquelle  se  faisaient  lire  ces  mots 
significatifs  et  convaincants  :  Fournisseur  des  casernes.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas 
que  le  rat  et  la  souris  fussent  amis  du  troupier,  au  point  d'habiter  avec  lui  et  de 
|)rendre  part  à  sa  modique  ration  ?  Vous  vous  demandez  avec  surprise  :  Que  diable 
le  rat  va-t-il  chercher  dans  la  caserne.^  Est-ce  que  par  hasard  il  aurait  du  penchant 
pour  le  pain  de  munition  ?  Car,  à  la  manière  dont  le  soldat  a  coutume  de  nettoyer  sa 
gamelle,  c'est  à  peu  près  là  tout  ce  qui  doit  lui  rester  A  partager.  N'attendez  pas  de 
l'inscription  do  notre  marchand  aucune  explication  sur  ce  sujet;  elle  laisse  le  champ 
libre  à  vos  méditations,  et  il  vous  est  loisible  d'interpréter  aussi  largement  que  s'il 
s'agissait  d'un  verset  de  la  Bible.  La  seule  chose  sur  laquelle  le  doute  ne  vous  soîl 
plus  permis,  c^eit  que  le  rat  et  le  troupier  vivent  en  communauté,  partagent  en 
camarades  leur  ration ,  leur  chambre,  et  souvent  leur  lit. 

Aujourd'hui,  le  marchand  de  mort  aux  rats  dédaigne  de  cumuler.  Bien  que  la  sou- 
ricière constitue  une  branche  de  commerce  rivale  de  la  sienne,  et  qui  en  est  en 
quelque  sorte  une  contrefaçon ,  il  a  généreusement  abandonné  cette  exploitation 
secondaire  aux  marchands  de  chaufferettes  et  de  tabourets. 

De  la  prison  de  l'être  nuisible  à  celle  de  l'innocence  il  n'y  a  qu'un  pas  :  aussi 
voyons-nous  le  marchand  de  souricières  se  livrer,  à  une  certaine  éi)oque  de  l'année, 
A  la  vente  des  cages  pour  les  petits  Oiseaux.  C'est  surtout  au  moment  où  nous  nous 
plaisons  à  animer  notre  intérieur,  où  nous  aimons  A  nous  entourer  de  nos  amis,  de 
notre  chien  ,  de  notre  chat,  où ,  dans  nos  rêves  de  printemps ,  de  tièdes  matinées  et 
d'air  embaumé,  nous  voudrions  avoir  la  puissance  de  métamorphoser  le  tapis  de 
noti^ chambre  en  une  verte  pelouse  émaillée  de  fleurs:  alors,  dans  toutes  les  rues 
se  fait  entendre  le  cri  du  marchand  de  cages , 


« 


^^lË^^E^I  J  •  -^-r-M^Si££|^z^=r^J| 


Vui  •   là    riiiar-cli«iii(ldc  c..j;'«,    AcIiHez  dctcu^'s,  ine»»iuur».  ineidaiii^.' 

et  nous  regardons  avec  envie  ses  |)el ils  chefs-d'œuvre  d'architecture,  bariolés  de  mille 
couleurs ,  dont  le  fil  de  fer  se  tord  en  gracieuses  spirales ,  et  <|ul  reproduisent  par 
leur  forme  depuis  la  simplicité  de  la  chaumière  jusqu'A  l'orgueil  du  minaret. 
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A  cùlé  du  marchand  de  caf|[es,  nous  devrions  placer  tout  naturel  lemenl  ie  mar- 
chand d*oiseau\.  Aulrefois,  c'était  une  industrie  exploilée  par  les  paysans  et  les 
paysannes  de  la  banlieue,  qui  venaient  vendre  à  Paris  leurs  malheureux  captifs.  Il 
existait  à  Meudon  surtout  une  race  de  |)etits  commerçants  qui  exploitaient  à  la  fois 
la  ville  et  la  for(U:  ici ,  les  nids  des  pauvres  mères;  là ,  la  boune  des  amateurs. 

Mais,  aujourd'hui  que  Tambilion  du  magasin  s'est  glissée  dans  tous  les  rangs  du 
commerce  et  de  Tinduslrie,  le  marchand  d'oiseaux  est  devenu  grand  seigneur.  Il  a 
ouvert  sur  le  boulevard  de  vastes  boutiques ,  dont  les  cages  renferment  des  oiseaux 
de  toutes  les  grosseurs.  Au-dessus  de  sa  porte  on  lit  cette  inscription  quelque  peu 
hyperbolique,  mais  significative:  J  l'arche  de  IS'oé,  Là  ne  brille  |)as  seulement  le 
plumage  des  oiseaux  indigènes,  vous  y  trouvez  tout  ce  que  les  deux  mondes  offreiil 
de  plus  curieux  et  de  plus  rare:  c'est  une  succursale  du  jardin  des  plaides.  Tandis 
que  le  chardonneret ,  le  serin ,  le  sansonnet ,  la  caille,  et  la  poule ,  si  chère  à  la  ména- 
gère ,  excitent  d'un  ctMé  la  convoitise  de  l'ouvrier,  de  la  couturière,  du  portier,  dont 
ils  font  la  joie  et  les  délices,  de  l'autre,  l'œil  du  riche  amateur  s'arrête  avec  complai- 
sance devant  la  robe  élégante  du  perroquet,  du  hara,  du  faisan  doré.  L'opulence  n'a 
de  considération  que  pour  le  luxe:  un  riche  habit  recouvrant  un  pauvre  esprit  est 
toujours  sur  d'être  bien  accueilli  dans  le  grand  monde.  Ce  qui  plaît  au  peuple ,  an 
contraire,  c'est  la  gentillesse,  même  lorsqu'elle  est  mesquinement  vêtue;  et  je  ne 
puis  m'empècher  de  trouver  que  c'est  le  peuple  qui  a  raison.  J'achèverai  le  parallèle 
en  disant  que,  chez  le  marchand  d'oiseaux  comme  ailleurs,  le  mérite  en  haillons 
se  donne  pour  rien,  tandis  que  la  fatuité  en  costume  brodé  se  vend  fort  cher.  Du 
reste,  je  ne  conseillerais  pas,  même  à  ramateur  du  chant  des  oiseaux ,  d'aller  établir 
son  domicile  dans  le  voisinage  de  l'Arche  de  Noé  :  on  y  entend  du  matin  au  soir, 
sans  interruption,  un  mélange  bizarre  de  gazouillements,  de  gloussements,  de  croas- 
sements, dont  le  concert  n'a  rien  d'harmonieux,  et  n'invite  certainement  pas  nii.r 
ilotwes  réi'eries,  comme  disent  les  poCtes. 

Le  trafic  des  oiseaux  a  pris  une  telle  extension,  qu'on  a  institué  pour  lui  un  marché 
spécial  qui  se  tient  le  dimanche  matin  sur  le  quai  de  Gèvres. 

Un  commerce  en  amène  un  autre.  Pour  l'ouvrière,  pour  le  portier,  pour  la  vieille 
femme,  qui  font  du  serin  ou  du  bouvreuil  le  compagnon  de  leur  vie  sédentaire,  ce 
n'est  pas  assez  d'un  chanteur  qui  gazouille  et  exécute  capricieusement  le  trille,  la 
cadence  et  la  roulade  ;  il  leur  faut  un  véritable  artiste  qui  leur  tieiuie  lieu  à  la  fois  du 
grand  Opéra  et  de  Musard.  De  là  l'invention  de  la  serinette,  que  col|)ortent  aussi  les 
fHits  marchands  dont  nous  avons  parlé,  et  avec  laquelle  on  |)erfectionne  ou  quel- 
quefois on  dénature  le  talent  du  virtuose  emplumé. 

Mais  je  me  hâte  d'arriver  à  une  industrie  importante,  remarquable  par  son  cachet 
caractéristique,  et  surtout  par  le  chant  dont  elle  s'accompagne;  je  veux  parler  du 
marchand  de  hannetons.  Ce  n'est 'pas  que  j'aie  l'ambition  de  me  constituer  l'avocat 
du  hanneton  ;  cependant  je  ne  puis  me  résoudre  à  ne  pas  appeler  l'attention  sur  un 
commerce  aussi  repoussant.  Pour  l'honneur  de  la  civilisation,  il  ne  devrait  pas  être 
l>ermis  de  vendre  dans  les  rues  et  d'exposer  publiquement  des  objets  qui  affectent 
les  passants  d'une  manière  |>énii)le,  et  qui  excitent  un  égal  dégoût  pour  celui  qui 
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vrri'I  ut  \muT  iftui  i|Mi  achète.  Sur  une  pHîle  (ilanrhe  fomunt  une  np^tr  dr  iMâlrr. 
vi)ii<>  voyri  une  rrtiUine  de  m  insiH-tM  »  qui  Ton  a  amrhé  tn  dnn  Jfmiéru  paun 
derliaquc  rMé:  ils  sont  deboui.  (isiés  par  tinr  épingle  on  parunevKlr  àe  rarran: 
au\  deux  |>alles  su|>érkureï,  Jes  Kules  qui  leur  mtral.  on  leur  a  raitédr  prlHs 
lirins  de  paille  que  dan»  leurs  MufTrancn  ilsagilenl  comme  si  c'éUirnt  dn  flniRts. 
Cmirail-on  que  c'est  pour  amuser  des  enfants  tpK  l'on  vend  H  que  Ton  arMte  ns 
(letils  animau\  ainsi  mutilés,  dont  l'éphémwv  existence  n'nl  qu'une  suite  eontî- 
niielk  d<?  tortures?  Tnuie  sensiblerie  i  [tart .  je  cmis  pouvoir  dire  arec  renitudr  que 
la  mère  ou  le  père  qui  recherchent  de  («areils  jouets  pour  leurs  enfonts  ont  unt 
Ame  pntfondémenl  cruelle  el  rorFom|iue.  Je  ne  saurais  m'empéchrr  de  voir  dans  nn 
clioix  semblable  un  triste  présa)ie)iourravenir  des  élèves  qui  doivent  sortir  de  (eoni 
mains. 
Outre  la  chanson  /fnnnfton ,  i-olt.  ivWc .  i-olr ,  tout  le  monde  connatl  la  mélodie 
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LE    KACCOMMODEUR   DE    FAÏENCE. 


b'tTkiLissRyRNT  cH  FraDcc  du  raccommodeur  de 
Mence  n'a  été  rien  moins  que  pacifique;  il  lui  a 
fallu  conquérir  le  droit  d'exercer  sa  profession.  Dé« 
^•R  première  appariilon ,  les  marchands  de  faïence  el 
'le  polerie  reconnurenl  que  son  induslrie  réparatrice 
portait  une  grave  atteinte  i  la  prospérité  de  leur 
riimmerce  :  ils  se  liguèrent  contre  le  mal-appris  qui 
vitnait  enseigner  à  leurs  clients  qu'un  plat  cassé 
ii'avaJl  pas  toujours  besoin  d'être  immédiatement 
i-implacé  par  un  neuf.  A  peine  un  raccommodeur, 
paisiblement  installé  sous  le  porche  d'une  église,  sur  le  perron  de  l'hAtel  de  ville,  ou 
sur  les  degrés  d'un  théâtre,  s'était-il  entouréde  ses  ustensiles,  et  des  tessons  conRés 
â  l'Iiabileléde  ses  mains  par  les  ménagères  du  voisinage,  t|ue  l'alarme  était  aussKAt 
donnée  dans  toutes  les  boutiques  des  marchands  établis.  Ceux-ci  quittaient  leur 
comptoir,  se  réunissaient,  tombaient  âl'improviste  sur  l'ennemi  commun,  le  rouaient 
de  coups ,  et,  réduisant  en  poussière  les  fragments  d'assielles,  de  tasses  et  de  mar- 
mites ,  rendaient  inefficaces  i  leur  égard  les  reuources  de  l'art  le  plus  p«lKlionné. 
Quelquefois  les  rflles  rhauffeaient  i  l'assailli  devenaîl  .1  son  Imir  jssaillanl  ;  les  débri» 
de  saladiers,  de  soupières  el  de  plats. volaient  comme  RrAle  A  la  l^le  des  n: 
Ces  derniers  rentraient  cnsanglanlés  au  l»gU,  •fin  de  a'y  blrr  panier 
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femmes;  mais  le  terrible  vainqueur  les  y  poui*suivait,  et  de  là  les  conduisait  chez 
le  magistrat,  où  il  avait  soin  de  porter  les  pièces  de  conviction ,  pour  faire  constater 
le  flagrant  délit.  La  justice  intervint  plus  d*une  fois  en  faveur  des  nouveaux  indus- 
triels ;  elle  accorda  aide  et  protection  au  fil  de  fer  et  au  mastic ,  et  parvint,  non  sans 
peine,  à  consolider  rétablissement  d'un  métier  qui  est  une  seconde  providence  pour 
les  mains  maladroites  et  les  pauvres  ménages.  En  voyant  aujourd'hui  ces  paisibles 
citoyens  se  livrer,  en  sifflant  et  en  chantant,  à  Texercice  de  leur  art,  vous  ne  leur 
soupçonneriez  jamais  des  commencements  aussi  orageux  ;  vous  auriez  peine  à  croire 
que  ce  droit  de  recoller  deux  morceaux  d'argile,  ils  Tont  acquis  glorieusement  par 
répée ,  je  veux  dire  par  la  pesanteur  de  deux  poings  supérieurement  exercés. 

Aujourd'hui  il  s'est  opéré  d'immenses  progrès  dans  l'art  du  raccommodeur  de 
faïence,  dans  cet  art  qu'en  un  moment  d'embarras  ne  dédaignèrent  point  les  mains 
de  l'illustre  auteur  d'Emile,  L'aristocratie  même  s'y  est  glissée  comme  ailleurs.  On 
rencontre  bien  encore  parfois  le  raccommodeur  de  faïence  pur-sang ,  celui  qui  porte 
toutson  atelier  surses  épaules,  qui  va  dans  cha(|(ie  cour  adresser  aux  étages  supérieurs 
son  simple  cri  de  raccommodeur  de  fnfenve ! 
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et  qui,  pour  opérer,  s'installe  modestement  dans  quelque  coin  retiré  de  la  voie 
publique.  Celui-là  n'a  ni  morgue  ni  ambition;  ses  outils,  son  mastic,  ses  procédés, 
sont  les  mêmes  que  ceux  de  ses  prédécesseurs;  ses  prix  sont  modiques;  il  vit  so- 
brement, au  jour  le  jour ,  et,  lorsque  le  soir  il  se  couche  fatigué  des  travaux  de  la 
journée,  son  sommeil  n'est  point  agité  par  des  rêves  de  fortune.  Mais,  à  côté  de 
cet  homme  des  anciens  temps,  se  montre  l'homme  de  notre  époque,  remuant, 
inventeur,  perfectionneur ,  appelant  le  puff  à  son  aide  pour  tuer  la  concurrence. 
Celui-ci  ne  regarde,  pour  ainsi  dire,  la  faïence  qu'avec  un  œil  de  dédain;  l'argile 
et  la  terre  de  pipe  déshonoreraient  ses  mains  d'artiste.  Il  faut  à  son  talent  une  lice 
plus  noble,  et  ce  n'est  qu'en  présence  d'objets  précieux  qu'il  se  sent  en  veine  de 
faire  des  miracles ,  comme  ce  raccommodeur  de  Rome,  qui,  d'après  son  cri 


rhiô        rob  •  bè       di         Gc  •  no    •     il! 


ne  travaille  que  sur  la  porcelaine  de  Gênes. 

C'est  pourtant  là  encore  une  des  grandes  conséquences  de  l'introduction  du  cafté 
dans  nos  habitudes.  Avec  le  café  s'est  popularisé  l'usage  de  la  porcelaine,  et  c'est  à 
la  porcelaine  que  sont  voués  le  génie  el  la  dextérité  du  raccommodeur  moderne. 
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Mastic  perfectionné  qui  résiste  à  Veau  bouiUante!  —  Telle  est  rinscriplioii  que  vous 
pouvez  lire  sur  une  espèce  d'enseigne  que  supportent  deux  petits  poteaux  au-dessus 
(le  sa  charrette.  Celle-ci  est  ordinairement  verte  ;  elle  a  la  forme  d'une  boite ,  et  ses 
ornements  se  composent  de  quelques  vases  de  fleurs ,  de  quelques  sucriers  en  por- 
celaine. L'heureux  possesseur  d'un  tel  établissement  ne  va  s'asseoir  ni  à  la  porte  des 
églises,  ni  sur  le  perron  de  l'hôtel  de  ville,  ni  sur  les  marches  désertes  du  théâtre 
Ventadour.  11  parcourt  lentement  les  rues,  les  quais  et  les  boulevards,  chantant  sa 
mélodie,  qu'il  adapte  à  une  espèce  de  discours  où  sont  énumérés  tous  les  avantages 
de  son  pi*océdé.  Lorsque,  parmi  les  personnes  attirées  aux  fenêtres  par  la  curiosité,  il 
s'en  trouve  une  qui  l'appelle,  alors  il  s'empresse  de  se  rendre  à  l'invitation;  mais 
c'est  dans  l'antichambre  ou  dans  la  cuisine  qu'il  exerce  son  ministère,  et  il  est 
enchanté  si  la  pratique  veut  bien  l'honorer  de  sa  présence,  parce  qu'il  peut  donner 
cours  à  son  éloquence  naturelle,  et,  sans  dénigrer  ses  confrères,  s'adjuger  sur  eux 
une  incontestable  supériorité.  Vases  de  la  Chine  et  du  Japon ,  porcelaine  de  Saxe  et 
de  Sèvres,  il  se  charge  de  tout  recoller  ;  et  comme ,  à  rencontre  d'une  foule  d'autres 
industriels,  il  tient  tout  ce  qu'il  promet,  quoiqu'il  promette  beaucoup,  il  lui  arrive 
de  faire  assez  souvent  des  journées  qui  ne  lui  rapportent  pas  moins  de  quinze  ou 
vingt  francs. 

Voici  un  échantillon  du  chant  d'un  de  ces  raceommodeurs  de  |)orcelaine  :  c'est ,  il 
faut  bien  le  dire,  le  plus  long,  le  plus  détaillé,  le  plus  explicatif  des  cris  de  Paris, 
sans  même  en  excepter  celui  du  marchand  de  cartons  : 
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Vos  Tat^s  pe-ieralent dix  livrai,  on   ga  ran  ti      le     le  ver 
parlé. 
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LE  CHALDRONNIER. 

II  y  a  une  roiinexioii  iiidme  enlre  le  raccommodeur  de  faïence  e(  l'éUmeur  de 
casseroles  :  celui-ci  fait  iraui-  le  Ter  et  le  cuivre  ce  que  le  premier  bit  pour  la  terre. 
CoifTé  d'un  ctiaiwau  i  larges  bords,  vHu  d'une  vesie  bmne,  d'un  pantalon  floltani 
dont  le  Tond  en  lambeaux  accuse  de  fréquents  contacls  avec  le  pavé,  il  parcourt  les 
rues,  tenant  au  bras  son  réchaud,  la  main  ornée  d'une  énorme  cuiller  de  fer  ou  de 
[tlomb ,  portant  sui-  ses  épaules  casseroles ,  poêles  et  boites  au  lait ,  et  poussant  sou 
cri  si  rec  on  nais  sable  :  W.'  le  rliauilnmnirr.'  ou  rlamrur  de  casseroles.'  fiarenienl  il 
marche  sans  un  compagnon  ,  grand  garçon  de  quinze  à  vingt  ans,  dont  l'oFfice  est 
d'aller  à  la  queie  des  praticfues.  Pendant  que  l'mi ,  s'adossani  A  quelque  coin  de  mur, 
allume  le  feu  de  son  réchaud  et  prépare  ses  outils,  l'autre  explore  chaque  rue , 
chaque  impasse  du  quartier,  fait  une  station  dans  toutes  les  cours  pour  y  chanter 
deux  ou  trois  fois  en  psalmodiant  sur  le  Pater  son  rarrommodeardeeatseroles. 
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et  ne  recule  même  pas  devant  un  escalier  de  six  étages  pour  se  mettre  en  communi- 
cation plus  directe  avec  la  ménagère  qui  |)eut  ne  Tavoir  pas  entendu.  Chargé  d'un 
butin  de  cafetières  et  de  marmites,  il  retourne  vers  son  compagnon,  à  qui  il  explique 
qu'il  faut  élamer  celle-ci ,  mettre  une  pièce  à  celle-là ,  et ,  pendant  que  la  besogne  se 
fait,  il  le  quitte  de  nouveau  pour  aller  se  livrer  à  d'autres  explorations. 

Notre  siècle,  (ont  d'invention  et  de  perfectionnement,  a  si  bien  enraciné  dans 
toutes  les  professions  Tamour  des  découvertes  et  des  grandes  enireprises,  que  Téla- 
meur  de  casseroles  n'a  pu  résister  à  l'impulsion.  Il  a  d'abord  imaginé  l'étamage 
polychrone  :  un  nom  tiré  du  grec  ne  pouvait  pas  nuire  dans  ses  nombreuses  rela- 
tions avec  les  cuisinières;  puis,  muni  d'un  brevet  dinvention,  il  a  créé  une  société 
d'actionnaires,  et,  du  siège  principal  de  l'élablissement  comme  centre,  il  a  fait 
rayonner  du  matin  au  soir ,  dans  tout  Paris ,  une  foule  de  i^etites  voitures  accompa- 
gnées chacune  de  deux  hommes ,  dont  Fun  est  attelé  au  brancard ,  et  l'autre  module 
avec  son  cornet  de  cuivre  des  sons  plus  ou  moins  enchanteurs ,  qu'il  interrompt 
seulement  |)our  aller  recevoir  les  objets  que  veut  bien  leur  confier  la  pratique.  Je 
souhaite  que  les  voitures ,  les  employés ,  les  uniformes  et  les  trompettes ,  permettent 
aux  actionnaires  de  trouver  â  la  fin  de  Tan  un  dividende  respectable  à  |)artager,  ce 
qui  ne  m'étonnerait  pas,  du  reste,  grâce  à  l'influence  du  moi potxchmw. 

A  propos  des  étameurs  polychrones  et  de  leur  moyen  de  communication  avec  les  pra- 
tiques, je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner  les  marchands  de  robinets.  Ceux-ci  se  dis- 
tinguent également  des  autres  marchands  ambulants.  Au  lieu  de  cris,  ils  font  usage  de 
la  trompette,  du  cor  de  chasse,  du  cornet,  ou  du  cor  de  signal ,  et  cela  souvent  avec 
une  grande  habileté.  Tantôt  vous  croyez  être  dans  une  ville  de  province  et  entendre 
le  prélude  d'une  parade  de  danseurs  de  corde;  (ant^t  vous  vous  trouvez  dans  une 
garnison  prussienne.  Il  n'y  a  pas  seulement  ressemblance ,  mais  identité  parfaite,  et 
|)lus  d'une  fois  il  m'est  arrivé  de  me  croire  voisin  d'une  caserne  d'outre-Rhin  :  les 
uns  sonnent  le  signal  du  réveil,  les  autres  celui  de  la  reiraile,  aujourd'hui  de  la 
cavalerie,  demain  de  l'infanterie,  ceux-ci  avec  la  trompette,  ceux-là  avec  le  cor  de 
signal  {signal  hom).  J'ai  souvent  distingué  le  général  manh,  signal  d'alarme, 
et  celui  qu'on  entend  dans  toute  Tarmée  au  moment  d'un  incendie.  De  cette  identité 
de  mélodie  je  conclus  qu'un  grand  nombre  de  déserteurs  prussiens  ont  trouvé  asile 
dans  les  rangs  paisibles  des  marchands  de  robinets,  et  qu'il  doit  y  avoir  dans  la 
Prusse  rhénane  des  enr61eurs  tout  exprès  pour  les  fabricants  de  robinets  de  Paris. 

Cependant,  il  parait  que  l'armée  prussienne  ne  les  fournit  pas  tous,  car  on  ren- 
conlre  dans  les  rues  de  ces  marchands  qui,  bien  que  munis  de  trom|)ettes,  sont 
loin  de  posséder  une  aussi  bonne  embouchure.  Ils  soufflent  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons  dans  l'inslrument  dont  ils  sont  porteurs,  et  ils  enfantent  quelque  chose 
qui  ne  ressemble  guèi%  â  une  mélodie  humaine;  c'est  le  bredouillement  de  ceux  qui 
commencent  à  apprendre  le  cor  de  chasse,  et,  grâce  à  l'invasion  que  cet  aimable 
instrument  a  faite  depuis  quelques  années,  tout  Paris  en  connaît  le  charme  et  la 
douceur.  Quelques-uns,  dont  les  poumons  ne  |>araissent  |)as  élre  de  force  â  lutter 
contre  les  difficultés  de  la  trom|)ette  ordinaire,  se  munissent  d'instruments  d'une 
nouvelle  invention  :  ce  sont  des  lrom|)etlcs  formées  d'une  coquille  de  mer  à  laquelle 
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'fo  a(b|i4c  (fuii  cMé  un  bec .  de  l'avlrc  une  cMM|oe.  Le  marcfaaad 
cofnmc  un  SMird .  cl  IraiMDel  aox  onîllea  lin  poManU  loal  n  que 
lendre  eteur  d  sa  ridie  îmaginalioa. 

L'utage  de  fo  IrvoipeUn.  de  m  tan  de  rtiasae,  de  toi»  ces  iaUnnaoli 
danï  les  pacifiques  induslrics  de  l'éUnafe  polfchnwe  et  àa  robîael,  i 
■inetqiK  chose  de  singulier.  On  pourrait  écrire  do  toIubms  de  rechercht»  < 
iMses  sur  lo  causes  prohablcs  et  vrabnnblaMcs  d'une  si  anricaïc  aaaa 
l'origine  nous  al  inconnue. 

Sous  Louis  XIV.  les  élamrurs  de  casseroles  allaient  crier  dam  les  niei ,  t 
en  mime  temps  avec  des  flùta  de  Pan,  de  manière  i  assourdir  tous  les 
Paris.  Sout  trouvons  dans  une  collecUon  de  granirec  un  rhaudroontcr 
fldle  de  fan .  et  au-dessous  les  vers  suivants  : 


l-kamn  dii  qo'il  nîi  1  Bcr*eilfr 
Meilie  ta  pitre  auprès  dH  iroo. 
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De  même  que  les  raccommodeurs  de  faïence,  les  élameurs  de  casseroles,  qui  sont 
en  même  temps  des  fondeurs  de  cuillers  de  plomb  et  d'élaiii,  se  font  marchands 
voyageurs,  et  quittent  dans  la  belle  saison  la  grande  ville  pour  {larcourir  les  cam- 
pagnes. Ils  voyagent  avec  femme  et  enfants,  père  et  mère,  et  souvent  un  petit  chien 
et  une  grande  chèvre.  Ils  montent  ordinairement  leur  établissement  devant  Fégllse , 
la  mairie  ou  le  presbytère.  Les  familles  de  ces  raccommodeurs  ressemblent  beaucoup 
aux  familles  des  bohémiens  :  leur  vie  est  une  vie  nomade;  ils  couchent  souvent  à  la 
belle  étoile;  ils  mangent  à  la  gamelle  et  en  plein  air,  tout  à  côté  d'un  réchaud 
allumé,  et  d'un  berceau  garni  presque  toujours  de  deux  ou  trois  raccommodeurs  en 
herbe. 

Le  chaudronnier  ambulant  exerce  plus  d'une  industrie  :  il  raccommode  les  vieux 
soufflets ,  ou  les  échange  contre  des  neufs.  Mais  il  y  a  surtout  un  moment  où  il  est 
beau  de  gloire  et  de  puissance  :  c'est  celui  où  il  daigne  se  manifester  comme  fondeur 
de  cuillers  aux  regards  de  la  foule  ébahie.  L'heureux  événement  pour  les  enfants  du 
village,  que  l'arrivée  de  cet  habile  prestidigitateur!  Toute  la  journée,  ils  se  tiennent 
en  cercle  autour  de  cette  poêle  dans  laquelle  fondent  le  plomb  et  l'étain.  Ils  oublient 
le  boire,  le  manger,  et  surtout  l'école,  en  voyant  les  débris  de  cuillers  se  transformer 
en  une  substance  fluide  et  argentée.  Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  l'espèce  de 
stupéfaction  qui  nous  saisissait  quand  nous  voyions  verser  du  plomb  en  bouillie  dans 
une  forme,  et  qu'il  en  sortait,  un  instant  après,  une  cuiller  resplendissante.  0  temps 
de  l'enfance  !  temps  de  prodiges  et  de  merveilles  I  Que  n'aurais-je  pas  donné  alors  pour 
devenir  fondeur  de  cuillers!  Adieu  dès  ce  moment,  inconstant  que  j'étais  dans  mes 
désirs,  adieu  à  ma  première  ambition!  Le  fondeur  me  faisait  oublier  le  pâtissier, 
|)our  l'état  duquel  j'avais  senti  jusque-là  une  dévorante  vocation ,  à  qui ,  dès  mon  plus 
jeune  âge ,  j'avais  voué  mes  plus  tendres  sentiments,  et  un  appétit  des  plus  déridés. 

LE  RÉMOl  LEUR. 

Dans  la  classe  nombreuse  des  réparateurs  des  ustensiles  de  ménage ,  il  ne  faut  pas 
oublier  le  rémouleur.  Son  costume,  l'instrument  de  sa  profession,  la  gravité  avec 
laquelle  il  s'en  sert,  le  rendent  tout  à  fait  digne  des  regards  de  l'observateur.  Son 
aspect  extérieur  diffère  peu  de  celui  du  chaudronniet  ambulant.  Il  est,  comme 
fclui-ci,  Lorrain  ou  Normand,  et  le  plus  souvent  Auvergnat  :  ce  sont,  en  conséquence, 
pour  le  moral,  les  mêmes  habitudes  d'économie  et  de  sobriété.  Quant  â  son  instru- 
ment de  travail,  il  varie  selon  qu'il  exerce  seul  ou  avec  un  associé.  Dans  le  premier 
cas,  c'est  tout  bonnement  une  petite  meule,  montée  sur  quatre  pieds  de  bois,  au- 
dessus  de  laquelle  se  trouve  cloué  le  sabot  qui  renferme  l'eau  destinée  à  l'humecter. 
Au  bas  de  la  machine,  et  sur  le  côté  droit,  se  trouve  une  pédale  qui  communique,  par 
le  moyen  d'une  corde,  à  une  manivelle  ajustée  à  la  surface  plate  de  la  meule.  Celle-ci, 
placée  de  champ ,  et  supportée  par  un  petit  essieu  qui  la  traverse  au  centre ,  tourne 
plus  ou  moins  rapidement,  suivant  l'impulsion  donnée  à  la  |)édale  par  le  pied  du 
rémouleur.  C'est  rourbé  sur  celte  meule,  et   aver  une  atlenlion  qu'on   croirait 
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provoquée  par  le  plus  délical  de  lous  les  travaux,  qu'il  émoud  indiatiiicleaieM  les 
ciseaui  de  la  ravaudeuse,  les  couteaux  et  le  couperet  de  la  cuiunière,  le  canif  dn 
fils  de  la  maison:  il  ne  recule  même  pas  devant  le  rasoir  du  bourgeois,  quand  celai-ci 
consentà  le  lui  confier,  dans  un  moment  d'inspiration  Hcheuse  dont  ton  aKoton 
ne  larde  pas  é  subir  lechâlimeul. 

Lorsque  le  rémouleur  a  un  associé,  sa  machine  devient  plus  compliquée,  et  pos- 
sède sur  la  précédente  un  degré  InctHitestable  de  supériorité.  Elle  se  compose  d'une 
grande  roue  i  manivelle,  entourée  d'une  corde  â  hoyau,  laquelle,  en  s'étendant ,  va 
embrasser  également  la  petite  meule  fixée  à  l'autre  exlrémilé  de  la  machine.  1 
que  l'un  des  deux  travailleurs  tourne  la  roue,  l'autre  aiguise  sur  la  meule,  et  a 
il  en  a  plusieurs  de  rechange,  il  l'approprie  à  la  nature  et  à  la  déticatesse  des  olyeU 
qu'il  doil  repasser. 


En  regard  du  beau  portrait  que  Bouchardon  nous  a  donné  du  rémouleur  ancien , 
n'oublions  pas  de  placer  son  cri ,  qui  nous  a  élé  conservé  par  Jannequin. 


LK  RtHDlLKlK. 


if  ne  {tenue  pas  «fue  lt>  rémouleur  f;i$se jamais  ilc  bien  pandes  aFFair**»  :  la  roue 
iin'jl  fail  lourner  avec  Uni  d'arileiir  n'est  ni  celle  <te  la  Fortune  ni  celle  de  Frascali. 
A  voir  ses  cheveux  souvent  grisonnanis,  je  ne  jiuIh  me  mellre  dan»  l'esprit  qu'il 
arrive  jamais  A  posséder  ni  maisons  <le  campagne  ni  grandes  propriétés.  Ceux  qui 
M-  vouent  A  cette  profession,  pour  laquelle  je  ne  crois  pas  qu'on  naisse  avec  une 
vocation  d^idée,  doivent  nécessairement  avoir  fait  vœu  de  pauvreté.  Le  nom  ori- 
ginel de  gapie-prtit  révèle  asseï  d'ailleurs  la  modestie  des  prétentions  du  rémouleur. 
Gagne-petit!  voilA  un  mot  qui  dit  tout,  qui  explique  son  présent,  son  avenir,  ses 
craintes  et  ses  espérances  ;  espérance  de  gagner  te  pain  de  la  journée,  crainte  d'en 
manquer  quelquefois.  Ce  mot  est  d'une  haute  signification,  et  en  même  temps  d'une 
liaïue  philosopliie:  il  renferme  une  abnégation  totale  des  biens  terrestres,  unerenon- 
riatinn  tacite  au\  plaisirs,  aux  joies  de  ce  monde.  Le  seul  fruit  que  lire  le  rémoit- 
leur  de  sa  vie  laborieuse,  c'est  l'indépendance:  qiianl  aux  idées  de  fortune,  elles  ne 
seraient  pas  à  lenr  place  dans  son  cerveau;  il  nacne  el  gagnera  toujours  |if  u ,  le 


271 


LE  rf::moulkur. 


nécessaire,  Tindispensable,  ni  plus  ni  moins.  Il  va  là  (oui  un  système,  tous  les 
éléments  d'une  secte  philosophique,  d'une  école.  Diogène,  s'il  n'avait  pas  eu  en  sa 
possession  quelques  petites  rentes  sur  l'Ëtat,  quelques  bonnes  valeurs  de  portefeuille, 
se  serait  certainement  fait  rémouleur.  Je  ne  serais  même  pas  surpris  que  quelques 
philosophes  modernes  se  fussent  cachés  sous  cette  modeste  enveloppe,  comme  pro- 
testations vivantes  contre  les  tendances  usurières ,  les  fièvres  d'exploitation,  la  rapacité 
des  faiseurs  d'argent  et  de  dupes.  Si  tous  les  gagne-petit  ne  sont  pas  des  philosophes, 
il  faut  avouer  que,  dans  le  nombre,  il  en  est  beaucoup  qu'on  pourrait  prendre  pour 
tels.  Le  gagne-petit  a  fourni  le  sujet  de  bien  des  enseignes  à  la  France;  il  a  été  adopté 
surtout  par  l'épicier  et  le  mercier;  on  trouverait  à  peine  un  village  qui  n'eût  pas 
le  sien. 

Le  rémouleur  aussi  fait  encore  partie  de  ces  artisans  voyageurs  qui  portent  leur 
gagne-petit  sur  le  dos  ;  on  les  rencontre  sur  les  grandes  routes  dans  Tété.  Arrivés 
dans  les  villages ,  où  on  les  voit  presque  toujours  par  paire ,  Tun  d*eux  va  chercher 
la  pratique  en  chantant,  comme  à  Paris,  son  éternel  refrain  : 


fe^ 


f. 


£ 


G    •    tou        t        r*pai   •  iil 


nu  ainsi  : 


^i=M-M^^ 


Q  •  tou      •     r*pts  •  %i  I 


Tandis  qu'il  chante,  malgré  tous  les  chiens  du  village,  son  Cizrw  A  r'pttssi, 
l'autre,  ordinairement  le  plus  âgé,  le  père  ou  le  patron,  fait  grincer  la  meule  et 
en  tire  une  pluie  d'étincelles,  au  plus  grand  étonnement  des  jeunes  spectateurs 
que  la  curiosité  rassemble  autour  de  lui.  Car  le  rémouleur,  digne  d'être  rangé 
avec  le  fondeur  de  cuillers  dans  la  classe  merveilleuse  des  prestidigitateurs, 
a  aussi,  lui,  le  privilège  de  jeter  la  stupéfaction  et  le  trouble  dans  l'imagination  de 
l'enfant  dont  l'intelligence  est  encore  profondément  endormie,  et  qui,  comme  un 
idiot,  admire  un  fait  sans  en  comprendre  la  cause  et  la  chercher.  Ceci  est  si  vrai , 
qu'on  voit  souvent  des  enfants ,  après  avoir  vu  les  étincelles  jaillir  par  suite  de  la 
pression  de  la  lame  contre  la  pierre ,  essayer ,  cx)mmeje  l'ai  fait  moi-même,  s'ils 
n'obtiendraient  pas  le  même  résultat  avec  les  doigts. 

Jossm 
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Wins  un  siMe  de  concurrence  et  d'imilalion,  où  le 
Irnp  plein  envalill  tous  les  élats,  comnien(  se  fait-il 
que  certaines  industries,  surtout  parmi  relies  qui  ont 
le  privilège  d'exploiter  les  rues,  soient  depuis  si  long- 
temps la  pari  exclusive  d'individus  venus  du  même 
pays  ?  Pourquoi  l'étameui'  de  casseroles  et  le  raccom- 
modeur  de  faïence  sont-ils  presque  loujours  nor- 
mands? Pourquoi  l'Auvergne  esi-elle,  pour  ainsi  dire, 
seule  <k  nouii  fournir  le  porteur  d'eau  et  le  marchand 
de  peauxde  lapins?  D'où  vient,  enfin,  que  le  Parisien, 
si  accapareur  de  sa  nature ,  n'a  pas  même  essayé  de  disputer  son  i»avé  au  Savoyard , 
au  Piémontais,  â  l'Auvergnat?  Je  serais  tenté  d'attribuer  ce  fait  A  une  cause  frivole 
en  apiurence,  mais  qui  me  semble  fournir  une  explication  plausible.  Chaque  espèce 
de  ces  industriels  nomades  se  distingue  par  un  costume  spécial,  plus  ou  moins 
pittoresque ,  mais  qui ,  de  temps  immémorial ,  conserve  sa  forme  et  si  couleur  tradi- 
tionnelles :  leur  cri  se  signale  aussi  par  un  accent  national  fortement  prononcé;  et 
de  tout  temps,  c'est  par  le  cri  et  le  costume  qu'ils  se  sont  fait  reconnaître  des 
personnes  qui  ont  besoin  de  leur  ministère.  Or,  le  Parisien  n'échangera  jamais  son 
vêtement  léger,  sa  démarche  sémillante  et  son  insignifUnl  babil  contre  un  massif 
habillement  de  velours  ou  de  gros  drap,  d'énormes  soutiers  ferrés,  et  un  baragouin 
inintelligible.  Son  talent  d'imilalion,  sous  ce  rapimrl .  ne  se  manif^tera  qu'à  ré|>oquc 
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(Ju  carnaval .  encore  ses  costumes  copiés  ressembleul-ils  aux  originaux  tout  juste 
aillant  quune  décoration  de  théâtre,  au  jardin  ou  â  la  forN  quelle  représente. 

Le  marchand  de  |>arapluies  appartient  à  Tune  de  ces  classes  privilégiées  dont  je 
\  iens  de  parler.  Il  est  soili  tout  jeune  de  la  Savoie,  et  «  s'il  occupe  dans  la  hiérarchie 
de  la  rue  une  |»lace  éminenle.  ce  n'est  qu'après  une  laborieuse  persévérance  qu^il  y 
est  arrivé.  C'était .  dans  le  principe,  un  de  ces  mille  petits  enfuils.que  la  Savoie  nous 
envoie  tons  les  ans  grelottant  de  froid  et  de  misère,  mais  courageux,  industrieux . 
actifs,  l'œil  |»étillanl  déjà  de  l'amour  du  gain.  A  force  de  patience  et  d'économie,  il 
a  vu  s'enfler  sa  |»etile  bourse  de  cuir:  à  chaque  foveur  nouvelle  de  la  fortune,  il  s'est 
dépouillé  d'un  de  ses  baillons .  il  s'e^t  loué  à  un  mattre  pour  étudier  la  6nease  du 
métier,  et.  après  un  long  noviciat .  il  a  fait  son  apparition  dans  la  me. 

Le  marchand  de  parapluies  n'est  pas  coquet  dans  sa  mise,  mais  il  est  d'une  propreté 
irréprochable.  Comme  l'Auvergnat,  il  ^'est  étudié  à  choisir  un  juste  milieu  qui 
puisse  tout  à  la  fois  le  proléger  contre  Its  rigueurs  de  l'hiver,  et  ne  pas  trop  jurer  au 
milieu  des  ardeurs  de  la  canicule.  Son  chapeau,  par  une  conséquence  toute  natu- 
relle d'une  des  nécessités  de  sa  profession .  est  ordinair>*ment  recouvert  d'une  toile 
cirée,  et  il  le  place  de  manière  à  laisser  tout  son  front  à  découvert.  Il  porte  au-dessus 
de  la  hanche  gauche,  et  retenu  par  une  courroie  qui  passe  sur  son  épaule  droite ,  une 
espèce  de  carquois  dans  lequel  se  trouve  classée  par  ordre  une  collection  de  para- 
pluies dont  quelques-uns  sont  neufs,  quelques-uns  sont  vieux  ,  et  les  autres  ne  sont 
ni  vieux  ni  neufs.  Il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  étoffes,  pour  tous  les 
goûls  el  toutes  les  bourses.  L'été,  on  y  voit  aussi  une  certaine  quantité  d'ombrelles 
dont  la  vente  est  moins  générale  et  moins  lucrative,  mais  ipii  pourtant  permettent 
au  marchand  de  prendre  patience  |N^ndant  les  jours  de  soleil.  Le  marchand  de  para- 
pluies achète  et  vend:  il  vend  du  vieux  pour  du  neuf,  il  achète  du  neuf  pour  du 
\ieux.  Il  est .  de  plus,  raccommodeur .  et,  comme  tel,  il  me  rappelle  un  vieux  juif 
qui  passait  Ioun  les  jours,  à  Rome,  sur  la  place  du  Panthéon ,  et,  d*une  voix  clievro- 
tante,  poussait  sous  ma  fenêtre  ce  cri  lamentable:  0"'  ^  ^^  parapitâes  dérhirés  à 
raccom  mutler  ? 
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Le  marchand  de  parapluies  doit  beauœup  affectionner  Paris  à  cause  de  l'inconstaiire 
de  son  climat,  et  ce  n'est  |>as  lui  qui  voudrait  en  retrancher  ce  brouillard,  enfant 
de  la  Seine,  que  le  provincial  accable  de  tant  de  malédictions.  Il  passe  la  moitié  de 
sa  vie  à  étudier  les  variations  capricieuses  de  la  température  :  il  interroge  tous  les 
nuages  qui  passent  â  l'horizon  :  à  leur  forme,  à  leur  couleur,  il  saura  vous  dire  s'il 
fera  beau  ou  s'il  pleuvra:  c'est  un  baromètre  vivant.  Lorsque  vous  le  voyez  se  mettre 
en  route  |>ar  un  temps  douleux  ou  sombre,  soyez  sûr  que  la  pluie  ne  lardera  |»as  à 
réaliser  ses  préxisions.  Cist  au  moment  où  toutes  les  indiisiries  aliandonnent  la  rue  , 
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«jifil  s'en  empare  et  y  domine  en  maître;  à  |)eine  les  premières  jçouUes  dVau  ont- 
elles  moucheté  le  pavé,  que  son  apparition  a  lieu  sur  tous  les  points  de  Parisien  même 
temps ,  et  eonnneà  un  signal  donné.  Partout  retentit,  â  des  temps  rapproeliés,son  cri 
aigu  et  iwrçant  :  .-Érrchand  tVparaplmes  !  ou  simplemenlp//«>/  pluie  !  comme  expression 
)»atente  du  vœu  secret  de  son  cœur.  Que  Tavei'se  vous  surprenne  au  milieu  de  la  rue. 
en  costume  de  visite,  il  vous  regarde  dès  lors  comme  son  client  obligé:  il  marche  à 
c(Mé  de  vous,  fatigue  votre  oreille  de  ses  cris,  vous  interpelle;  si  vous  vous  réfugiez 
sous  une  |>orte  cochère,  il  vous  y  poursuit,  el ,  de  guerre  lasse,  vous  vous  déterminez 
à  lui  ré|)ondre ,  k  jeter  un  coup  d^œil  sur  le  parapluie  que  sa  main  vous  présente.  Il 
vous  tient.  Aussi  à  Taise  sous  celle  porte  que  tout  autre  commerçant  dans  son 
magasin  ,  il  lire  de  son  étui  tous  ses  parapluies  Tun  après  Tautre,  les  ouvre  et  les 
referme,  fait  remanpier  la  beauté  du  taffetas,  le  jeu  facile  delà  monture,  el  cela 
avec  un  ton  de  politesse  et  de  bonhomie  tout  k  fait  engageant.  De  quelques  degrés 
que  vous  fassiez  descendre  son  appréciation ,  il  ne  se  récrie  pas  ;  seulement  sa  phy- 
sionomie s'empreint  d'une  espèce  d'étonnement  rempli  de  naïveté;  puis  il  vous  supplie 
d'être  raisonnable,  et,  a  celte  condition,  il  se  fera  aussi  accommodant  qu^il  est 
possible  de  l'être:  il  ne  demande  pas  â  gagner;  tout  ce  qu'il  désire,  c'est  que  vous  ne 
soyez  pas  assez  injuste  pour  lui  faire  subir  de  la  peile.  Kntin ,  tout  en  paraissant 
céder,  il  vous  amène  insensiblement  au  taux  fixé  d'avance  dans  son  esprit  :  le  marché 
conclu ,  il  semble,  en  prenant  votre  argent  d'une  main  et  vous  livrant  son  parapluie 
de  l'autre,  se  résigner  k  un  sacrifice  nécessaire.  Vous  pouvez  aloi's  vous  glorifier  de 
votre  emplette  si  vous  ne  l'avez  payée  que  le  double  de  sa  valeur  réelle. 

Le  marchand  de  parapluies  est  essentiellement  voyageur  :  si ,  i»endant  les  jours 
l>luvieux ,  il  se  consacre  presque  exclusivement  aux  besoins  de  la  capitale ,  il  emploie 
d'ordinaire  le  reste  du  temps  à  faire  des  pérégrinations  dans  la  banlieue,  et,  |K)ur 
reculer  les  limites  de  son  exploitation,  il  appelle  de  tous  ses  vœux  l'établissement 
d'un  chemin  de  fer  sur  chacun  des  rayons  qui  partent  de  Paris;  déjà  il  fait  un  assez 
fré<|uent  usage  de  ceux  de  Versailles  et  de  Saint-(iermain.  Dans  les  villages,  il  vend 
plus  de  coton  que  de  taffetas,  mais  il  s'arrange  de  manière  à  y  trouver  également 
son  bénéfice;  d'ailleurs,  il  raccommode,  il  fait  des  échanges,  il  brocante;  partout  il 
trouve  le  moyen  de  rendre  son  voyage  lucratif.  Ce  n'est  jamais  sans  résultat  qu'il  s'est 
donné  la  |»eine  de  courir  toute  une  journée ,  tenant ,  au  grand  effroi  de  tous  les  chiens 
de  la  route,  son  parapluie  ouvert,  connue  |K)ur  inviter  le  ciel  â  se  fondre  en  eau. 

Quelque  douceur  que  la  bonhomie  de  sa  figure  vous  fasse  supposer  dans  son  carac- 
tère, je  ne  puis  vous  cacher  qu'il  existe  dans  le  cœur  de  cet  honnête  industriel  une 
place  constamment  occu|)ée  par  la  haine  la  plus  profonde  et  la  plus  irréconciliable. 
Cette  haine  s'étend  k  tous  les  inventeurs  de  procédés  nouveaux  tendant  à  rendre  ses 
services  inutiles:  on  ne  saurait  dire  de  combien  d'imprécations  il  a  salué  l'apiMin- 
tion  des  manteaux  imperméables  de  caoutchouc  et  de  taffetas  gommé!  Lorsque,  au 
milieu  d'un  orage,  il  voit  les  femmes  du  |>euple  se  faire  un  abri  de  leur  jupon, 
comme  dans  le  croquis  que  Rouchardon  nous  a  laissé,  ses  yeux  lancent  des  éclairs 
d'indignation  ,  et  je  doute  qu'il  eût  fait  grâce  même  au  joli  grou|»e  de  Paul  el 
Virginie. 
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Le  |ilus  ancien  de  mes  souvenirs,  en  failde  trieur»  des  rut»,  est  celui  des  mar- 
l'iiands  de  ))ara|)luies  Trançars.  Ils  se  croisent  dans  toutes  les  villes,  dans  tous  l«s 
villages  de  l'Allemagne,  el  vont  loujoui's  en  chantant,  ou  plulAt  en  criant  leur 
Arrchauil  d'pantpluiet  !  que  nous  autres  enfants  nous  tie  pouvions  pas  comprendre,  et 
((u'aujourd'lmi  encore  je  ne  comprendrais  \>3S  davantage  si  la  marchandise  qu'ils 
IKtrIent  en  bandoulière  ne  l'expliquait  jws  suflisamment.  Si  les  chants  de  l'école,  avec 
leur  belle  poésie  puisée  dans  le  monde  si  idéal  et  si  poétique  de  l'enrancc,  ont  laissé 
des  (rares  profondes  dans  ma  mémoire, Je  n'ai  pas  oublié  davantage  le  son  nasillard 
et  le  cri  des  marchands  de  parapluies ,  non  plus  que  l'habit  verdâlre  qu'ils  portaient. 
e(  la  casquette  à  visière  que  l'un  d'eux  me  jeta  au  nez  parce  que  je  m'amusais  à  le 
contrefaire.  Nous  les  pivnions  pour  des  sorciers  qui ,  par  des  (taroles  cabalistiques , 
obscurcissaient  le  soleil .  et  provoquaient  le  débordement  des  cataractes  du  ciel.  En 
entendante  Paris  II- niCme  son  de  ^oix,les  mêmes  mots  inintelligibles,  en  revoyant 
les  mêmes  hommes,  les  mêmes  babils  veris,  et  le  même  ciel  pluvieux  qu'en  Alle- 
magne, il  y  a  Ircnleans,  je  doisnainrellemenlen  conclure  qu'il  existe  des  traditions 
dans  les  professions,  comme  il  y  en  a  i>armi  les  insulaires,  les  montagnards  el  les  pitres. 

Le  iiiarcliand  de  parapluies  a  d'ordinaire  son  domicile  dans  les  faubourgs  les  plus 
pauvres:  il  loge  an  iroisii^me  ou  au  quatrième  étage,  el  un  petit  parapluie  de  bois 
IH'inI,  suspendit  à  sa  fenêtre,  indique  sa  demeure  aux  jiassanls.  Lorsqu'il  a  vu,  pen- 
dant nu  irrlain  nombre  d'anniVs.  diaque  nuage  qui  s'al)al  sur  Paris  se  résondrc 
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l>oiir  lui  (Ml  quelques  pièces  de  eenl  sous,  il  se  décide  parfois  â  ouvrir  un  magasin . 
cl  de  ce  moment  il  rentre  dans  la  catégorie  des  commerçants  établis,  dont  il  prend 
les  mœurs  et  les  coutumes.  Son  originalité  disparaît  pour  faire  place  au  banal  uni- 
forme du  garde  national,  et  à  la  suffisante  nullité  de  Télecteur. 

Il  y  a  une  grande  affinité  entre  le  marchand  de  parapluies  et  le  marchand  de 
cannes.  Celui-ci  est,  à  mon  avis,  un  des  plus  grands  fléaux  de  la  capitale.  Il  faut 
être  étranger  pour  comprendre  A  quel  point  sont  insupportables  ces  industriels 
ambulants  qui  encombrent  les  promenades ,  et  semblent  prendre  un  malin  plaisir  à 
venir,  au  milieu  de  vos  méditations,  de  vos  études  physiologiques,  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues  de  votre  imagination.  Vous  les  rencontrez  sur  les  ponts ,  sur  les  quais, 
sur  les  trottoirs  des  boulevards,  partout  où  il  y  a  affluence  de  promeneurs  :  à 
quarante  pas,  ils  sentent  Tétranger;  Ils  s'avancent  vers  lui,  bourdonnent  à  son 
oreille  leur  insolente  et  nasillarde  mélodie,  lui  placent  le  bout  d'une  canne  juste 
sous  le  bout  du  nez,  raccom|iagnenl environ  une  douzaine  de  {las,  dans  c^tte  posi- 
tion menaçante,  et  ne  le  laissent  aller  qu*au  moment  où  ils  voient  monter  à  son 
visage  le  rouge  de  Timpatience.  EnHn  il  se  croit  libre;  |)oint  du  tout  :  à  peine  le 
premier  marchand  sVst  éloigné,  qu'un  second  se  présente,  et  le  conduit ,  on  peut 
dire  par  le  nez ,  encore  une  douzaine  de  pas.  Et  malgré  ses  gestes  de  colère ,  le 
pauvre  promeneur  doit  se  résoudre  à  se  laisser  escorter  d<*  la  sorte  par  trente  ou 
quarante  de  ces  maudits  importuns,  ou  à  rentrer  chez  lui. 

Dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Paris,  désireux  d'acquérir  le  droit  de 
traverser  le  boulevard  Montmartre  en  m'occupant  d'autres  choses  que  de  bouts  de 
cannes,  je  m'avisai  d'en  acheter  une,  et  je  la  choisis  assez  grosse  pour  qu'elle  fût 
visible  â  l'œil  le  plus  récalcitrant.  Par  malheur,  j'avais  oublié  un  ornement  essen- 
tiel, le  cordon.  A  peine  eus-je  quitté  mon  marchand,  que  je  vis  danser  devant  mes 
yeux  une  foule  de  cordons  de  toutes  les  dimensions,  de  toutes  les  formes,  des  cordons 
à  vingt-cinq,  des  cordons  à  cinquante  centimes.  A  voir  un  pareil  empressement,  jç 
dus  croire  qu'il  n'était  pas  permis  de  sortir  à  Paris  avec  une  canne  sans  cordon  ,  et 
je  me  hâtai  de  me  munir  de  cet  indispensable  accessoire.  Enfin ,  possesseur  de  tout 
ce  que  je  croyais  pouvoir  assurer  désormais  la  tranquillité  de  mes  promenades ,  je 
me  mis  en  marche,  tenant  fièrement  ma  canne  sur  mon  épaule,  et  médisant  inté- 
rieurement :  «  Maintenant,  marchands  de  cannes  et  de  cordons,  race  maudite, 
j'espère  que  vous  allez  me  laisser  en  repos;  j'ai  payé  mon  tribut  à  votre  insultante 
rapacité;  grâce  à  une  dé|)ense  de  trente-cin((  sous,  me  voici  â  Tabri  du  dégoûtant 
privilège  que  vous  accorde  la  police  :  vous  ne  troublerez  plus  mes  promenades, 
vous  n'interromprez  plus  le  cours  de  mes  pensées...»  Je  n'avais  pas  fini,  que  je 
rencontrai ,  à  la  hauteur  du  passage  des  Panoramas,  l'infernale  escorte  qui,  avec  les 
mêmes  manières,  le  même  procédé,  se  mit  â  me  poursuivre  en  m'offrant  de  changer 
ma  canne  et  mon  cordon. 

Que  faire  contre  une  pareille  engeance?  Je  ne  vois  |>as  d'autre  moyen  de  leur 
échap|)er  que  de  devenir  Parisien,  de  perdre  cet  extérieur  étranger,  cet  air  étonné 
qu'ils  connaissent  si  bien,  qu'ils  sentent  de  si  loin,  et  dont  ils  s'autorisent  pour 
jiercevoir  une  contribution  en  guise  de  bienvenue. 
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t^  dr61e  cric  à  pleine  loiie . 
Ayaiii  retroiiMé  Mn  chapeau , 
Que  K'il  n'a  pas  inaiigt  la  hettr , 
liti  iiitijni  il  arbèic  la  peau. 


Tellb  est  riiiscripllDii  placée  au  ba»  d'un  ancien 
polirait  du  marcltand  de  peaux  de  la|iins;  rllr 
prouve  que  depuis  lont^lempe  celte  classe  (Tindus- 
Iriels  esl  assez  remarquable  pour  qu'on  y  prête  al- 
teiitioi)  Si  lut)  considère  aujourd'hui  le  nombre 
de  <  e^  estimables  commerçants,  et  la  fréquence  de. 
leur  ni, qui  retentit  ordinairement  le  premier  el 
le  dernier  dans  les  rues  île  Paris ,  on  est  effrayé  de 
"^  I  immense  quantité  de  lapins  que  doivent  consom- 

niei  in  un  jour  les  ménages  parisiens.  Quel  vo- 
■  are  appélit  de  gibelotte  doit  ré|{iier  dans  une  ville 
qui  alimeniL  A  deu\sous  la  jH-au  le  neijnce  de  quelques  milliers  d'individus!  Mais 
les  marchands  ambulants  ne  sont  pas  les  seuls  qui  vivent  de  la  peau  de  lapin:  sem- 
blable au  fleuvequi,  descendant  dans  la  vallée,  ferlilise  successivement  vingt  aortes 
de  ruilures .  elle  apjKirle  le  \mn  quotidien  à  vingt  sortes  de  travailleurs ,  en  parcou- 
i-anl  sa  longue  série  de  transformalioFis,  depuis  l'ûlat  naturel,  son  point  de  dé- 
)iarl,  jusqu'au  moment  où  elle  consliliie  le  brillant  cbapeau  du  dandy.  Arrivée 
à  ce  point  culminant  de  sa  gloire,  elle  fait  comme  laiil  de  parvenus  :  elle  répu- 
die le  nom  qui  rapi>elle  son  origine ,  et  ne  rniigil  pas  d'usurper  le  titre  et  le  blason 
du  rasior.   Passons-lui  (t  faible  en  faveur  de  son  niililé. 
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Le  marchand  de  peaux  de  lapins  est  originaire  de  l'Auvergne;  il  a,  comme  lous  ses 
compatriotes,  trois  qualités  principales:  la  sobriélé,  l'économie,  et  la  patience.  Son 
costume  le  plus  ordinaire  est  d'un  effet  très-piltoresque  :  un  bonnet  de  laine  coiffe 
sa  léle  jusqu'aux  yeux,  laissant  passer  à  peine  quelques  mèches  de  cheveux  noirs  et 
plats;  son  gilet  et  son  pantalon  sont  faits  d'un  drap  grossier,  et  leur  forme,  ainsi  que 
leur  dimension,  pourrait  donner  lieu  de  croire  qu'ils  ont  élé  taillés  sur  une  mesure 
commune.  D'énormes  sabots  chaussent  ses  pieds,  el  sont  maintenus  par  des  guêtres 
de  drap  qui  se  boutonnent  assez  haut  sur  la  jambe.  Du  reste,  ce  bonnet,  cette  veste, 
re  pantalon,  ces  guêtres,  ce  qu'on  entrevoit  de  la  chemise,  la  figure  même,  ainsi 
que  les  mains,  tout  cela  est  d'une  seule  couleur,  d'une  couleur  de  suie  très-pro- 
noncée :  plus  tard ,  nous  en  connaîtrons  la  cause. 

Parmi  tous  les  chanteurs  que  porte  le  pavé  de  Paris,  il  n'en  est  pas  de  |>lus  disgra- 
cieusement  doué  que  le  marchand  de  |)eaux  de  lapins.  Je  ne  saurais  auquel  donner  la 
palme,  de  lui  ou  du  marchand  d'habits  ;  mais ,  à  coup  sûr,  ils  sont  aussi  dignes  l'un  que 
l'autre  d'être  mis  sous  verre ,  et  conservés  dans  un  cabinet  de  raretés  acoustiques. 
La  modeste  peau  de  lapin  devient  quelquefois  pour  le  marchand  une  véritable 
toison  d'or.  Alors  il  s'établit  commerçant  en  gros  ;  il  achète,  à  son  tour,  aux  mar- 
chands ambulants,  leur  récolte  de  la  journée;  puis ,  un  beau  matin ,  il  se  fait  acqué- 
reur  d'un  château ,  devient  juré,. et  fait  graver  sur  ses  cartes  de  visite  les  qualités  de 
électeur  el  éUgitU. 

Tous  n'atteignent  pas  ce  haut  degré  de  prospérité;  il  en  est  même  qui  sont 
contraints  de  chercher  dans  un  commerce  mixte  des  ressources  que  la  peau  de 
lapin  ne  suffit  pas  à  leur  donner.  Ceux-ci  font  donc,  en  outre,  le  petit  négoce  des 
rhiffons,  des  vieux  ciia|)eaux  et  delà  vieille  ferraille.  Ils  composent  une  classe  très- 
nombreuse  ;  on  les  rencontre  fréquemment  dans  les  rues,  et  ils  vous  heurtent  avec  leurs 
gros  sacs  dans  lesquels  sont  entassés  pêle-mêle  des  peaux,  des  chiffons,  de  vieux 
cuirs  et  de  vieux  morceaux  de  fer.  Ils  tiennent  par  le  costume  un  peu  de  l'étameur 
de  casseroles,  un  peu  du  marchand  de  peaux  de  lapins,  beaucoup  du  chiffonnier. 
C'est  une  race  mêlée,  dans  laquelle  il  est  rare  de  retrouver  l'Auvergnat  pur-sang ,  et 
dont  le  beau  sexe  n'est  point  exclu;  mais,  sous  quelque  forme  que  vous  apparaissent 
les  individus,  soyez  certain  qu*a vaut  d'en  venir  là ,  ils  ont  tout  tenté,  ils  ont  vidé  toutes 
les  coupes  de  l'infortune,  ils  ont  frappé  â  mille  portes,  qui  leur  sont  restées  fermées. 
Cependant  le  marchand  de  ferrailles  mérite  une  exception.  Il  y  a  des  Auvergnats 
qui  exploitent  cette  spécialité  dans  sa  pureté  primitive,  et  dont  le  commerce  lutte 
avantageusement  avec  celui  du  marchand  de  peaux  de  lapins.  Ils  s'occu|)ent  unique- 
ment des  affaires  de  leur  i*essort  :  les  agrafes,  les  vieilles  casseroles,  les' boucles 
de  cuivre,  les  boutons  de  guêtres,  jusqu'aux  fragments  les  plus  insignifiants  d'une 
batterie  de  cuisine,  un  pied  de  marmite,  l'anse  d'un  seau,  line  moitié  de  pelle  ou 
de  pincettes,  voilà  les  objets  qui  captivent  leur  attention,  les  bijoux  qui  charment 
leur  regard.  Mettez-les  en  présence  de  ce  que  d'autres,  plus  dédaigneux ,  appelle- 
raient un  tas  d'ordui*es,  et  vous  verrez  leur  front  se  dérider,  le  sourire  épanouir 
leurs  lèvres,  leurs  yeux  devenir  étincelants.  Vne  coquette  chez  un  joaillier  ne  serait 
pas  plus  en  émoi. 

IV.  36 
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La  mélodie  du  marchand  de  feiTailles  esl  commune,  et  u*a  aucune  significalioii  : 
c'est  un  langage  nasillard  plutôt  qu'un  chant;  et,  tout  en  courant  après  les  vieux 
débris  dont  ils  veulent  faire  Tachât,  ils  ont  la  singularité  de  crier  l'opposé  ée  ce 
qu'ils  veulent  dire;  ainsi,  du  malin  au  soir,  on  les  entend  s'égosiller  avec  ce  cri  : 
Maixhatidde  ferrailles  à  vendre!  comme  si  le  marchand  lui-même,  avec  ses  clous  de 
bottes  et  ses  vieilles  palères,  était  à  vendre  à  la  livre.  Cependant,  j*ai  l'einai'qué  le 
rhanl  suivant ,  qui  se  distingue  singulièrement  des  autres  par  sa  mélodie  : 
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Parmi  les  acheteurs  de  vieux  ciiiffons,  il  s'en  trouve  qui  ont  imaginé  un  moyeu 
assez  original  de  se  procurer  de  la  marchandise  à  bon  compte.  Des  enfants  couverts 
de  iiaillons  et  pieds  nus  sont  envoyés  par  eux  dans  les  coui's  des  grandes  maisons; 
là ,  vous  les  entendez  crier  des  heures  entières,  et  sur  un  ton  des  plus  lamentables  : 
«  Avez-vous  une  vieille  paire  de  savates  pour  mettre  dans  mes  pieds,  s'il  vous  plaît?» 
Les  fenêtres  s'ouvrent  l'une  après  l'autre;  de  tous  les  étages,  il  tombe  une  pluie  de 
savates  :  nos  |)etits  demandeurs  en  font  un  énorme  paquet  qu'ils  emportent;  et  huit 
jours  après,  vous  les  voyez  de  nouveau,  dans  les  mêmes  cours,  pieds  nus  comme 
précédemment,  et  psalmodiant  le  même  refrain. 

Mais  laissons  de  côté  ces  marchands  bâtards,  et  revenons  à  notre  véritable  ty|Kr. 
Nous  avons  dit  (|ne  le  marchand  de  peaux  de  lapins  était  couleur  de  suie  de  la  lêle 
aux  pieds  :  cela  tient  peut-être  à  ce  que,  dans  son  enfance,  il  fut  ramoneur,  et  qu'il 
se  plait  à  conserver  ce  précieux  souvenir  de  sa  première  profession.  La  suie  qui  le 
recouvre  ainsi  paraît  si  bien  faire  corps  avec  ses  vêtements  et  sa  |)eau ,  qu^on  est  tout 
|K)rté  à  lui  assigner  une  date  de  ({uinze  ou  vingt  années,  d'où  l'on  serait  également 
fondé  à  conclure  qu'il  professe  pour  les  ablutions  un  souverain  mépris. 

Cependant  il  est  possible  d'arriver  à  une  autre  explication  qui  n'est  |)as  moins 
satisfaisante.  Après  avoir  voyagé  dans  les  cheminées,  pour  le  compte  d*un  malli'e , 
tant  que  le  lui  a  |>ermis  sa  taille  petite  et  frêle,  le  marchand  de  peaux  de  lapins, 
devenu  maitre  à  son  tour,  exploite  l'enfance  d'autres  petites  Auvergnats  qui  raccom- 
pagnent dans  ses  courses,  et  ramonent  les  clieminées  à  son  profit;  en  sorte  que, 
durant  toute  son  existence,  il  ne  cesse  d'être  en  contact  avec  la  suie,  soit  directe- 
ment, soit  indirectement.  Ces  pauvres  enfants  sont  livrés  an  maître  pour  faire  leur 
apprentissage:  ce  premier  temps  d'épreuves,  pendant  lequel  ils  sont  traités  d'une 
façon  qui  n*a  rien  de  paternel,  dure  ordinairement  six  mois;  ils  sont  admis  ensuite 
au  partage  de  leur  gain  de  la  journée;  mais  on  devine  aisément  auquel,  du  |»atron  ou 
de  l'élève,  est  adjugée  la  part  du  lion;  et  cela  se  prolonge  {tendant  un  certain 
nombre  tranné^'s. 

Beaucoup  de  personnes  croient,  et  Tcm  a  même  écril  que  pres(pie  tous  les  ranio- 
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neiirs  étaient  des  Savoyards  :  cVsl  une  erreur.  Dans  le  nombre  de  ceux  (|ui  sont  à 
Paris,  il  ne  s'en  trouve  peut-être  pas  vingt  qui  n'appartiennent  pas  à  TAuverRue.  Il 
n'est  donc  pas  juste  de  dire  que  leur  qualité  d'étrangers  serait  un  obstacle  aux  tenta- 
tives qu'on  voudrait  faire  pour  améliorer  leur  condition.  Si  les  essais  delà  pbilan- 
tbropie  n'ont  pas  été  jusqu'ici  couronnés  de  succès,  cette  im|>uissance  doit  être 
attribuée  à  une  autre  cause  qui  nous  est  inconnue,  et  que  nous  souhaiterions  vive- 
ment de  voir  disparaître,  tant  nous  parait  digne  d'intérêt  le  sort  de  ces  malheureux 
enfants. 

Dès  le  point  du  jour,  quelque  rigoureuse  que  soit  la  saison,  le  maître  et  l'apprenti 
sont  debout  ;  ils  se  mettent  en  marche,  sans  que  le  vent,  la  pluie,  la  neige,  puissent 
les  arrêter.  La  voix  rauque  du  premier,  s'unissant  au  timbre  argentin  du  second, 
monte  à  votre  chambre,  et  vient  vous  réveiller  jusque  dans  votre  alcôve.  Il  vous 
semble  qu'avec  leur  chant  arrive  l'air  froid  à  travei's  lequel  ils  cheminent;  vous 
grelottez  dans  votre  lit,  vous  ajustez  sur  vos  pieds  votre  robe  de  chambre,  et  vous 
ramenez  votre  couverture  par-dessus  vos  oreilles.  Cependant  il  va  toujours,  le  petit 
Auvergnat,  die  rue  en  rue,  de  maison  en  maison,  le  dos  courbé,  la  tête  enfoncée 
entre  les  deux  épaules,  essayant  de  cacher  ses  mains  engourdies  dans  les  poches 
trop  petites  de  son  gilet,  et  chantant  de  la  l>ouche  comme  une  alouette,  tandis 
(|ue  son  nez  pleure  comme  une  rivière.  Si  aloi*s,  heureux  de  la  terre,  vous  daigniez 
jeter  un  regard  sur  cet  être  si  jeune  et  si  souffrant ,  il  vous  serait  impossible  de 
fermer  votre  cœur  A  la  pitié;  votre  sensibilité,  tout  émoussée  qu'elle  fût ,  se  réveille- 
rait A  la  vue  de  cette  frêle  créature  qui,  dans  les  biens  de  ce  monde,  n'a  eu  en 
partage  que  la  misère  et  la  dureté  des  saisons,  dont  l'asile  est  partout  et  nulle  pari: 
ce  qui  a  fourni  le  sujet  d'une  jolie  gravure.  Un  enfant  adresse  ^  un  petit  ramoneur 
cette  question  :  «  S'il  n'y  avait  ni  ciel  ni  terne,  où  irais-tu?»  Le  ramoneur  répond  : 
(•  rirais  cliez  moi.  » 

Le  marchand  de  peaux  de  lapins  et  le  ramoneur  vont  ensemble ,  ce  qui  ne  veut  \ï9B 
dire  qu'ils  marchent  côte  à  côte;  ils  se  tiennent,  au  contraire,  à  vingt  ou  trente  pas 
l'un  de  l'autre,  souvent  sur  les  trottoirs  opposés.  Sur  le  bras  du  maître  est  le  sac 
dont  il  se  servira  pour  mettre  la  suie.  L'apprenti  porte  les  genouillères  et  le  grattoir, 
qu'il  doit  utiliser  dans  son  ascension.  Le  reste  de  son  costume  en  fait  une  ap|)arilion 
à  part  dans  Paris.  C'est,  du  reste,  comme  pour  le  marchand  de  peaux  de  lapins,  un 
bonnet  de  laine,  un  gilet  et  un  pantalon  de  drap;  mais  tout  cela  est  si  râpé,  si  rapiécé, 
si  étroit,  que  l'on  est  tenté  de  plaindre  l'enfant  beaucoup  plus  que  s'il  était  entière- 
ment nu.  Quelquefois  le  bonnet  de  laine  est  remplacé  par  un  chapeau,  mais  quel 
chapeau!  Sa  couleur  rousse,  sa  forme  allongée ,  son  ouverture  supérieure,  le  rendent 
moins  propre  à  couvrir  la  tête  de  celui  qui  le  porte,  qu'à  lui  servir  d'enseigne  pour 
indiquer  sa  profession.  Quant  aux  sabots  qui  chaussent  ses  pieds,  on  dirait  qu'ils 
doivent  lui  servir  toute  la  vie;  ils  n'ont  pas  besoin  de  grandir  avec  lui ,  ils  sont  assez 
grands  pour  l'attendre. 

Les  ramoneurs  sont,  parmi  les  crieurs  des  rues,  ceux  dont  le  chant  est  le  plus 
uniforme,  non-seulement  à  Paris,  mais  dans  les  autres  pays  de  l'Eiirofie.  Malgré  les 
innombrables  reproductions  de  leur  simple  haut  en  bas! 
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c'est  toujours  sur  les  deux  mêmes  noies  qu'il  est  basé;  et  quand  le  pelll  ramoneur, 
devenu  mailre,  cumule  avec  celte  industrie  Timporlanl  négoce  des  peaux  de  lapins, 
il  se  sert  encore  de  la  même  mélodie  pour  crier:  Peaux  d'iapins,  pins!  La  variélé 
dans  la  poésie,  et  la  petite  coda  /h'/lç/ qu'il  lui  platt  souvent  d'ajouter,  n'altèrent  en 
rien  la  pureté  originelle  du  chant.  A  Rome,  j'ai  entendu  des  petits  ramoneurs (  na- 
^zzi  lombanli)  qui  employaient  la  même  mélodie,  pour  dire  la  même  chose  dans 
une  autre  langue  : 


La  note  mi,  ajoutée  ici ,  devient  de  toute  nécessité,  à  cause  de  la  syllabe  en  plus. 

Les  porteui^  d'eau  de  Toulouse  chantent  O  aiquaf  ou  O  atguof  ou  O  a^uaf  Bbsth- 
tument  de  la  même  manière  que  les  ramoneurs  de  Paris,  leur  haut  en  bas!  De 
l'identité  de  la  mélodie,  on  pourrait  bien  conclure  l'identité  de  l'origine  des  chan- 
leurs. 

On  trouve  souvent  parmi  les  petits  Auvergnats  de  très-jolies  voix,  de  véritables 
clochettes  d'un  couvent  de  religieuses.  Il  est  à  regretter  que  l'école  de  Chonm  n'existe 
plus  :  Choron,  parcourant  toute  la  France  pour  trouver  des  voix,  et  former  des  chan- 
teurs, aurait  certainement  épargné  à  quelques-uns  de  ces  pauvres  petits  êtres  la 
dégradante  transformation  qu'ils  subissent  le  jour  où  d'apprentis  ils  deviennent 
maîtres ,  où  de  ramoneurs  ils  se  font  marchands  de  peaux  de  lapins. 

Le  chant  du  ramoneur  n'a  cependant  pas  été  de  tout  temps  le  même.  On  nous  a 
conservé  une  mélodie  qui  remonte  à  plusieurs  siècles,  et  qui  ne  ressemble  aucune- 
ment à  celle  d'aujourd'hui.  Mais,  cliose  remarquable,  les  paroles:  ^if/  en  ft^^/sonl 
demeurées  invariables. 


^g^i^ç—rK  f^  <^  M  ^ 


llsut      en 


bac ,       ra 


mo 


lira        la 


rtir    •   mi 


ni*l 


Il  y  a  des  pays  où  les  ramoneurs,  arrivés  à  l'exlrémilé  supérieure  de  la  cheminée, 
chantent  une  chansonnette  en  l'honneur  des  maîtres  de  la  maison.  C'est  pour  prouver 
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sans  doiilt^  qu'ils  oui  Fait  consciencieusement  leur  besogne,  el  qu'un  (t*l  travail 
mérite  bien  vm petit  gros  son  |)our  boire.  Voici  une  de  ces  cbansonnelles ,  telle  «ïu'ils 
la  cbantenl  à  Nontbéliard  : 


Voici  lou  bon  an  qua  venu  {bi\) 
(Jue  tous  lais  dgens  sont  redjois , 
A  tant  lai  grands  que  la  petits. 
Due  vos  boutai  tant  boinne  onnai , 
Tant  boinne  onnai  sai  vos  rentraiz! 


Due  bénisse  cette  mâson  {bis) y 
Monsieur  Grosrenaud  ,  sai  belle  fou  ne , 
Kt  ses  bés  effants  tout  di  loof;; 
Due  vos  boutai ,  t\c. 


Tcbampaiz  nos  de  vos  bons  côtis  (^/.v^ 
Que  sont  pendus,  et  vos  reutis; 
Que  Due  vos  digne  lou  bon  an , 
Due  vos  boutai,  etc. 


Nos  ans  lé  pie  tout  edjolais 
Et  lai  bérbe  toute  dgievraie; 
Se  vos  n'voyiais  ran  no  bayie  , 
Ne  no  liessai  pès  e^jo  ais  ; 
Due  vos  boutai ,  etc. 


Tcbampaiz  nos  de  vos  bons  tchambons  {bis) 
Que  sont  pendus  ai  vos  bâtons , 
Que  Due  vos  digne  lou  bon  an  ; 
Due  vos  boutai ,  etc. 


Due  vos  bayiai  des  rettes  essaiz  {bis) 
Pe  de  tchaiz  pou  1rs  ettropaiz , 
Pe  de  bâtons  pou  lès  tuaiz; 
Due  vos  boutai ,  etc. 


Les  Auvergnats,  de  même  que  les  Savoyards,  quillenl  souvent  la  capitale  après 
rhiver,  pour  chercher  à  Faire  valoir  leurs  petite  talents  et  leur  petite  Industrie. 
Ramoneurs  et  marchands  de  peaux  de  lapins  marchent  alors  en  compagnie  de  la 
vielle,  de  l'orgue,  de  la  serinette,  traînant  après  eux  le  singe  ou  le  chien  en  habit  de 
marquis,  le  cochon  d'Inde,  la  marmotte  et  la  souris  blanche.  Quoiqu'ils  conservent 
toujours  leur  costume  d'hiver,  quoique  toujours  noirs  comme  s'ils  sortaient  d'une 
cheminée,  ils  sont  de  toutes  les  fêtes;  comme  les  capucins  d'autrefois.  Ils  connaissent 
les  patrons  de  toutes  les  communes,  et  savent  par  cœur  les  Foires  de  tous  les  pays. 
Huit  jours  à  l'avance,  on  les  voit  arriver  Frais  et  dispos,  criant,  chantant,  se  battant, 
et  jouant  avec  des  gros  sous  tout  le  long  du  chemin.  Dans  le  jour,  ils  travaillent 
chacun  à  sa  Façon,  et  le  soir,  après  avoir  compté  les  sous  gagnés  dans  la  journée , 
ils  couchent,  gais  et  heureux  comme  pinsons,  à  la  belle  étoile  et  sous  la  Feuillée. 

Cependant  il  en  est  quelques-uns  qui  restent  à  Paris,  même  pendant  la  belle  saison  : 
ceux-ci  ont  une  industrie  toute  particulière,  et  qui  devrait  Faire  honte  à  la  police 
municipale.  Qu'il  survienne  un  jour  de  pluie,  vous  les  rencontrez  aux  abords  des 
promenades,  à  certains  endroits  du  boulevard,  armés  d'un  balai ,  et  occupés  sans 
relâche  à  entretenir  la  propreté  d'im  passage  qu'ils  ont  frayé  à  l'usage  des  piétons. 
Rien  que  la  rétribution  soit  volontaire,  il  leur  arrive  de  faire  ainsi  d'excellentes 
collectes  :  quel  est  le  passant  qui  refuse  de  payer  d'un  petit  sou  une  attention  si 
précieuse  dans  une  ville  aussi  remarquablement  sale  que  la  première  ville  du 
monde  ? 


M')   C.AI'KTIKK. 
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%t!-  peli  les  causes  produise  m  sonvenlde  grands  effets; 
nue  éiiiirelle,  disaieni  les  anciens,  peut  antener  un 
i;rand  inrendie.  L'homme  qui ,  le  premier ,  vendit  et 
le  tttfé,  sur  le  quai  de  l'Ecole,  a  opéré  une 
immense  révolution  dans  les  mœurs  et  les  habitudes 
es  Français. 

Les  rois  de  France,  depuis  Cliarlemagne  Jiisqu'A 

DuisXV,  essayèrenlvainemenl  de  combattre  l'amour 

■xci-ssif  des  libations  vineuses.  Ce  fut  en  vain  qu'on 

/■'.ymf  j  jiriva  les  buveura  du  droit  de  tester  en  justice ,  que , 

m  édil  de  François  1''',  on  les  condamna  n  Ptre  incarcérés,  et,  en  cas  de 

,   Â  Être  fonellés  en  pnlilic,  puis  liannis  avec  amputation  des  oreilles  :  \r 

populaire,  renforcé  («r  des  chansons,  el  jiar  celle  maximeëmanée  de» 


ne  put  ^tre  vaincu  par  la  puissance  royale  aruu-e  de  toute  la  sévérité  des  lois. 
I.'liabitnde  de  l'ivrognerie  s'enracina  déplus  en  plus  profondément  :  populace  el 
tp'ands  seigneurs ,  lout  le  monde  se  mil  A  lianler  les  cabarels ,  dont  la  vogue  s'accrui 
à  mesure  que  la  débauche  étendait  ses  envahissements;  ils  durent  leurs  plus  beaux 
joiri-s  de  prospérilé  à  ces  élégants  de  la  cour  qu'on  surnommaitlos  mfpnrs,  les  rwt^t, 
et  les  pfiUt-maUnx.  La  volonté  de  Louis  XIV  iui-mOme  plia  devant  l'enteiemenl  de 
ia  noblesse.  Mais  le  Irioiuphe  qui  avait  échappé  au  puissant  monai'<|ue,  c'était  au 
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marchand  de  café  qu'il  élail  réservé  de  Toblenir.  A  son  simple  cri  :  Café!  vafi!  les 
(averniers ont  vu  déserter  leurs  Innombrables  clients;  le  g(5ù(  de  Tivrognerie  s*es( 
limité;  les  débauchés  de  bonne  famille  se  sont  laissé  séduire  par  les  attraits  d'une 
liqueur  moins  enivrante;  au  cabaret  a  succédé  le  café,  rendez>vous  des  hommes 
d'affaires,  des  hommes  politiques,  des  militaires;  toute  la  vie  privée  des  Français  s'est 
relevée  de  l'abaissement  où  l'avait  plongée  la  taverne,  pour  prendre  une  direction 
plus  en  harmonie  avec  les  progrès  de  la  civilisation. 

Le  café,  qui  fit  invasion  en  Europe  à  la  même  époque  que  le  tabac,  fut  longtemps 
regardé  comme  un  poison ,  et  les  médecins  employèrent  toute  leur  influence  â  lui 
créer  des  obstacles.  Cependant,  parmi  tant  de  boissons  diverses  qui  nous  soni 
arrivées  de  l'Orient,  le  café  seul  est  devenu  populaire  :  il  a  trouvé  l'hospitalité  dans 
le  palais,  l'hôtel  et  la  chaumière;  toutes  les  tables  lui  ont  donné  accès.  Dans  toutes 
les  fêtes  privées  et  publiques,  il  occupe  un  rang  distingué  :  chez  le  bourgeois,  chez 
l'ouvrier,  chez  le  paysan,  la  ménagère  lui  consacre  ses  moments  les  plus  importants; 
dans  les  ateliers,  dans  les  casernes,  sur  les  places  publiques,  dans  les  marchés,  sur 
les  grandes  routes,  partout  le  café  a  trouvé  sa  place ,  ses  vendeurs,  ses  crieurs ,  ses 
consommateurs ,  ses  admirateurs.  Il  a  fait  irruption  à  travers  et  malgré  tout;  il  l'a 
emporté  sur  ses  adversaires ,  le  potage  et  le  chocolat  ;  le  racahout  lui-même,  avec  son 
immense  arsenal  de  prospectus,  ne  saurait  parvenir  à  renverser  sa  royauté  citoyenne. 
Son  nom  seul  a  un  tel  prestige ,  que  la  chicorée  et  la  châtaigne  ont  su,  en  Tusurpanl, 
se  faire  une  part  dans  la  faveur  populaire.  Enfin,  soit  que,  dans  sa  pureté  native,  il 
se  présente  aux  esprits  i)aresseux  avec  toute  son  énergie ,  soit  qu'il  daigne ,  par  égard 
pour  les  cerveaux  irritables,  mitiger  sa  force  dans  un  bain  de  lait,  sa  domination 
est  univei*selle  :  grands  et  petits  inclinent  volontairement  la  tète  devant  le  maître  de 
leur  choix. 

Le  café  est  surtout  en  bonne  odeur  dans  les  marchés,  dans  les  halles,  dans  les 
foires ,  dans  tous  les  endroits  où  il  se  trouve  des  vendeurs  et  des  acheteurs.  C'est  là 
que  se  distribue,  à  un  sou  la  petite  tasse,  à  deux  sous  la  grande,  une  liqueur  pâle  et 
insignifiante,  pompeusement  décorée  du  nom  de  café  à  la  crème.  Autour  du  marchand 
se  groupent  les  paysans  avec  leurs  enfants,  et  surtout  leurs  femmes;  après  avoir  fait 
route  pendant  la  nuit,  ils  se  trouvent  trop  heureux  d'avoir  A  boire  quelque  chose  de 
chaud,  n'im|M)rte  quoi.  La  consommation  est  si  siM)ntanée  et  si  rapide,  que  le  cri 
provocateur  du  cafetier  devient  inutile,  et  n'a,  pour  ainsi  dire,  |)as  le  temps  de  se 
faire  entendre.  Ce  café  ambulant  est  aujourd'hui ,  comme  au  temps  de  sa  première 
apparition  en  France,  porté  sur  un  éventaire  de  fer-blanc  où  sont  disposés  le  réchaud, 
l'immense  bouillotte,  quelquefois  resplendissante  de  propreté,  et  les  tasses  rangées 
circulairement.  Celles-ci  s'emplissent,  se  vident  et  se  remplissent  avec  une  vitesse 
surprenante.  Quelquefois ,  dans  les  froides  matinées ,  l'heureux  marchand  voit  se 
former  devant  lui  une  espèce  de  queue;  c'est  à  peine  s'il  peut  prendre  le  temps  de 
renouveler  l'eau  de  sa  bouillotte,  d'y  jeter  quelques  pincées  de  café,  et  d'y  joindre 
force  chicorée,  ce  qui ,  selon  lui ,  donne  à  la  liquein*  sa  couleur  véritable  et  le  degré 
rie  consistance  nécessaire. 

Ce|)endanlj'ai  observé  —est-ce  (lar dédain, est>ce  par  scrupule  hygiénique  .'*—  qu«" 
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les  vieux  paysans,  voire  même  quelques  paysannes,  en  arrivant  au  marché,  firé- 
fèrent  enlrer  chez  ie  marchand  de  vin,  pour  y  boire  la  goutte  matinale,  et  laissent 
à  d'autres  le  plaisir  de  suivre  Téventaire  du  cafetier  ambulant.  Il  faudrait  se  lever 
de  bonne  heure  pour  trouver  les  commissionnaires ,  les  portefaix,  les  forts  delà 
halle,  les  charbonniers,  en  un  mot,  presque  (ous  les  Auvergnats, ailleurs  qu*aux 
abords  du  marchand  de  vin.  Le  verre  à  la  main ,  ils  regardent  avec  un  air  de  profond 
mépris  le  marcliand  de  café ,  ainsi  que  (ous  ceux  qui  se  dirigent  vers  son  établisse- 
ment. Le  café,  qui  a  courbé  sous  son  sceptre  presque  tout  le  monde  civilisé,  n^a  pu 
subjuguer  encore  ces  hommes-là:  puritains  austères  au  milieu  des  sectes  mondaines, 
ils  sont  restés  fidèles  aux  anciens  usages,  aux  traditions  de  leurs  pères. 

Les  cafetiers  d'autrefois  se  ceignaient  les  reins  d'une  serviette  blanche,  suspen- 
daient à  leur  cou  Tindispensable  éventaire,  tenaient  de  la  main  gauche  le  réchaud  , 
de  la  main  droite  une  fontaine  pleine  d'eau  pour  remplir  la  cafetière,  et  criaient 
toute  la  journée  jusqu'à  extinction  :  Café!  café!  De  nos  joui*s,  ils  crient  moins,  parce 
qu'ils  vendent  davantage. 

Ce  serait  une  question  bien  intéressante  à  étudier,  que  celle  de  savoir  si  le  peuple 
a  gagné  ou  perdu  par  suite  de  l'introduction  du  café;  si,  comme  celles  des  grands 
seigneurs,  ses  mœurs  ont  été  modifiées  et  tant  soit  peu  améliorées,  si  son  caractère 
est  devenu  plus  vif,  plus  enjoué,  plus  éveillé  qu'il  ne  l'était  auparavant.  Nous  savons 
tous  que  ce  sont  des  chèvres  qui  ont  fait  découvrir  dans  le  café  cette  précieuse 
propriété  de  stimuler  et  d'égayer.  L'abbé  d'un  monastère ,  en  Arabie ,  ayant  observé 
que  les  chèvres  qui  broutaient  le  cafier  étaient  plus  animées,  plus  vives  que  les 
autres,  résolut  d'en  faire  l'essai  sur  les  moines  de  son  couvent.  Il  parait  que  ceux-ci 
étaient  si  pesants  de  corps  et  d'esprit,  qu'ils  n'aimaient  rien  tant,  qu'ils  ne  connais- 
saient rien  de  plus  précieux  que  de  manger,  de  boire  et  de  dormir.  Le  sommeil 
surtout  semblait  exercer  une  telle  influence  sur  les  paupières  des  pieux  cénobites, 
que  jamais  ils  n'entendaient  la  cloclie  qui  les  appelait  aux  malines;  ils  arrivaient, 
les  yeux  gonflés,  comme  on  finissait  de  chanter  prime  et  tierce,  et  tout  juste  au 
moment  où  tintait  la  cloche  du  réfectoire.  Je  ne  sais  si  le  bon  abbé,  au  moyen  de 
l'herbe  des  chèvres ,  parvint  à  tenir  éveillés  pour  la  prière  ses  moines  qui  TétaienC 
si  bien  |)our  la  table  :  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  peu  à  peu  l'usage  du  café  se 
propagea  dans  tout  l'Orient.  Les  muftis  l'employèrent  pour  vaincre  le  sommeil  des 
dervis  pendant  les  prières  de  la  nuit.  Cette  qualité  principale  du  café,  reconnue  en 
Orient,  ne  fut  pas  perdue  pour  les  pays  occidentaux.  Les  gens  qui  s'adonnent  à  des 
travaux  ou  à  des  études  nocturnes,  ceux  qui  ont  besoin  de  tenir  leur  esprit  frais  et 
éveillé,  ne  tardèrent  pas  à  en  apprécier  toute  la  valeur.  Les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes  lui  durent  une  bonne  partie  de  leurs  inspiralions.  Schiller  vouait  k  cette 
précieuse  liqueur  un  culte  tout  particulier;  Voltaire  la  nommait  en  riant  son  ]H)ison 
li'nt .  el  Siiint-Lambert  ne  chantait  pas  en  vain  : 

Cueillez  dans  rYéiiieii  ce  fruit  délicieux  , 
l)oiil  IcRKcIs  irritanlx,  leKsucHspirihieiix  , 
ne«  chalnetidu  Koiiimeil  délivrent  la  pensée. 
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Combien  (Fauleurs,  combien  de  compositeui*s  de  musique  donneraient  volontiers  leur 
témoignage  â  Tappui  de  ces  vers  de  Del  il  le! 

A  peine  j*ai  neiiti  ta  vapeur  odorante , 
Soudain  de  ton  climat  la  chaleur  enivrante 
Réveille  tous  mes  sens ,  sans  troubles ,  sans  cahots  : 
Mes  pensera ,  plus  nombreux,  accourent  h  grands  Hoik. 
Mon  idée  était  triste,  aride ,  dépouillée  : 
Rite  Ht ,  elle  sort  rirbemcnt  habillée  : 
Et  je  crois,  du  génie  éprouvant  le  réveil , 
Boire  dans  chaque  goutte  un  rayon  du  soleil. 

Le  café  qui  se  vend  sur  les  marchés  de  Paris  n'a  |>as  des  prétentions  tout  à  Fait 
aussi  élevées  :  il  est,  quoi  qu'en  disent  les  médecins  et  les  pharmaciens,  d'une 
innocence  |)ai*faite,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  porte  la  moindre  atteinte  au  sommeil  des 
consommateurs.  Il  ne  saurait  être  parent  qu*à  un  degré  bien  éloigné  de  celui  qu'on 
vendait,  sous  Louis  XV,  quarante  écus  la  livre ,  et  que  Soliman- Aga,  l'ambassadeur 
de  Mohammed  IV,  fit  le  premier  distribuer  galamment  dans  ses  salons,  suivant 
l'usage  turc,  dans  des  tasses  de  porcelaine,  et  avec  des  serviettes  de  mousseline  ornées 
de  franges  d'or ,  ce  qui  enchanta  les  dames,  qui  furent  les  premières  à  y  prendre 
goût. 

Parmi  ceux  qui  se  sont  voués  au  service  du  café,  il  y  a  pour  le  moins  autant  de 
degrés  hiérarchiques  qu*on  en  trouve  dans  le  service  de  TËglise  romaine.  A  côté  du 
marchand  ambulant  qu'on  rencontre  dans  les  rues ,  je  placerai  celui  qui ,  joignant  à 
la  vente  du  café  celle  du  bouillon  et  du  vin  chaud  ,  exploite  les  fabriques,  les  impri- 
meries, et  fait  chaque  nuit  sa  tournée  dans  les  corps  de  garde  de  la  milice  citoyenne. 
Ce  dernier  a  pourtant  sur  l'autre  un  avantage  :  c'est  d'avoir  son  débit  quotidien  à  peu 
près  assuré;  et  l'on  ))eut  y  ajouter,  pendant  l'hiver,  l'agrément  de  réchauffer  son 
corps  au  feu  du  poêle  de  ses  pratiques,  tandis  que  celles-ci  se  réchauffent  l'estomac 
avec  son  bouillon  ou  son  café. 

Après  ces  deux  espèces  de  colporteurs  ,  dont  tout  l'établissement  consiste  dans  un 
éventaire  ou  un  panier,  vient  le  cafetier  établi.  Celui-ci  part  de  bien  bas  pour  arriver 
bien  haut,  et  subit  de  nombreuses  transformations;  suivons-le  dans  sa  marche 
ascendante,  et  parlons  d'abord  du  café  en  plein  vent. 

Si  vous  traversez  les  piliers  des  halles,  vous  apercevrez  sous  quelque  arcade  une 
table  autour  de  laquelle  viennent  s'asseoir  indistinctement  hommes  et  femmes, 
enfants  et  vieillards,  qui,  sans  se  connaître,  vont  causer  et  manger  ensemble  durant 
un  quart  d'heure,  et  se  quitteront  ensuite  peut-être  pour  ne  plus  se  revoir.  A  cMé 
s'agite,  active  comme  une  fourmi ,  la  maîtresse  de  l'établissement,  dont  l'attention 
se  partage  entre  le  réchaud  et  les  consommateurs  ;  seule  pour  faire  toute  sa  besogne , 
elle  n'a  pas  une  minute  à  perdre.  Souffler  son  féu ,  renouveler  l'eau  de  sa  bouillotte, 
rincer  les  tasses,  verser  le  café,  distribuer  le  pain,  percevoir  la  recette:  tels  sont 
les  différents  exercices  auxquels  elle  doit  se  livrer,  sans  discontinuer,  et  pour  ainsi 
dire  simultanément,  depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  midi.  En  dépit  de  tant  df 
I  v.  .37 
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tracas,  elle  a  pourtant  su  trouver  le  temps  de  soufrer  à  sa  toiletle;  car,  ce  qui  la 
distin{;ue  surtout  du  marcliand  ambulant,  c'est  sa  propreté.  La  critique  la  plus 
sévère  ne  trouverait  rien  A  redire  à  la  blancheur  de  son  bonnet  et  de  son  tablier  ,  à 
la  fraîcheur  de  son  visage,  à  la  pureté  de  ses  mains.  Toute  sa  personne  est  si  enga- 
geante, (|ue  vous  vous  laisseriez  aisément  tenter  de  prendre  votre  part  du  déjeuner 
<|u*eile  apprête.  Sa  table  est  couverte  de  |)etits  pains,  parmi  lesquels  fîgui*ent  même 
quelques  brioches.  Au  milieu,  domine  une  grande  lasse  qui  contient  du  sucre  candi 
eu  poudre  et  une  cuiller  en  élain  de  France  ou  en  métal  d'Alger.  Nais  ce  sucrier 
nVst  pas  placé  là  pour  que  chacun  puisse  y  puiser  à  discrétion;  c'est  la  marchande 
elle-mi^ine  ((ui  se  charge  de  c^tte  importante  Fonction  :  elle  distribue  à  chaque 
convive  sa  dose,  et  cela  avec  tant  de  célérité,  que,  pour  vous  assurer  si  vous  avtfz 
reçu  la  votre ,  vous  êtes  obligé  de  vous  en  rapporter  à  votre  goût  ;  encore  ce  sens  , 
4|uoique  généralement  plus  positif  que  la  vue,  en  pareille  matière,  ne  vous- serait- 
il  pas  d'une  grande  efficacité  pour  décider  cette  grave  question.  L'adroite  marchande 
a  mis  votre  café  dans  un  état  de  juste  milieu  si  parfait,  que  vous  devenez  plus  incer- 
tain que  jamais  sur  la  quantité  et  sur  la  qualité  de  ce  que  contenait  sa  cuiller.  Une 
analyse  chimique  perfectionnée  ne  serait  pas  de  trop  pour  obtenir  un  résultat  satis- 
faisant; mais  le  tem|>s  vous  manquerait:  à  peine  avez-vous  celui  d'avaler  ce  café 
d'une  équivoque  douceur,  tant  est  grande  l'affluence  des  amateurs  qui  viennent 
solliciter  un^"  petite  place  au  banquet.  Pour  vous  ôter  d'ailleurs  toute  envie  de  prendre 
vos  aises,  rétablissement  n*est  pas  même  pourvu  d'un  journal,  et  le  degré  de  chaleur 
du  café  qu'on  vous  sert  est  si  bien  calculé ,  que ,  si  vous  tenez  â  le  boire  avant  qu^ll 
soit  froid,  vous  n'avez  |)as  uik'  miruite  à  perdre. 

fie  n'est  ni  au  colporteur  ni  A  la  marchande  dont  nous  venons  de  parler  qu'appar- 
tient l'honneur  de  servir  les  dames  de  la  halle.  Celles-ci  ont  un  palais  trop  exigeant , 
une  langue  trop  exercée,  |K)ur  se  contenter  d'un  café  de  chicorée  si  douteusement 
sucré.  Aussi  voit-on,  dès  te  matin,  circuler  les  garçons  des  cafés  environnants^ 
portant  sous  le  bi*as  une  corbeille  où  sont  le  petit  pain,  le  sucre,  le  beurre  et  la 
tasse,  tenant  une  cafetière  de  la  main  droite,  et  de  la  gauclie  un  pot  au  lait,  et 
versant  chaud  aux  illustres  ivines  du  marché,  avec  c^tte  promptitude  et  cette  ama- 
bilité qui  les  caractérisent. 

Le  café  en  plein  vent  s'établit  d'ordinaire  dans  les  quartiers  les  plus  peuplés;  on  le 
trouve  sur  la  place  de  Grève,  à  la  porte  Saint-Denis,  dans  le  voisinage  d(»s  casernes 
ou  sous  l'auvent  de  quelque  corps  de  garde,  comme  est,  par  exemple,  celui  de  la 
place  Cadet.  L'ouvrière  <|ui  se  rend  à  sa  journée,  le  towrlounm  qui  a  reçu  du  |iays  la 
pièce  de  cinq  francs  laborieusement  économisée  par  la  tendresse  maternelle,  l'écri- 
vain public,  rinsi>ecteur  de  la  place  aux  voilures,  vont  chercher  là  leur  firemier 
repas  du  malin.  Pour  \v  galant  militaire,  ce  repas  n'est  le  plus  souvent  qu'un  pré- 
texte; ce  qu'il  cherche  avant  tout,  c'est  l'occasion  d'adresser  quelques  mots  aimables 
à  la  sémillante  lingère  ou  â  la  sentimentale  ravaudeuse ,  laquelle  se  fâche  de  manière* 
à  faire  croire  que  le  pantalon  garance  n'est  |)as  tout  à  fait  étranger  à  sa  prédilection 
|»our  le  café  du  corps  de  garde. 

Il  n'y  a  (ju'un  pas  du  fragile  établissement  que  je  viens  de  décrire  à  celui  qui  a 
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reçu  spécialement  le  nom  de  café.  Une  salle  fermée,  décorée  d'une  table  et  de  quel- 
ques chaises,  voilA  le  café  dans  sa  plus  simple  expression  :  c'est  un  peu  plus  que  le 
café  en  plein  vent,  un  peu  moins  que  la  bouli<|ue  du  marchand  de  vin.  Mais  relégué 
hors  des  barrières  ou  à  Texlrémité  des  faubourgs,  lorsqu'il  existe  A  cet  état  de  nudité, 
il  ne  dévelop|)e  et  grandit  à  mesure  qu'on  entre  plus  avant  dans  Paris,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  montre  dans  toute  sa  splendeur,  au  centre,  c'est-à-dire  sur  les  boulevards  et 
dans  les  environs  de  la  Bourse.  Sa  physionomie  est  toujours  d'accord  avec  celle  du 
quartier,  somptueuse  ou  modeste  suivant  que  la  population  qu'il  dessert  est  riche  ou 
|)auvre.  Quant  à  son  nom,  il  l'emprunte  tant<\t  au  lieu  de  sa  situation,  et  il  s'appelle 
alors  le  café  de  la  Porte-Sainl-Martin,  des  Variétés,  du  Conservatoire  de  musique; 
lanUU  à  la  profession  de  ses  habitués  :  ainsi  l'on  trouve  le  café  des  Charpentiers  dans 
le  faubourg  Saint-Martin,  le  café  de  la  Marine  au  bord  de  la  Seine,  le  café  des 
Conducteurs  près  des  messageries,  le  café  des  Gardes  nationaux  partout.  Chaque 
province  est  aussi  représentée  dans  cette  nomenclature  :  il  y  a  le  café  de  Normandie , 
le  café  de  Bretagne,  le  café  de  Picardie,  le  café  de  Périgord,  en  sorte  qu'à  peine 
arrivé  dans  la  capitale,  le  Picard,  le  Breton,  le  Normand,  se  réjouissent  à  la  vue 
d'une  inscription  qui  les  prévient  que  là  est  le  rendez-vous  de  leurs  compatriotes,  et 
qu'ils  pourront  s'y  croire  encore  au  sein  de  leur  pays. 

Le  premier  café,  en  France,  fut  ouvert  à  Marseille  par  un  Vénitien,  en  Tan  1(S64. 
Des  établissements  du  même  genre  se  formèrent  bientôt  après  dans  Paris,  mais  sans 
obtenir  beaucoup  de  succès.  On  y  buvait  plus  de  bière  que  de  café,  et  l'on  y  fumait 
conmie  dans  les  tavernes  :  c'était  absolument  ce  que  nous  ap|>eIons  aujourd'hui  Vesia^ 
//ff/ir/,  distinction  bonne  à  connaître  pour  l'étranger  qui  recherche  ou  qui  fuit  la  fumée 
du  tabac.  La  première  boutique  pour  le  débit  de  la  liqueur  orientale  fut  fondée  à  Paris 
vei*s  1($72,  par  un  Arménien  nommé  Pascal ,  d'abord  dans  la  rue  de  Bussy,  à  la  foire 
Saint-Germain,  puis  sur  le  quai  de  l'fxole.  Cette  boutique,  semblable  à  celles  du 
Levant,  reçut  le  nom  de  café.  Les  Levantins  se  réservèrent  presque  exclusivement 
cette  nouvelle  branche  d'industrie  :  les  uns  imitèrent  Pascal ,  les  autres  coururent 
par  les  rues  avec  leurs  tabliers  blancs  et  leur  réchaud.  Ceux-ci  pullulaient  à  la 
foire  Saint-Germain,  qui  était,  selon  la  chronique,  le  rendez-vous  de  tout  Paris,  des 
amants  les  plus  rusés,  des  filles  les  plus  jolies ,  et  des  filous  les  plus  adroits.  On  les 
rencontrait  également  sur  le  Pont-Neuf,  au  milieu  des  mendiants,  des  voleurs,  des 
acteurs,  des  saltimbanques,  des  chanteurs,  et  des  charlatans  qui  remplaçaient  les 
dents  tombées ,  fabriquaient  des  yeux  de  cristal ,  vendaient  des  pommades  pour 
noircir  les  cheveux ,  blanchir  le  teint ,  effacer  les  rides ,  et  rajeunir  les  vieillards. 

Toutefois,  les  consommateurs  se  décidaient  à  boire  le  café  moins  i)ar  goût  que  |)ar 
curiosité,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  le  génie  spéculateur  d'un  Florentin,  nommé 
Proco|)e,  pour  donner  de  la  vogue  à  cette  boisson  noire  et  amère,  qui ,  sans  sucre,  est 
aussi  peu  potable  que  si  c'était  de  l'encre,  du  cirage  Robertson  ou  de  la  médecine 
Leroy.  Gloire  donc  au  Florentin  Procope  !  car  il  changea  la  face  du  monde  en  modifiant 
les  habitudes  des  familles  et  les  mœurs  des  nations.  Du  reste,  il  n'eut  d'autre  secret 
|K)ur  mettre  le  café  â  la  mode  que  celui  qui  réussit  encore  atiyourd'hui  â  tant  d'entre- 
preneurs :  il  établit  en  foce  de  la  Comédie  française  un  salon  orné  de  glaces  magni- 
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fiques  el  de  |ieîntures  éiéganles.  Ce  luxe,  jusqu'alors  inconnu,  fit  affluer  tout  Paris 
chez  Procope;  il  devînt  Thomme  du  jour,  Thomme  à  la  mode.  L'iUustratfoD  des 
Véry,  des  Pétron,  des  Goupe-toujours ,  ne  saurait  être  comparée  à  la  sienne:  son 
nom  était  dans  toutes  les  bouches,  comme  â  une  époque  plus  récente,  ceux  de  la 
girafe  et  de  Nusard.  On  vit  jusqu'aux  plus  grandes  dames  s'arrêter  devant  sa  porte , 
et  se  faire  servir  le  café  dans  leurs  carrosses. 

Le  café  Procope  fut  aussi  redevable  d'une  partie  de  sa  célébrité  aux  hommes  de  lettres 
qui  le  fréquentèrent.  Les  auteurs  y  firent  entre  eux  la  lecture  de  leurs  ouvrages ,  et 
l'aréopage  liUéraire  y  décida  souvent  du  succès  ou  de  la  chute  d'une  pièce.  Mais  il 
vint  un  moment  où  les  dames ,  pour  égayer  leurs  soirées,  enlevèrent  au  café  les 
auteurs,  et  lui  firent  perdre  ainsi  une  grande  partie  de  son  charme,  et  surtout  de  sa 
i;ravité.  Aujourd'hui  le  café  Procope  existe  encore;  il  est  bien  déchu  de  sa  gloire ,  et 
son  propriétaire  actuel ,  en  prenant  sur  son  enseigne  le  titre  de  glacier ,  n'a  même 
pas  réussi  à  le  maintenir  au  premier  rang  parmi  les  établissements  de  son  quartier  : 
Sic  transit  gloria  mundi  ! 

Les  cabarets  furent  donc  définitivement  abandonnés.  Les  cafés,  dont  le  nombre 
augmentait  chaque  jour,  devinrent  ce  qu'ils  sont  à  présent ,  le  lieu  de  réunion  des 
hommes  politiques,  des  financiers ,  des  artistes.  Ils  s'emparèrent  même  de  la  clientèle 
des  boutiques  de  barbiers,  qui  jusque-là  avaient  eu  le  privilège  des  causeries,  des 
commérages  de  quartier ,  des  intrigues  d'amour,  et  des  discussions  politiques  ou 
littéraires.  On  a  trouvé  chez  un  barbier  de  Pézénas  le  fauteuil  où  Molière  venait 
s^asseoir  pour  chercher  et  étudier  les  types  qu'il  a  si  admirablement  rendus.  Si 
Molière  eût  vécu  de  notre  temps,  ce  fauteuil  se  serait  indubitablement  trouvé  dans 
un  café. 

En  réunissant  les  honinies  politiques  et  les  désœuvrés,  les  cafés  de  France  et  d'Angle- 
.  terre  complétèrent  leur  ressemblance  avec  ceux  de  la  Perse,  de  la  Turquie  et  de  l'Ara- 
bie. Aussi  cette  institution  fut-elle  souvent  attaquée  |)ar  les  rois  de  TOccident  comme 
par  les  sultans  de  TOrient.  Amurat  III ,  estimant  que  de  pareils  lieux  de  réunion  n^é- 
taienl  pas  sans  danger  pour  sa  puissance,  donna  Tordre  de  les  fermer;  mais,  après 
des  luttes  acharnées ,  la  persévérance  des  amateui*s  l'emporta  sur  l'autorité  des  lois.  Au 
flaire,  les  mêmes  tentatives  rencontrèrent  la  même  opposition  :  il  s'éleva  des  troubles 
sérieux  à  la  suite  desquels  la  loi  succomba,  et  le  café  continua  son  règne  sans  entraves. 
Dans  la  Grande-Bretagne,  Charles  II  se  déclara  aussi  Tennemi  des  cafés  ;  suivant  un 
écrit  remarquable  d'Aristide  Guilbert  sur  le  droit  de  pétition  en  Jng^tem,  ces  établis- 
sements étaient  les  foyers  d'où  partaient  les  rayons  d'une  polémique  qui  pénétra  tous 
les  rangs  de  la  société;  ils  furent  fermés  violemment ,  mais  on  se  vit  bientôt  forcé  de 
les  rouvrir.  (^  n'est  qu'en  France  que  les  cafés  ont  pu  se  développer  en  toute  liberté; 
aussi  n'ont-ils  pas  lardé  à  s'y  propager  d'une  manière  étonnante,  et  à  se  décorer 
d'une  splendeur  vraiment  orientale.  Il  suffirait  à  la  France,  pour  se  faire  reconnaître, 
de  ses  cafés  élégants,  coquets,  somptueux,  éclairés  par  cent  becs  de  gaz  que  repro- 
duisent autant  de  glaces  d'une  dimension  gigantesque.  Si,  dans  un  autre  |Miys,  on 
rencontre  parfois  un  café  où  brille  un  pareil  luxe,  on  |>eul  être  certain  d'avance  que 
c'est  un  Français  qui  Vu  fondé  :  il  n'appartient  (pi'A  un  Français  desavoir  allier  ainsi 
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1  éclal  el  le  bon  guûl  â  la  commodité,  el  meUre  rappareiice  en  rapport  avec  la  vanité 
el  la  prétention. 

C'esl  sans  doute  à  ce  faste  que  les  cafés  doivent  d'avoir  échappé  à  une  prompte 
décadence,  et  de  s'être  conservé  une  assez  bonne  réputation.  Comment  ne  pas  obser- 
ver de  certaines  convenances  dans  un  lieu  dont  la  richesse  vous  rappelle  continuelle- 
ment aux  habitudes  de  la  bonne  société?  Une  autre  cause  encore  n*a  pas  |>eu  contribué 
au  maintien  de  la  décehce  et  de  la  réserve  dans  ces  établissements,  et  je  n'hésite  pas 
à  attribuer  en  grande  partie  à  la  dame  de  comptoir  Thonneur  de  cette  espèce  de  bon 
ton  qui  y  règne. 

La  dame  de  comptoir  est  d'invention  toute  française;  je  ne  crois  pas  qu'on  l'eût 
imaginée  dans  aucun  auti*e  pays.  C'est  sur  elle  que  le  cafetier  français  se  repose  du 
soin  d'achalander  sa  maison  ;  lorsqu'il  s'agit  de  la  choisir,  aucun  scrupule  ne  l'arrête  ; 
que  ce  soit  sa  maîtresse,  sa  femme,  sa  HUe,  ou  une  étrangère,  |>eului  im|K>rte: 
l'essentiel  est  qu'elle  soit  jolie,  qu'elle  sache  écouter  avec  complaisance  les  pro|»os 
galants  de  l'habitué,  et  y  répondre  avec  grâce  et  coquetterie.  On  l'assied,  belle  et  |)arée, 
sur  un  tr^ne  de  reine,  un  divan  de  velours  rouge  ou  vert,  surmonté  de  glaces  et  de  do- 
rures. On  place  devant  elle  un  roman  et  le  livre-journal ,  et  à  chacun  de  ses  cAtés  un 
|K)rte-liqueur8  chargé  de  carafes  et  de  petits  verres.  Vingt  garçons  frisés,  chaussés  d'es* 
carpins,  et  qu'on  prendrait  |>our  des  |>ages ,  s'agitent  autour  d'elle,  vont  et  viennent 
au  moindre  signal  de  sa  sonnette,  comme  des  esclaves  autour  de  leur  sultane.  Le  seul 
travail  dont  elle  ait  â  s*occuper  consiste  à  ranger  sur  de  petits  plateaux  les  cinq 
morceaux  de  sucre  obligés  de  chaque  demi-tasse,  ce  qui  n'a  peut-être  d'autre  but 
que  de  faire  valoir  la  blancheur  de  ses  mains  effilées  et  gracieuses.  Telle  est  son 
existence  durant  toute  la  journée;  mais,  à  minuit,  lorsqu'elle  a  souri  à  deux  cents 
soupirants,  et  répondu  à  deux  cents  fades  déclarations  d'amour,  la  reine  descend  de 
son  trône.  Elle  se  dépouille  de  ses  dentelles,  de  sa  robe  de  soie,  de  son  collier,  de 
ses  bracelets;  elle  monte  à  ses  appartements,  c'est-à-dire  à  une  iwtite  mansarde  au 
sixième  au-dessus  de  l'enlre-sol.  Dans  ce  véritable  cabanon ,  qu'éclaire  un  jour  de 
souffrance,  et  dont  la  porte  pourrait  aussi  bien  ne  pas  exister,  assise  sur  son  unique 
chaise  de  paille,  devant  une  vieille  table  de  noyer  qui  menace  de  se  sé|>areren 
deux,  n'ayant  pour  se  réchauffer  d'autre  feu  que  celui  de  son  cœur  et  de  sa  chandelle, 
elle  tii*e  de  sa  |>oclie,  pour  le  compter  et  le  recompter,  son  gain  du  jour,  vingt  ou 
trente  sous,  quelquefois  quarante,  cinquante  très-rarement.  Seule  avec  sa  misère, 
il  lui  serait  doux  de  se  laisser  aller  un  instant  à  ses  tristes  pensées,  de  se  soulager, 
comme  l'acteur  qui  vient  de  jouer  la  richesse ,  la  puissance  et  la  grandeur  de  la 
royauté ,  en  pleurant  sur  l'éclat  passé ,  la  misère  présente,  et  Fabime  des  malheurs  à 
venir;  mais  le  bout  de  chandelle  qu'on  lui  a  octroyé  glisse  au  fond  du  flambeau ,  et  il 
est  temps  qu'elle  se  jette  sur  son  grabat,  si  elle  ne  veut,  |M)ur  le  chercher,  se  briser 
la  tête  contre  le  toit  de  l'immense,  de  la  magnifique  maison  qu'elle  habite.  Cest 
l>ourtant  au  milieu  de  tant  de  douleurs  que  la  |uiuvre  fille  doit  songer  à  conserver 
l'éclat  de  son  visage  et  l'albâtre  de  ses  mains;  elle  doit  surtout  contenir  ses  larmes , 
afin  (pie  leur  abondance  ne  creuse  pas  des  rides  sur  sa  figure,  comme  le  torrent 
sillonne  la  plaine  de  ravins  en  se  précipitant  dr  la  montagne. 
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CependaiU  il  en  est  qui  pi*enneiU  la  vie  sous  un  poinl  de  vue  plus  philosophique. 
Que,  parmi  leurs  nombreux  soupirants  de  tous  les  jours ,  il  se  présente  un  vieil  agent 
de  change  ou  un  pair  de  France  cacochyme,  on  les  voit  un  beau  matin  déserter  le 
comptoir  pour  aller  s'installer  dans  quelque  riche  hôtel  de  la  rue  de  Toumon  ou  de 
la  rue  du  Mont-Blanc.  Ont-elles  raison  ?  Notre  pauvre  civilisation  me  fierait,  malgré 
moi ,  pencher  pour  Taffirmative. 

Je  ne  laisserai  pas  échapper  cette  occasion  de  marquer  d'iin  stigmate  le  front  de 
certains  cafetiers  qui  n'ont  pas  craint  d'asseoir  sur  le  scandale  la  base  de  leur  fortune. 
Nous  nous  rappelons  toutes  les  honteuses  annonces  de  celui  qui  exposa,  dans  un  café 
de  la  place  de  la  Bourse,  sous  les  atours  d'une  dame  de  comptoir,  la  roallresse  de 
Fieschi,  la  fameuse  Nina  Lassave.  Hâtons-nous  de  dire  que  la  pudeur  publique 
tu  promptement  justice,  par  un  dédaigneux  abandon,  de  cet  acte  d'immoralité 
révoUanle. 

J'ai  dit  que  les  cafés  étaient  redevables  à  la  dame  de  comptoir  du  ton  décent  qui  les 
caractérise  pour  la  plu|)art.  Sa  présence,  en  effet,  commande  des  égards  qui  seraient 
bientôt  bannis  d'une  réunion  d'hommes;  chaque  habitué  se  croit  en  quelque  sorte 
soumis  à  sa  censure.  Sans  elle,  les  cafés  tomberaient  infailliblement  au  niveau  des 
cabarets  et  des  boutiques  de  marchands  de  vin.  C'est  par  elle  encore  que  Je  m'explique 
l'affluence  des  dames  dans  de  semblables  réunions,  ce  qui  parait  une  énormité  aux 
yeux  de  l'étranger. 

Les  cafés  se  sont,  dès  l'origine,  partagé  les  consommateurs,  et  les  ont  divisés  en 
castes  distinctes,  comme  cela  a  lieu  encore  aujourd'hui.  Chacun  voulait  avoir  son 
café  à  soi,  et  n'y  rencontrer  que  les  personnes  avec  lesquelles  il  pouvait  causer  des 
affaires  qui  l'intéressaient.  Ainsi,  vers  la  tin  de  l'avant-dernier  siècle,  les  militaires 
et  les  recruteurs  s'étaient  emparés  de  celui  qui  existait  au  bas  du  pont  Saint-Michel; 
les  beaux  esprits  fréquentaient  celui  de  la  place  del'Ëcole;  les  étudiants,  les  savants, 
les  artistes,  avaient  aussi  les  leurs.  Vers  1718,  s'ouvrirent  deux  établissements  célèbres 
dont  la  vieille  réputation  n'est  pas  encore  éteinte,  le  café  de  Foy  et  celui  de  la  Régenre. 
Ce  dernier  fut  accaparé  par  les  joueurs  d'échecs  :  c'est  là  que  brillèrent  le  profond 
Légal,  le  subtil  Philidor,  le  solide  Mayer.  Diderot  y  a  placé  la  plupart  des  scènes  de 
son  ouvrage  :  le  iVei'eu  de  Rameau.  Le  café  de  la  Dulaurent  jouissait  aussi  d'une 
certaine  célébrité  :  Saurin,  Lamolte,  Danchet,  Boindin,  J.-B.  Rousseau,  s'y  réunis- 
saient. C'est  de  là  que  sortirent  les  fameux  couplets  qui  causèrent  tant  de  scandale  à 
Paris,  et  firent  condamner  Rousseau  à  un  exil  perpétuel.  Le  po(*te  fut  obligé  de  quitter 
le  café  de  la  Dulaurent,  le  lieu  de  ses  habitudes  et  de  ses  plaisii^s,  pour  aller  mourir 
sur  la  terre  étrangère. 

Les  quartiers  ont,  de  nos  jours  comme  autrefois,  exercé  leur  influence  sur  les  cafés, 
et  ceux-ci  ont  à  l'intérieur  une  physionomie  distincte  qu'ils  doivent  à  la  nature  de 
leurs  habitués.  Tout  ce  qui  se  trouve  de  la  Madeleine  au  Gymnase  forme  le  quartier 
général  de  l'aristocratie,  des  diplomates,  de  la  finance  et  de  la  fashion.  C'est  là  que 
sont  placés  le  café  de  Paris,  le  café  Anglais,  Tortoni,  si  célèbre  dans  la  province  et 
à  l'étranger,  Frascali,  le  café  Cardinal  ;  et  à  comparer  entre  eux  ces  cinq  élablisse- 
ments,  il  y  aurait  déjà  matière  A  des  rapprochements  curieux ,  aussi  bien  qu'à  des 
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divergences  profondes.  Partout  le  marbre,  le  mobilier,  la  vaisselle,  les  peintures,  si* 
montrent  sous  mille  formes,  épuisent  toutes  les  inventions  de  Tart,  représentent 
tous  les  caprices  de  la  mode,  et  chaque  chose ,  dans  son  appréciation ,  se  compte  par 
(MMitaines  de  mille  francs.  Mais  le  luxe  prend  ici  une  couleur  sévère,  là  une  physio- 
nomie coquette  et  riante.  Ce  n'est  |)as  tout  :  le  règne  de  celui-ci  commence  à  Theure 
même  où  finit  le  règne  de  celui-là ,  et  c'est  ainsi  que  le  même  individu  déjeunera  le 
matin  au  café  de  Paris,  soupera  le  soir  au  café  Anglais,  prendra  dans  la  journée  le 
café  à  Frasc^ti  ou  au  café  Cardinal,  el  des  glaces  chez  Tortoni,  à  la  sortie  du  s|)eclacle. 

Aux  angles  op|)osés  de  la  rue  Taitbout,  le  café  de  Paris  et  Tortoni  se  regardent. 
Celui-ci  est  bruxant  et  animé;  des  conversations  particulières  s'éLiblissent,  de» 
Ki'ou|)es  nombreux  stationnent  jus<iue  sur  le  trottoir,  des  regards  interrogateurn 
se  croisent ,  des  bruits  faux  ou  vrais  circulent.  Ce  n*est  pas  la  vivacité  du  |)laisir  qui 
étincelle  sur  ces  visages,  c*est  l'animation  du  jeu ,  le  désespoir  de  la  perte  ou  Tinsul- 
tante  gaieté  du  gain.  Pendant  que  se  passent  ces  drames  silencieux,  Targent  retentit 
sur  les  tables  de  marbre,  non  que  la  finance  soit  prodigue  par  caractère;  mais 
(|u'im|)orte  à  celui  qui  vient  de  gagner  en  une  minute  quelques  milliers  de  francs, 
(|u1mporte  même  à  celui  qui  vient  de  les  |»erdre,  ces  quel(|ues  pièces  d'or  de  plus  ou 
de  moins?  Qu'est-ce  que  ce  chiffre  sur  un  gain  aussi  considérable?  quel  remède 
peut-il  apporter  à  la  perte?  Tortoni  est  une  véritable  succursale  de  la  Bourse,  et  les 
journaux  ne  manquent  pas  d'enregistrer  tous  les  matins  â  quel  taux  on  y  a  coté 
l'existence  probable  du  ministère  et  la  fortune  de  la  France. 

Le  café  de  Paris  a ,  dans  son  extérieur  même ,  quelque  chose  de  grand  el  de  majes- 
tueux. Ses  énormes  croisées  s'ouvrent  sur  le  boulevard,  el  <|uelques  marches  condui- 
sent â  son  entrée.  A  l'intérieur,  au  moment  même,  de  la  journée  ou  les  habitués  y 
sont  en  |>Ius  grand  nombre,  il  y  règne  un  demi-silence  de  bon  ton.  Là  se  rencontrent 
le  lord  roide  et  hautain,  le  diplomate  en  congé,  le  provincial  embarrassée!  curieux, 
le  dandy  qui  escompte  l'avenir  au  {bénéfice  du  présent.  Tortoni  est  le  temple  de  la 
fortune  ;  le  café  de  Paris  est  le  lem|>le  de  ta  gourmandise  et  de  la  vanité.  Tout  ce 
que  la  province,  tout  ce  que  l'étranger,  tout  ce  que  le  monde  envoie  à  Paris  de  plus 
savoureux  el  de  plus  rare,  s'offre  ici  en  abondance,  et  ce  n'esl  pas  exagérer  cpie  de 
dire  c|ue  la  valeur  du  repas  le  plus  modeste  y  atteint  un  chiffre  (^ui  suffirait  pour 
plusieurs  jours  à  l'entretien  d'une  famille. 

A  t|uelques  pas  du  café  de  Paris,  et  de  l'autre  côté  du  boulevard ,  le  café  Anglais 
s'enfonce  et  se  cache,  pour  ainsi  dire.  L'aspect  en  est  presque  sombre;  c'est  à  |>eine 
si ,  du  grillage  qui  s'ouvre  sur  Tasphalte  du  boulevard,  en  plongeant  dans  Tintérieur, 
i\  travers  les  vitraux,  on  aperçoit  le  tablier  blanc  de  quelques  garçons  oisife  qui 
circulent  |>armi  les  tables  abandonnées.  Mais  quand  vient  le  soir,  à  l'heure  où  rOpéra 
renvoie  les  possesseurs  mystérieux  de  ses  loges  grillées,  ou  ferme,  au  carnaval ,  le» 
portes  de  son  bal ,  grand  nombre  d'équipages  arrivent  à  la  file  à  la  porte  du  café 
Anglais  ;  et  Dieu  sait  toutes  les  orgies  élégantes  et  ruineuses  que  la  nuit  y  protège  de 
son  ombre  et  de  son  silence  ! 

Depuis  Frascati,  espèce  de  café-boudoir,  jusqu'à  la  Bastille,  chaque  lliéâtn;  a  non 
rafé.  cpii  est,  |»our  ainsi  dire,  sa  succursale.  Là,  le  jour,  dans  les  intervalles  des  r^fif- 
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(ilions,  se  presse,  fourmille,  rit,  cause,  déclame ,  circule  et  bciit,  toule  cette  popu- 
lation insoucieuse,  désordonnée,  im|irévoyan(e,  vaniteuse, spirituelle,  d'acteurs  et 
d*actrices  qui  viennent  y  continuer  les  jalousies,  les  haines ,  les  commérages ,  les 
amours  de  la  coulisse.  Les  auteurs  dramatiques  s'y  montrent  aussi  de  temps  â  autre; 
mais  ils  se  réunissent  de  préférence  au  café  des  Variétés  et  à  celui  de  la  Porte-Sainl- 
Martin.  Les  joueurs  de  domino  se  sont  emparés  des  cafés  du  boulevard  du  Temple: 
le  cliquetis  des  dés  rend  ces  cafés  impraticables  pour  toute  autre  personne.  C'est 
là  qu'on  voit  le  bon  bourgeois,  Tépicier,  le  garde  national,  délibérer  longuement 
et  en  silence  s'il  placera  le  double  six  ou  le  double  cinq,  tandis  que,  assises  auprès 
d'eux ,  leurs  séduisantes  moitiés  emploient  avec  une  ardeur  infatigable  cinq  ou  six 
éternelles  heures  à  suivre  Tintéressante  partie,  A  s'extasier  sur  la  puissante  intelli- 
gence de  l'heureux  joueur  qui  est  parvenu  à  faire  domino. 

Mais  ce  n'est  pas  aux  boulevards  seuls  qu'appartient  le  privilège  des  beaux  cafSfe  ; 
chaque  quartier  a  les  siens  pour  recevoir  la  classe  aisée  de  sa  population.  Toutefois 
les  plus  renommés  se  trouvent  aux  environs  de  la  Bourse  et  du  Palais-Royal.  Je  me 
bornerai  à  citer  le  café  Musard,  dont  le  plafond  ne  semble  former  qu'une  seule  glace, 
le  café  des  Mille-Colonnes,  dont  la  célébrité  fut  européenne,  et  le  café  de  Foy^  qui 
remplit  de  ses  tables  et  de  ses  chaises  tout  un  c6té  du  jardin  du  Palais-Royal ,  à 
l'usage  des  nombreux  étrangei^s  qui  viennent  là  s'asseoir  et  admirer  Paris  en  prenant 
la  demi-tasse  et  fumant  le  cigare  de  la  Havane.  N'oublions  pas,  en  passant,  le  café 
des  Comédiens,  non  qu'il  soit  recommandable  par  son  luxe  :  il  pourrait,  au  contraire, 
être  regardé  comme  un  type  de  simplicité;  mais  il  offre  une  fols  dans  l'année,  pendant 
la  quinzaine  de  Pâques,  une  physionomie  si  originale  et  si  amusante,  qu'on  ne 
saurait  se  dispenser  de  lui  faire  une  visite,  au  moins  à  cette  époque.  C'est  le  rendez- 
vous  de  tous  les  acteurs  sans  engagement  :  les  |)ères  nobles,  les  duègnes,  les  amou- 
reux, les  ingénues,  les  comiques,  y  arrivent  de  tous  les  départements,  la  tète  gonflée 
d'amour-propre  et  les  poches  vides;  et  du  matin  au  soir,  à  mesure  que  se  présente 
un  consommateur  (|u'aussit6t  on  suppose  être  quelque  directeur  cherchant  incognito 
A  recruter  des  sujets,  il  s'élève  un  concert  diabolique  de  roucoulements,  de  déclara- 
dons  d'amour ,  de  malédictions  paternelles ,  de  dévouement  filial ,  de  fureur  jalouse 
et  de  remords.  Parmi  ces  Othello,  ces  Robert-le- Diable,  ces  Antony,  ces  Buridan,  vous 
n'en  trouveriez  pas  un  qui  consenlH  à  s'estimer  au-dessous  de  six  mille  francs,  et 
les  trois  quarts  payeront  un  bol  de  punch  à  tous  leurs  camarades  quand  ils  seront 
parvenus  à  signer  un  engagement  de  mille  ou  douze  cents. 

Il  n'y  a  pas  de  café  sans  billard  ;  c'est  un  meuble  indispensable.  On  en  compte 
jusqu'à  cinq  dans  un  même  établissement,  et  chacun  a  sa  salle,  ses  joueurs  et  sa 
galerie.  Les  échecs  et  les  dames  sont  aussi  en  honneur,  mais  seulement  dans  quelques 
cafés,  qui  même  leur  doivent  une  grande  partie  de  leur  réimtation.  Quant  aux  caries, 
elles  ne  sont  guère  admises  que  dans  ces  endroits  boi'gnes  dont  toute  la  décoration 
se  résume  en  quelques  tables  recouvertes  d'une  toile  cirée,  et  un  papier  peint  repré- 
sentant la  bataille  d'Aboukir  ou  Télémaque  dans  l'Ile  de  Calypso. 

Les  cafés  où  l'on  fume  sont  a\}pe\é&  estaminets  et  tliveuis,  L'estamInel,  qui  est  de 
vieille  origine,  n'offre  à  l'œil  rien  de  bien  séduisant ,  avec  son  papier  enfumé ,  son 
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lilafiiiid  noiiri  ri  son  l'-jâisse  alnins|i)(^i-e.  Il  eslMirlAiil  iirlterdté  |tai' li^  biiveiii-s  i\e 
ii'ihe;  les  dames  n'j  (lén^h'ent  Jamais.  Le  divan  n'iiidifTère  que(>ar  la  disposition  de 
son  mobilier,  qui  esl  pins  coniforlable;  son  nom  orienlal  el  d'imporlalion  récente 
inditfue  seulement  qu'il  est  l'estaminet  des  élégants.  Il  se  compose  ordinairement 
d'une  salle  s|>adeuse et  cai'i'fe;  un  divan,  el  c'est  là  sa  marque  distinclive,  règne  le 
long  de  ses  quatre  murs  ;  devant  ce  meuble  sont  rangées  symétriquement  quelques 
tables  de  marbre.  Du  reste,  la  circulation  y  est  facile ,  et  on  y  a  les  coudées  franches. 
Le  divan  est  moins  bniyanl  et  de  meilleur  Ion  que  l'estaminet;  la  pj|>ey  est  peu  en 
honneur,  et  le  cigare  y  régne  en  souverain.  Les  cartes  en  sonl  proscrites  ;  le  domina, 
les  dames,  les  écliecs,  sont  les  jeux  de  prédilection.  Au  milieu  de  la  salle  est  un 
poêle  sans  tuyau,  el,  tout  auprès,  nn  escalier  en  colimaçon,  qui  crie  sans  cesse 
sous  le  pied  des  garçons,  conduit  à  la  salle  de  billaiïf.  L'homme  de  lettres  pris  dans 
un  certain  degré,  et  le  Journaliste  surtout,  en  sont  les  habitués,  el  y  jouissent  d'une 
grande  considération. 

Leqiiarlier  Latin  a  aussi  ses  cafés,  ses  eslaminels  et  ses  divans,  où  se  réunit  celle 
classe  si  originale,  si  turbulente,  si  oisive,  qu'on  apftelle  la  Jeunesse  studieuse.  El 
iwurlanl  elle  mérite  généralement  ce  nom,  mais  seulement  i  certaines éjioques de 
l'aimée ,  aux  approches  des  examens ,  par  exemple.  Alors  loules  les  heures  du  Jour 
comme  de  la  nuit  sonl  inflexiblement  consari-ées  au  travail;  pour  se  rendre  de  sa 
chambreâ  l'Ecole,  de  l'Ecole  à  sa  cliambre,  l'éludiant  ne  se  permettrait  pas  un  aulre 
chemin  que  la  lif;ne  droite  ;  la  Taverne  el  la  Chaumière  lui  arrachent  à  peine  une 
l>ensée  qu'il  se  hdie  de  cliasser  comme  un  démon  malfaisant.  Aussi ,  i'examen  jiassé , 
quelle  ardeur  A  se  dédommager  de  lanl  de  privationsl  Avec  quelle  joie,  quelle 
légèreté  il  s'élance,  armé  de  sa  (>i|>c  monslre  el  de  son  tabac  àe  caporal,  verssa 
Taverne  ou  son  clierestaminel  Belge!  C'est  plaisir  de  voir,  à  Iraverslea  vitres  liumidet, 
l»erdnes  dans  uae  atmosphère  de  fumée,  toutes  ces  léles  Inlelligenles  el  orlKinales. 
Dans  un  espace  qui  ie  dispule  en  étendue  i,  la  mansarde  de  Gresset ,  et  comme  pir 
un  miracle  s|)ècial ,  chaque  chose ,  chaque  individu  trouve  sa  place  :  le  billard ,  la 
rable,  les  chaises,  la  dame  de  comptoir,  les  garçons  qui  circiilenl,  les  dominos,  les 
caries,  le  café ,  la  bièi-e  qui  s'entasse  en  innombrables  liouteilles.  f>n  fume ,  on  ril , 
on  joue,  on  discule  en  même  trm(is  sur  le  droit  cl  mv  la  médecine,  sur  un  caram- 
bolage el  sur  la  politique  transcendante,  avec  chaleur ,  avec  verve,  avec  esprit , 
itrsgu'A  ceque,  l'heure  légale  arrivant ,  lout  ce  bruit,  toute  cette  gaielé,  loules  ces 
discussions,  se  répandent  dans  la  rue;  el,  à  voir  toute  celle  population  s'écouler,  on 
se  demande,  comme  l'a  dit  si  bien  un  de  nos  spirituels  peintres  de  mœurs,  s'il  ne 
faut  pas  renverseu  l'axiome  reçu:  le  conlenani  esl  plus  grand  que  le  contenu. 

Il  me  reste  à  parler  des  cafés-concerts  etdescafés-speclac)es,el  ce  ne  sont  pas  les 
moins  curieux  à  étudier.  Le  Palais-Royal  était  autrefois  le  foyer  de  tous  ces  élabllne- 
menls,  dont  quelques-uns  lui  sont  demeurés  fidèles  Jutqu'aitj ou rd'liui.  Qui  ne  te 
rappelle  le  fameux  café  Hontansier,  dont  le  propriétaire  avait  imaginé,  pour  attirer 
les  consommateurs ,  de  leur  donner  chaque  soir  une  r^>résentation  composée  de  cinq 
X  vaudevilles  P  Les  pauvreaacteuni'ésotUlaleot  à  jouer,!  chanter,  Irira,  m 
liiF<rri;il  :  i' i  i-YLiictil  ûrt,  cmiversnli'ins  il  haute 


2<m  LK  CAFKTIKH. 

voix,  là  lies  buveurs  qui  appelaient  les  garçons  en  frappant  les  tables  de  leurs 
verres  et  de  leurs  bouteilles.  L'acte  fini ,  vous  étiez  invité  â  grands  cris  à  vous  livrer 
H  la  consommation,  ce  qui  signifiait  :  Sortez,  ou  demandez  une  nouvelle  bouteille  de 
bière ,  une  nouvelle  demi-tasse.  Souvent  A  votre  table  venait  s'asseoir  sans  façon  une 
dame  dont  la  toilette  élégante  aurait  pu  vous  donner  des  idées  de  respectas!  ses 
regards  ne  vous  eussent  bientôt  appris  que  ce  n'était  pas  là  ce  qu'elle  venait  cherclier. 
Le  café  Montansier  s'est  transformé  en  une  petite  mais  jolie  salle  de  spectacle,  où  le 
public  parisien  se  porte  en  foule  pour  applaudir  Frétillon  et  les  chansonnettes 
d'Acbard.  Un  nouveau  café-spectacle  s'est  ouvert  depuis  quelque  temps  dans  un  joli 
local  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  occu|)é  précédemment  par  le  Gymnase  musical 
et  par  le  Vaudeville. 

C'est  encore  au  Palais-Royal  que  l'on  trouve  le  café  des  Aveugles,  où  l'on  donne,  en 
^uise  de  spectacle,  des  morceaux  de  musique  plus  ou  moins  nouveaux,  et  le  café  du 
Sauvage,  où  les  amateurs  ont  l'indicible  satisfaction  de  boire  au  son  des  cloches  et  du 
lambour.  Je  ne  saurais  dire  si,  depuis  la  fondation,  c'est  le  même  individu  qui  est 
chargé  de  remplir  le  rôle  du  sauvage,  mais  dans  tout  le  reste,  assurément,  rien  n'a 
été  renouvelé,  ni  les  cloches,  ni  le  tambour,  ni  les  baguettes,  non  plus  que  le 
maillot  du  sauvage  et  les  plumes  qui  ont  la  prétention  de  décorer  sa  tête.  Du  reste, 
ces  établissements  ont  grandement  raison  d'être  situés  sous  terre,  afin  de  cacher  les 
habitués  qui  les  fréquentent,  et  les  scènes  souvent  très-équivoques  dont  ils  sont  le 
théâtre. 

Le  beau  monde  ne  pouvant  aller  dans  les  endroits  que  je  viens  de  décrire,  ou  plutôt 
que  je  n'ai  pas  voulu  décrire,  il  fallait  pourtant  bien  lui  donner  aussi  ses  cafés- 
concerts.  Le  jardin  Turc  et  le  concert  des  Champs-Elysées  sont  venus  remplir  celte 
lacune;  le  premier,  surtout;  a  joui  pendant  quelques  années  d'une  vogue  immense. 
Au  centre  du  jardin,  entouré  d'un  pèle-mèlé  de  tables,  de  chaises,  d'arbustes  et  de 
fleurs,  s'élève  un  vaste  kiosque  orné  d'élégantes  |>cintures,  sous  lequel  un  nombreux 

r 

orchestre  exécute  bruyamment  les  morceaux  saillants  des  opéras  nouveaux,  tombés, 
aussitôt  après  leur  apparition,  entre  les  mains  des  arrangeurs.  Nous  avons  tous  été  là, 
au  moins  une  fois,  entendre,  en  dégustant  une  glace,  la  musique  de  Robert  /<• 
IMable,  des  Huguenots,  du  Festin  de  Balthazar,  accompagnée  de  tocsin,  de  coups  de 
fusil ,  de  roulements  d'omnibus,  et  du  tintin  du  marchand  de  coco,  illuminée  d*une 
innombrable  quantité  de  feux  de  Bengale,  au  milieu  desquels  se  dessinait  la  pâle 
figure  du  chef  d'orchestre ,  entourée  d'une  auréole,  comme  dans  une  apothéose. 

Le  cafetier,  dans  son  insatiable  ambition,  étendant  à  l'infini  son  industrie ,  semble 
avoir  eu  la  prétention  d'y  réunir  toutes  les  autres.  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  d'avoir 
détrôné  le  cabaret,  de  s'être  fait  marchand  de  vin ,  de  liqueurs  et  de  bière ,  d'avoir 
offert  aux  amateurs  des  salles  spéciales  pour  boire  et  pour  fumer  :  sous  le  titre  de 
glacier  et  de  limonadier,  il  s'est  attribué  le  monopole  des  limonades,  des  glaces  et 
(les  sorbets;  il  a  joint  au  nom  de  son  établissement  celui  de  restaurant;  on  mange 
chez  lui  A  prix  fixe  et  A  la  carte,  depuis  soixante-quinze  centimes  jusqu' A  cent  écus. 
I^s  dinei*s  à  32  sous  ont  fourni  au  théâtre  du  Palais-Royal  te  sujet  d'une  jolie  inutile 
pièce  dans  laquelle  le  burlesque  de  ta  forme  n'exclu!  pas  la  vérité  du  fond,  et  qui 
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lionne  une  idée  a»sez  exact*'  du  niérile  des  plaU  qui  la  rom|ioseiil.  Atin  ijiie  rien  ne 
manque  au  cafë-restaurant,  une  senlinelle  vigilanle  esl  |>lacé«à  sa  porle;  unebelte. 
fraîche  el  grasse  écaillère,  tjui,  avanl  que  vous  soyez  enli'é,  vous  demande  déjà  si 
vous  eies  amateur  d'huKres,  et  combien  de  douzaines  en  rom|iorle  voire  estomae. 
C'est  li  qu'un  rencontre  les  étrangers,  les  rentiei-s ,  etleslmurgeoisqui  vontauspec- 
lacle,  et  ne  veulent  pas  faire  cuisine  chei  eux  ce  jour-U.  Le  café  esl  encoi'e  maison  de 
jeu,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  que,  dans  quelque  rahinet  isolé,  on  n'y  Irouve  pas 
ifuelquefois  un  moyen  d'éluder  la  loi  qui  a  (iroliibé  la  rvuleitr  et  le  irrnie  et  qiianûuc. 
Ce  n'est  |ias  tout:  le  café,  ainsi  que  je  l'ai  dil,  s'est  fait  aussi  s|>erlacle  et  roncerl. 
Mais  tout  cela  n'a  point  suffi  k  son  avidité,  et,  pour  compléler  tous  lesde|;rés  de  sa 
vaste  éctielle  de  spéculation,  il  lui  manquait  d'envahir  même  Jusqu'au  privilège  des 
is  de  tolérance  :  ses  cabinets  paUicnliers  ont  résolu  le  jinibli'me. 

JOSEVH  Maimbek- 


Cafrlia  soH'.  hwU  \/  . 
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I E  H  (I  :i  T  A I H  d'iirdiiiaii'e,  le  vilrjer  aiiibulaiil  se  ré[>aiKl 
sur  loiile  la  suiface  du  coiiUuent  :  on  l«  rencontre  dans 
les  grandes  villes,  dansiez  bour(;s,dans  les  villages, 
dans  les  hanicanx;  car  sa  clienlèle  est  |iai1oul  où  M 
y  a  des  fetiëlres  |>our  recevoir  des  vilres ,  et  des  cou|)s 
de  vent  |)our  les  briser.  Son  costume  se  compose 
nrdinaiirrnenl  d'un  gilet  rond  ou  d'une  veste  de 
chasse  d'une  couleur  verdâtre,  d'un  pantalon  sur 
lei|iti-1  il  seintile  avoir  étendu  son  mastic ,  à  l'effiel 
d'en  rafFermir  les  endroits  (tildes,  d'une  rastjuettf 
à  \  isiéie ,  (Je  ({irt^lres ,  et  de  souliei*»  feiTés.  Sur  son  dos  est  soutenu  (tar  des  roorroies 
une  esix^ce  de  cadre  de  bois  rliargé  d'une  certaine  (|uanlité  de  lames  de  verre ,  de 
liiules  les  (limensiiins  et  de  toutes  les  nuances,  depuis  le  vert  foncé  de  la  vitre  com- 
nnine,jusi|u'â  la  blancheur  cristalline  de  la  vilre  de  Boliënie.  Une  i-ëgle  a|ilalie,  qui 
Iniserlen  mOme  temps  de  mcsui'e,ime  sorte  de  crayon  dont  la  pointe  est  un  diamant 
a\ec  lei|nel  il  trace  sur  le  verre  les  lignes  i|«i  doivent  le  séparer,  un  rouleau  de 
inasiii-,  un  marteau  et  un  couteau  A  lame  flexible,  forment  tout  le  reste  de  son 
établissement.  Cest  merveille  de  le  voir  ainsi  é<|uipé  traverser  les  foules  les  plus 
c(im|iactes,  ])ass<.-r  dans  les  rues  les  plus  glissantes ,  sans  faire  un  faux  pas,  et  sauver 
adroitement  de  tous  les  embarras  sa  frafiile  marchandise.  Vif,  iiilelli|;ent, actif ,  il 
brille  surtout  )hir  une  merveilleuse  dextérité.  A  douze  ans,  connue  à  soixante,  vous 
i-i'niari|ue/  en  lui  la  même  précision  malliéinaliipie  lorsiju'il  jirend  ses  proport imis . 
la  même  léi;èielé  ((uan<l  sa  niain  pi-<>méne  son  marli-au  sur  le  verre  sans  le  briser . 
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flMii'Iout  la  iiiàiit)  |)arcimonie  dans  l'emploi  de  son  masliu,dui)lil  sei^arde  Itieii  de 
l>erdr«  la  moindre  parcelle.  Le  vilrier  a,  dès  l'enfance,  l'inslincl  du  calcul  et  dir 
Kiiin,  le  courage  et  la  persévérance  de  l'ambition  qui  veut  parvenir.  D'une  humeur 
douce  et  polie,  on  le  voit  pourtant  se  réjouir  dans  de  certaines  circonstances  qui 
plongent  ses  semblables  dans  l'affliction.  Qu'un  ouragan  vienne  déraciner  les  arbres 
é  fruit,  et  dévaster  les  moissons ,  qu'une  détonation  ébranle  tout  un  (juartier  de  la 
ville,  tapidis  tjue  chacun  gémit  el  se  lamente,  le  vilner  se  frotte  joyeusement  les 
mains.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  un  caractère  féroce,  ni  que  le  désasire  ait  ei»  lui-même 
quelque  chose  qui  l'éjouisse  sa  vue  et  flatte  ses  penchants  :  loul  ce  qu'il  y  voit,  c'est 
un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  vitres  cassées,  c'est  un  Rros  bénélice  à 
l'éaliser  immédiatement.  Si  la  satisfaction  qu'il  éprouve  alors  semble  former  un 
contraste  odieux  et  repoussant ,  Il  faut  s'en  prendre ,  non  (las  i  lui ,  mais  à  sa  pro- 
fession ,  qui  l'oblige,  pour  vivre,  à  spéculer  le  plus  souvent  sur  le  malheur  d'aulrui. 

Les  vitriers  ambulants  marchent  d'oi'dinaire  [)ar  couple,  suivant  les  trottoirs  de 
droite  et  (le  gauche,  el  disant  alternativement,  i  l'instar  des  ramoneurs,  leur  petite 
chanson.  Il  serait  difficile  d'indiquer  [ar  la  notation  en  usage  la  mélodie  .lu  vUiitr! 
Ces  deux  mots  subissent  des  variantes,  et  deviennent  quelquefois  incompréhensibles 
|K)ui'  ceux  qui  ne  font  que  les  entendre  sans  voir  les  marchands,  comme,  par 
exemple,  lorsqu'ils  se  transforment  en  ceux-ci  :  .tfu  i-tri-i!  Ils  sont  généralement 
moitié  chantés,  moitié  parlés.  La  première  syllabe  au  estcliantée  très-haut  et  forte- 
ment  criée,  tandis  que  le  mot  vitiia-  est  dit  lré«-bas,  et  se  trouve  presque  couvert 
l>ar  le  premier  son.  Celui-ci  m'a  souvent  rappelé  le  lioquet  convulsif  des  passagers 
tourmentés  |>ar  le  mal  de  mer,  au  moment  (ragi-comique  où  une  lutte  pénible 
s'engage  eiiti'e  la  volonlé  de  garder  et  le  besoin  de  jeter  par-dessus  le  bord  ce  qui 
leste  leur  estomac. 

J'ai  i-enconlré  un  vitrier  qui  donnait  l'accord  du  fa  imnem-w\  descendant  : 
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JVn  rilerai  un  autre  qu'on  |ieul  regarder  comme  une  rai-elé  de  l'espèce ,  et  dont  le  cri 
mérite  d'être  consigpié  dans  une  page  pour  être  transmis  d  nos  descendants.  Celui-r) 
hante  ordinairement  les  beaux  quartiers  de  la  Chaussée-d'Anlin.  A  la  fin  de  :  -lu 
viiriert  il  remonte  la  gamme  \m  des  quarts  de  ton,  comme  lorstju'on  monte  une 
roi-de  de  violon  ou  de  piano,  et,  arrivant  ainsi  très-haut,  son  crise  transforme  en 
un  coup  de  sifflet  si  aigu,  si  perçant,  qu'il  coupe  l'air  comme  un  diamant  coupe  uii 
carreau.  Peut-^lre  a-t-il  imaginé  ce  sifflement  bizarre  comme  un  lymirale  de  un  élit; 
))«ut-êlre  aussi  lui  attrîbue-t-ll  le  magique  pouvoir  d'ébranler  rt  de  l!iire  uulcr  les 
vitres  iju'il  a  jxisées  la  veille,  A  |N-ii  près  de  ta  même  nianlî-re  que  les  fortes  vibra- 
tions de  l'orgue  brisent  queli|uefoU  les  vitraux  de»  cathédrales. 

Les  vilriers  lurlagenl ,  avec  le  marchand  d'habits,  l'étameur  de  russemlrs,  et  tant 
d'autres ,  l'avantage  d'exei-cei'  leur  iPiduslrle  eti  loiitt^  saison  ri  dans  Inulra  les  loca- 
lités; ce|>endaul  leur  cri  tk!  bcaucoui)  plus  fréqucnl  dans  li-  beau  lem{w  •itie  V 
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(|u'il  pleut.  Après  les  premières  pluies  d'iiiver  ou  Une  forte  grêle,  on  ne  Irouve  |ias 
de  vitriers  dans  la  rue;  on  se  les  arrache,  on  se  bal  pour  les  avoir:  ils  deviennent 
plus  rares  sur  le  pavé  à  mesure  que  les  marchands  de  |)arapluies  s^y  muiliplient. 
Bien  que  les  uns  et  les  auli^es  vivent  des  tem|)éteset  des  orages  qui  cassent  les  carreaux 
par  douzaines,  et  tournent  les  parapluies  â  Fenvers,  on  dirait  qu'ils  se  fuient  l'éci- 
proquemçnt;  car  c'est  juste  au  moment  où  le  vitrier  est  appelé  dans  les  maisons  que 
le  marchand  de  parapluies  affronte  le  mauvais  temps  pour  se  mettre  à  la  recherche 
des  pratiques.  Quand  vient  Télé,  on  trouve  ces  couples  de  vitriers  dans  les  cam- 
pagnes; ils  font  des  tournées  assez  grandes,  et  ils  sont  d'autant  mieux  accueillis, 
d'autant  plus  choyés,  qu'ils  se  sont  longtemps  fait  attendre. 

Lorsque,  dans  vos  promenades  cham|)étres,  vous  voyez,  le  soir,  derrière  la  col- 
line, le  soleil  descendre,  comme  un  globe  de  feu,  inondant  la  plaine  de  ses  derniers 
rayons,  il  arrive  quelquefois  que  vos  yeux  sont  frappés  par  l'éclat  d'un  second  soleil 
qui  rase  lentement  la  terre  et  semble  un  astre  en  vacances,  une  étoile  détachée  de  sa 
sphère  pour  se  donner  le  plaisir  d'une  promenade  terrestre  ou  d'une  visite  chez  quel- 
que ancienne  connaissance  du  pays.  Ce  lumineux  voyageur  n'est  rien  déplus  qu'un 
modeste  vitrier  ambulant  dont  le  dos,  comme  celui  du  ver  luisant,  vous  envoie  A 
son  insu  les  rayons  de  sa  brillante  auréole. 

Le  cadre  sur  lequel  sont  disposées  les  lames  de  ven*e  qui  composent  le  fonds  du 
vitrier  ambulant  lui  tient  encore  lieu  d'enseigne,  et  souvent  on  y  lit  ces  mots: 
filtier-peinlre  ^  peititre  en  bàlimenis ,  peintre  d'enseignes. 

Ambulants  ou  établis ,  tous  les  vitriei*s  sont  peintres  d'enseignes  :  c'est  le  côté 
artistique  de  leur  profession.  Mais,  considérés  sous  ce  rapport,  ils  deviennent  beau- 
coup plus  curieux  à  étudier,  et  présentent  à  l'œil  de  l'observateur  une  fouie  de 
nuances,  depuis  le  grossier  barbouilleur  de  lettres  jusqu'au  véritable  artiste  ;  car  il 
est  tel  d'entre  eux  à  qui  il  n'a  manqué  que  des  études  bien  dirigées  pour  devenir 
peut-être  un  grand  peintre. 

Je  dirai  peu  de  chose  de  celui  dont  le  talent  se  borne  à  peindre  tant  bien  que  mal 
la  lettre  ordinaire  :  c'est  le  crétin  de  res|>èce;  chez  lui,  vous  ne  trouverez  ni  imagi- 
nation ,  ni  enthousiasme,  ni  est)rit.  Si  du  moins,  sous  le  rapport  du  style  et  de  Tor- 
thographe,  son  œuvre  était  correcte!  Mais,  hélas!...  il  est  arrivé.  J'en  suis  sûr,  à 
plus  d'un  grammairien  ;  de  regretter  qu'on  n'ait  pas  pris  au  sérieux  la  proposition 
d'un  certain  personnage  du  Mercure  galant,  qui  voulait,  pour  l'honneur  de  la  langue 
française,  qu'on  lui  donnât  le  poste  d'insi>ecleur  général  des  enseignes.  Je  ne  sais 
quel  taux  d'appointements  on  jugerait  convenable  d'assigner  à  une  pareille  place  , 
mais  assurément  elle  ne  pourrait,  en  aucun  cas,  être  considérée  comme  une  sine* 
cure.  Il  y  a  de  ces  barbouilleurs  de  lettres,  par  exemple ,  <|ui  croiraient  n'avoir  |>as 
rempli  consciencieusement  leur  tâche,  s'ils  n'avaient  pris  soin  de  séparer  chacun  de 
leurs  mots  par  une  vii*gule  ou  par  un  point.  Ce  mépris  \\oi\v  les  règles  de  la  ponc- 
tuation a  quelquefois  donné  lieu  â  de  bizarres  combinaisons. 

Combien  de  peintres  d'enseignes  prodiguent  â  tort  et  à  travers  les  signes  du  féminin 
vi  du  pluriel,  et  se  plaisent  à  intercaler  entre  les  mots  de  ces  iK'tites  liaisons  qui 
sont  destinées  s;nis  doute  A  donner  la  niesur<>  de  leur  horreur  pour  l'hiatus!  Ainsi, 
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vous  lirez  sur  la  porte  d'un  (raileur  :  Cabinets  desociétées;  el  sur  le  Poul-Neuf,  vous 
vous  arr<^lerez  avec  admiration  devant  trois  ou  quatre  inscriptions  semblables  à 
celle-ci  :  ^/...  tond  les  chietis,  coupe  les  chais  ,  el  val-en  ville. 

Il  en  est  aussi  qui  font  de  Tignorance  par  calcul.  L^m  d'eux  venait  de  terminer 
un  mot  par  un  e  d'une  évidente  su|)erfluilé ,  et  comme  un  de  ses  confrères  lui  en 
Faisait  charitablement  Tobservatioii:  «Tais-toi,  lui  répondit-il,  on  me  paye  â  la 
lettre!  o  Comment  se  formaliser  d'ailleurs  de  pareilles  irrégularités,  lorsqu'on  voit 
écrit  sur  le  tombeau  de  Voltaire ,  au  Panthéon  : 

Poëte ,  blHlorien  ,  philosophe ,  Va  lui  apprit  q'uil  devait  être  libre. 

Il  a'ggrandil  Texprit  humain  II  deffendil  Cal  las ,  etc. 

Mais,  si  nous  laissons  de  c<Mé cette  classe  infime,  alors  se  présentent  à  notre  étude 
des  physionomies  vraiment  originales.  Notre  vitrier  s'est  décrassé;  le  verre  n'est 
plus  \\w  objet  assez  noble  pour  occuper  ses  mains  :  à  moins  qu'on  n'ait  recommandé 
à  son  habileté  l'encadrement  de  quelque  gravure  précieuse,  il  a  rejeté  loin  de  lui  la 
règle  et  le  mastic;  la  palette  el  le  pinceau,  voilA  désormais  ses  instruments  de  pré- 
dih'ctlon.  Son  gilet  rond  est  répudié  pour  la  blouse,  et  c'est  dans  la  forme  de  ce 
vi^temenl  favori  qu'il  met  toute  sa  coquetterie.  Il  la  porte  chez  lui,  dans  la  rue, 
l'hiver  aussi  bien  que  l'été.  Elle  est  faite  de  la  même  étoffe  que  celle  de  l'ouvrier; 
mais  il  y  a  dans  l'harmonie  savante  de  ses  parties,  dans  le  caprice  de  ses  plis,  dans 
la  ceinture  qui  dessine  la  taille,  un  Je  ne  sais  quoi  qui  en  révèle  l'originalité.  Un 
pantalon  large  et  flottant,  un  bonnet  phrygien  ou  une  imperceptible  casquette  à  la 
Louis  XI,  placée  sur  le  sommet  de  la  tête,  au-dessus  d'une  épaissi' et  longue  cheve- 
lure, complètent  son  costume.  Mais,  pour  bien  reconnaître  le  peintre  d'enseignes,  il 
faut  le  saisir  dans  l'exercice  de  son  art.  Voyez-le  dans  le  fond  d'une  arrière-boutique, 
au  milieu  de  quelques  oisifs  qui  font  cercle,  en  présence  de  son  œuvre;  il  a  placé  le 
tableau  dans  son  meilleur  jour:  tantcU  il  s'en  approche,  et  promène  amoureusement 
son  pinceau  sur  la  toile;  tantôt  II  s'en  éloigne  et  le  contemple  dans  une  admiration 
nniette ,  comme  s'il  en  suivait  les  progrès  avec  une  sorte  de  complaisance  paternelle. 
Regardez  le  encore  dans  la  rue,  lorsque,  hissé  gravement  au  sommet  de  l'échelle, 
face  à  face  avec  l'enseigne  qui  vient  d'opérer  son  ascension  définitive,  il  est  là  dans 
toute  sa  gloire,  la  palette  chargée  de  couleurs,  prenant  presque  en  pitié  la  foule 
obscure  qui  passe  au-dessous  de  lui. 

Ce  vitrier,  que  vous  aviez  vu  si  avide  de  gain  et  si  économe,  n'est  plus  reconnais- 
sable  sous  la  blouse  de  l'artiste  :  ce  qui  le  distingue  surtout  à  présent,  c'est  l'absence 
de  tout  calcul,  c'est  un  souverain  mépris  pour  l'argent.  S'il  se  fait  payer  cher,  ce 
n'est  que  par  amour-propre,  et  dans  l'intérêt  de  sa  réputation;  mais  il  n'amasse  point. 
De  toutes  les  inquiétudes  humaines,  celle  qui  tourmente  le  moins  son  esprit  est 
l'inquiétude  de  l'avenir.  Pour  lui,  comme  pour  le  savetier  de  La  Fontaine,  chaque 
jour  amène  son  pain,  et  si  vons  le  rencontrez  travaillant  devant  la  boutique  d'im 
marchand  de  vin  ,  tenez-vous  pour  assuré  qu'il  y  a  consommé  par  anticipation  tout 
le  produit  de  son  travail. 

(.'(munc  il  faut  en  France  que  chaque  industrie  fournisse  son  contingent  de  cet 
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cs|»i'il  français  (|iii  créa  le  vaiulevillt*  vi  Iv  ralcmboiir,  on  i*eiioon(re  souvent  de  ces 
(Mist'ij^iies  dans  les(|nclles  h*  peintre  s Vsl  pin  à  faire  saillir  la  vivacité  de  son  îmagi- 
nalion  el  la  finesse  de  son  esprit.  Je  choisirai  quel<|iies  échantillons  entre  mille. 

Tonl  le  monde  a  In,  snr  le  devant  de  la  bontique  du  perruquier  du  boulevard 
Bonne-Nouvelle ,  ce  quatrain  placé  au-dessous  d'un  tableau  figurant  la  mort  tragique 
d'Absalon  : 

Pafnants ,  contemplez  la  douleur  II  eAt  évité  ce  malbear 

D*Al)8alon  pendu  par  la  nuque  :  S*il  edt  porté  perruque. 

Il  n'est  pas  une  ville  peut-être  en  France  où  vous  ne  trouviez,  sur  renseigne  de  la 
boutique  d'un  marchand  de  vin ,  cet  agréable  rébus:  y/u  hon,  surmontant  un  énorme 
coing;  ou  bien,  ce  spirituel  calembour:  un  cygne  blanc  et  les  mots  <if  ia  surmon- 
tant une  croix. 

Ici ,  c*est  un  barbier  qui  écrit  snr  sa  porte  :  On  rase  aujourd'hui  pour  de  Cargenl^  et 
demain  pour  rien.  Là,  un  bottier  fait  peindre  sur  son  enseigne  une  oie  qui  tient  une 
botte  au  bout  de  son  bec,  avec  cette  inscription  :  Prenez  ma  botte  et  laissez  ta  mon 
oie.  Dans  une  des  rues  de  Saint-Denis,  vous  pouvez  voir  encore  une  botte  qu'un  lion 
froisse  entre  ses  griffes,  el  qui  dit  fièrement  à  ce  roi  des  animaux:  Tu  peux  me 
déchirer,  mais  tu  ne  me  décoiulras  point. 

On  pourrait  nuilliplier  ces  citations  à  Tinfini.  Je  terminerai  par  une  anecdote ,  qui 
prouve  que  le  |>eintre  dVnseignes  a  su  se  mettre  quelquefois  au  niveau  de  la  |)olilique, 
et  lutter  avantagélisement  avec  ses  ridicules  terreurs  et  ses  capricieuses  exigences. 

Dans  je  ne  sais  plus  quelle  ville  du  Midi,  et,  je  crois ,  Tannée  même  de  la  mort  de 
Napoléon,  un  vieux  soldat  de  TEmpire,  pauvre,  sans  ressources,  i*egagna  son  pays  natal. 
Il  fallait  vivre  et  se  créer  une  industrie  :  il  alla  frapper  à  la  porte  de  ses  anciens 
amis, et  parvint,  non  sans  peine,  à  réunir  une  faible  somme  d'argent.  Il  imagina 
d'établir  un  petit  café,  et  il  voulut  que  son  enseigne  retraçât  le  grand  et  lugubre 
événement  qui  venait  de  s'accomplir  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  et  dont  il  était 
si  tristement  préoccupé.  Il  fit  peindre  un  tombeau  ombragé  d'un  saule  pleureur;  sur 
ce  tombeau  étaient  placés  l'épée  et  le  petit  chapeau;  on  lisait  au-dessous,  en  gros 
caractères:  j4u  tombetm  dit  grand  homme/  Grâce  à  la  glorieuse  inscription,  le  |>e4il 
établissement  prospéra.  Mais  la  police  alors  était  ombrageuse,  et  un  jour,  par  ordre 
de  N.  le  commissaire  de  police,  obéissant  lui-même  â  une  injonction  supérieure, 
l'enseigne  fut  décrochée.  La  douleur  du  vieux  soldat  fut  vive ,  à  cette  outrageus«* 
proscription  de  la  mémoire  de  son  empereur.  11  courut  du  commissaire  de  |>olice  au 
procureur  du  roi,  de  celui-ci  au  maire,  supjdiant,  menaçant:  tout  fut  inutile. 
Cle|)endant,  à  force  d'instances  el  de  prières,  il  obtint  une  sorte  de  transaction  :  on 
convint  que  l'enseigne  resterait  telle  quelle ,  mais  que  Tinscription  serait  impitoya- 
blement effacée.  Que  faire?  Il  fallait  obéir;  mais  que  mettre  à  la  place  des  mots 
magiques  qui  avaient  attiré  tant  de  chalands?  Dans  son  embarras,  le  vieux  soldat  se 
rendit  chez  le  |)einlre  d'enseignes,  et  lui  conta  son  malheur.  «  N'est-ce  que  cela,  mon 
brave?  lui  dit  vivement  l'artiste;  consolez-vous,  et  laissez-moi  faire.»  Prenant  aussi- 
UM  son  pinceau,  il  effaça  rinscription,et  mil  celle-ci  â  la  place  :  BiftRi  di  fikim, 
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<  UTAJ4T  la  Dslure,  de  ses  entrailles  inépuisables,  .1 

faitéclorede  végélauidifférents,  dooletlea  peuple 

tous  les  recoiui  du  globe,  Tollées,  mnntagnes. 

I  plaine»  arides,   pics  rocatlleui,  collines  fertiles, 

,   CDÔn  depuis  les  fentes  des  rochers,  jusqu'au  fond 

des  ratsaeaui,  des  fleuves  et  des  mers,  aulanl  il 

s'est  trouvé  d'indifidus  qui,  parmi  ces  qualre- 

,'  vingt  mille  espèoes déplantes,  cbiHsirenluD  groupe 

particulier,  objet  de  leur  prédilection  et  de  leurs 

études  spéciales. 

Abeilles  laborieuses,  qui  chacune  apportent  leur  miel  à  la  rucfae  oommune,  les 
botanistes,  selon  la  branche  qu'ils  (.'ullivent,  se  montrent  avec  des  caractères  par- 
ticuliers et  originaux  dout  l'énumération  dépasserait  tes  limites  de  cet  article.  Pareil 
à  ce  paysagiste  qui,  dans  un  point  de  vue,  ne  saisit  que  les  masses  rulmioantes, 
nous  aous  conlentenins  de  dessiner  à  grand*  traita  les  physionomies  les  plus  sail- 
lantes de  ces  bons  savanla,  dont  l'allure  candide,  naïve,  pleine  de  franchise  et  de 
simplicité,  nous  fournira,  Je  l'oipère,  quelques  détails  ignorés  du  monde  ariMo- 
cntique,  artistique,  boui^eois  et  industriel;  car,  bilont-nous  de  le  dire,  c'est  un 
monde  à  part  qui  a  conservé  qndque  duMe  du  noMedéiîntéressement  etde  la  gran- 
deur imposante  des  tempe  antiques. 
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Au  milieu  de  mille  qualilés  éminentes,  grâce  a  une  vie  solitaire,  iaborieafe, 
oxcenlrique,  sons  leur  ëcorce  percent  de  ces  petits  travers,  innoceots  s'il  en  fntf  et 
«luxquels,  par  cette considératiou,  les  médisants  auraient  bien  dû  faire  grâce;  maiSy 
pour  parodier  un  hémistiche  du  bon  La  Fontaine,  leur  langue  est  sans  pitié. 

IN'a-t-on  pas  osé  dire,  par  exemple^  que,  dominés  par  leur  idée  fixe,  tout  s'é- 
clipse devant  elle;  que,  semblables  aces  végétaux  unisexués  qui  demeureraient  dans 
un  éternel  célibat,  si  le  vent  ne  prenait  la  peine  d'accomplir  leur  hyménée,  ils 
vivent  dans  une  indifférence  non  moins  profonde...  I^e  bruit  court  aosii  qœ  grande 
est  leur  jubilation  quand  leur  herbier  est  le  seul  qui  possède  un  fétu  ponr  lequel 
brûle  de  convoitise  plus  d'un  envieux  confrère.  «  Parlez-leur,  a-t-on  encore  ajouté, 
(rédiGces,  de  colonnes  corinthiennes,  ils  vous  répondront  sérieusement  que  la  co- 
lonnade la  plus  superbe  a  voir  est  une  double  rangée  d'ormes  fuyant  à  perte  de  Tue. 
Le  marteau  municipal  abattant  un  vieux  monument  historique  les  laisse  parfaite- 
ment impassibles,  la  cognée  du  bûcheron  saccageant  les  arbres  témoins  du  grand 
siècle  est  capable  de  les  faire  défaillir  en  syncope.  »  Et  voyez  quelle  contradiction  \ 
Dans  leur  fureur  collectionnante,  viennent-ils  h  tomber  sur  des  parages  ou  croissent 
quelques  plantes  rares,  ils  se  mettent  ë  cueillir  en  grande  hâte  et  avec  une  incroyable 
rapacité  cent  fois  plus  d'échantillons  qu'il  ne  leur  en  faut  :  il  semblerait  qu'ils  ont 
peur  qu'un  autre  s'enrichisse  au  même  trésor.  C'est  ainsi  que  plusieurs  espèces 
furent  entièrement  détruites;  c'est  ainsi  que  la  Gesce  des  marais  a  disparu  des  en- 
virons de  Paris  ;  c'est  ainsi  qu'ont  également  disparu  des  campagnes  de  Montpellier 
la  Tulipe  oculu$  solis,  et  sa  soeur  la  Tulipe  de  Glusius,  délicieuse  fleur,  blanche  comme 
du  lait  et  marbrée  de  jolies  veines  roses;  c'est  ainsi,  ô  douleur!  que  l'Asplenium 
révéré  des  poètes,  l'Asplenium  de  Pétrarque  a  cessé  pour  toujours  de  suspendre  son 
feuillage  Unement  découpé  aux  roches  de  la  fontaine  de  Vaucluse  !  ! 

Comme  j'ai  en  occasion  de  le  faire  remarquer  à  propos  du  Berger*,  les  objets 
extérieurs  reflètent  en  nous  quelque  chose  de  leur  physionomie  ;  c'est  une  influence 
h  laquelle  il  n'est  donné  a  personne  de  se  soustraire. 

Voyez  le  botaniste  physiologiste  et  expérimentateur;  toiyours  renfermé  dans  son 
cabinet,  où  son  jardinier  lui  apporte  les  végétaux  dont  il  a  besoin,  combien  il  est  loin 
d'offrir  l'allure  enthousiaste  et  vraiment  poétique  du  botaniste  voyageur!  Toiyours 
armé  de  son  microscope,  on  dirait  que  l'habitude  de  ne  se  servir  que  d'uo  seul  de 
ses  organes  visuels  a  laissé  sur  son  visage  l'empreinte  d'une  contraction  qui  res- 
semble beaucoup  au  sourcillemeut  du  mécontentement  et  de  la  mauvaise  humeur. 
Les  fleurs  charmantes  qu'il  mutile  sans  cesse  scraient^lles  capables  de  dérider  son 
front,  en  y  réfléchissant  un  rayon  parfumé  de  leur  gracieuse  et  riante  figure?..  Hélas  ! 
le  plus  souvent,  elles  gisent  sur  la  table  du  savant,  disséquées  par  tronçons  et  quasi 
réduites,  les  malheureuses  !  à  l'état  de  cadavre... 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  grande  est  la  différence  entre  celui  qui  s'occupe  de 
physiologie  végétale  et  celui  qui,  sillonnant  en  tous  sens  la  surface  du  globe,  court  a  la 
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recherche  de  œs  nouvelles  espèces  qui  comblent  de  jour  en  jodr  les  lacunes  ren- 
contrées encore  ^  et  Ik  dans  la  chaîne  élégante  de  ce  beau  règne,  le  règne  végétal  ! 

Poussé  par  un  de  ces  penchants  auxquels  rieu  ne  résiste,  le  dernier  s'est  épris 
de  la  botanique  pour  elle-même  ;  il  lui  consacre  son  existence  avec  cette  ardeur  qui 
caractérise  les  grandes  passions,  tandis  que  Fautre,  choisissant  au  hasard,  n'a  cru 
Taire  et  n'a  fait  en  réalité  qu'un  mariage  de  raison  où  le  cœur  n'est  compté  pour  rien. 
L'expérimentateur  absorbera  toute  matière  assimilable  à  son  intelligence,  quelle 
qu'elle  soit;  cène  sont  pas  plus  les  fossiles  que  les  astres,  les  chiffres  que  les  miné- 
raux, les  animaux  que  les  plantes,  c'est'  quelque  chose  avec  quoi  l'on  fait  de  In 
science  plus  ou  moins  abstraite,  plus  ou  moins  froide  et  positive. 

Entre  le  physiologiste  et  son  nomade  confrère,  existe  une  région  intermédiaire, 
occupée  par  des  individus,  qui,  sans  se  donner  la  peine  d'approfondir  la  structure  ana- 
tomique  des  végétaux,  tels  que  M.  Vaucher  de  Genève,  viennent  ^'asseoir  aoprèsde 
la  plante  pleine  de  vie  et  de  santé,  dans  les  lieux  oii  elle  se  complaît  davantage  ;  et 
Ik,  examinent  comment  elle  épanouit  sa  jeune  corolle,  prend  sa  nourriture,  se  dé* 
veloppe,  féconde  et  dissémine  les  graines  qui  perpétuent  son  espèce. 

Ponr  mieux  caractériser  cette  nuance  d'observateurs,  je  ne  puis  résister  au  désir  de 
vous  en  citer  un,  qui  reçut  en  naissant  le  rayon  sacré  d'une  vocation  vraiment  extraor- 
dinaire :  c'est  Pabre,  ce  simple  jardinier  des  environs  d'Agde,  qui,  las  de  semer,: 
transplanter,  couvrir  de  leur  manteau  de  verre  les  cucumii  melo,  se  prit  tout  k  coup 
d'une  passion  violente  pour  la  botanique.  Je  ne  sais  s'il  savait  bien  lire,  mais  a  coup 
sûr  il  comprenait  k  peine  le  français  singulièrement  déOguré  par  le  patois  de  son  pays. 
Qu'importe  1  rien  ne  l'arrête,  il  se  pourvoit  d'une  Flore;  mais  grand  Dieu!  l'inlor^ 
tuné. . .  pouvait-il  soupçonner  que  l'argot  scientillque,  pour  ceux-lb  même  qui  savent 
le  mieux  leur  langue,  fût  de  l'hébreu  tout  pur  f  En  faoe  de  tous  ces  termes  barbares, 
fruit  posthume  de  deux  mots  grecs  ou  latins  accouplés  après  coup,  il  se  trouve  frappé 
de  consternation,  le  découragement  s'etnpare  de  lui;  mais  ce  n'est  pas  pour  long- 
temps, il  revient  à  la  charge,  et  pour  dernière  tentative,  il  imagine  de  prendre  on 
nrbre  bien  connu,  le  noyer  par  exemple.  «  Ah  !  se  dit-il,  ceci  est  un  chaton,  voilkce 
qu'on  appelle  une  étamine.  •  -^  eù/iiax,  comme  s'écriait  Arehimède  :  t  J'ai  trouvé  I  » 
En  effet,  ce  fut  pour  lui  le  liât  lux.  C'est  ainsi  qu'il  devint,  non  pas  un  botaniste 
ordinaire,  mais  uu  savant  botaniste,  si  bien  qu'on  lui  doit  la  découverte  d'une  nou- 
velle espèoe  de  marsilea,  marsUea  Fabrï,  plante  aquatique,  qui,  baptisée  de  son  nom, 
le  conduira  k  l'immortalité. 

Pendant  trms  uns,  trois  grandes  années,  il  se  mit  k  observer  cette  mdme  plante, 
et  par  une  infettigable  persévérance,  il  y  découvrit  dans  la  fructification,  des  phéno- 
mènes entièrenMnt  ignorés,  dont  le  rédt  fit  l'admiration  de  l'Institut. 

Hâtons-noos  d'en  finir  avec  la  botanique  positive,  en  disant  un  mot  des  nomen- 
dateure  de  nos  jours,  ces  stériles  imitateure  du  grand  Linné,  dévorés  de  la 
gloire  des  lettres  initiales,  ces  frelons  impoistenls  qui,  dans  leui:  ardeur  in- 
quiète ,  plus  désireux  de  saisir  un  prétexte  podr  s'inscrire  «u  bas  d'une  page 
imprimée  que  de  foire  progresser  la  sdenoe,  vont  sans  cesse  démembrant  les  fa- 
milles, disltquani  les  genres,  «Kiroeial  les  esfièM  et  jw^t'aui  variétés.  Vandales  ? 
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Vaadain!  qai  perdeot  roailé  de  la  adenee.  et  diaocîtl  let  rapporte 
plant»  entre  elles  par  des  dinsîoos  et  sobdiTÎsioas  qoe  les  oprili 
et  dont,  bêlas!  ils  n'entreroîent  pas  le  terme  :  cv,  poar  pea  qae  cela  coMimM, 
aurriss  autant  de  familles  qoe  d'espèees,  ce  qui  feot  dire  :  qoalre^agl  nulle  I 

Linné,  ee  TéritaMe  prioee  des  botanistes,  aeeomplit  le  profel  d'aae  raiwiie 
raie.  Son  renie  enflamma  tontes  les  têtes  d'un  eotboasianae  diOcilekdépeiBdn; 
<Jans  leur  zële  fanatique,  ses  élèves  ne  craijçnenl  pas  de  s'eipatrier,  '^«^■■g  «■ 
Espagne,  Kalm  dans  l'Amérique  du  nord.  Bartsins  dans  la  baote  Egypte,  ou  il  fol  aa- 
^ssiné.  Hasselqaist  en  Syrie,  Temstrœm  dans  le  Japon,  et  d*aalres  eneore,  sur 
1^  priints  du  globe,  Yont  explorer  la  végétation  de  ces  contrées  lointainea,  ei 
portent  aux  pieds  du  maître  les  précieux  roatérianx  d'un  moBomeat  éleraei  f«i 
sauvera  leur  nom  de  l'oubli. 

L'ardeur  qui  s'était  emparée  de  T  Allemagne  se  communique  bientôt  a  la  Fnune. 
Accoutumée  à  donner  Tessoren  toutes  choses,  elle  eût  rougi  de  demeurer  eo  arrière 
pour  une  science  qui,  au  charme  de  la  nouveauté,  joignait  Tirrésistible  attrait  qa'die 
tire  de  sa  propre  essence.  Aussi  voyons-nous  de  tous  les  points  de  notre  géaéreote 
patrie  surgir  d'illustres  rivaux  qui,  tels  que  les  Toumefort,  les  liicfaaiid  et  lea  Jus- 
sien,  prenant  pour  tout  bagage  une  loupe,  un  scalpel  et  un  bâton  Uanc,  ae  disper- 
sent, comme  un  essaim  au  milieu  d'une  campagne  fleurie,  dans  mille  directions  dif- 
férentes. Liens  de  famille,  position  sociale,  l'amour  lui-même,  l'amour  si  paissant 
sur  des  âmes  aussi  impressionnables,  rien  ne  les  arrête;  confesseurs  d'ime  religion 
nouvelle,  ils  n'écoutent  plus  que  ses  nobles  inspirations  ;  apôtres  dévoués,  ils  se  sa- 
crifient à  son  culte,  à  son  triomphe,  à  sa  propagation. 

Adieu  donc  I  généreux  prosélytes,  voyageurs  intrépides  ;  ailes,  franchisses  i'ins- 
mensitédes  mers,  la  cime  des  monts  les  plus  inaccessibles,  les  sables  enflammés  des 
déserts,  et  de  vos  courses  périlleuses  rapportez,  non  pas  ces  monceaux  d'or  que  l'Es- 
pagnol avide  allait  fouiller  dans  les  mines  do  Pérou,  mais  des  trésors  plus  impéris- 
sables ;  car  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  vous  survive  au  delà  du  tombeau,  les  biens 
de  l'intelligence  :  Crésus ,  Sardanapale  et  tant  d'autres  ont  vu  s'évanouir  leon 
richesses  avec  leur  dernier  soupir;  Dioscoride,  après  tant  de  siècles  révolus,  possède 
encore  les  siennes. 

Il  serait  assurément  trop  long  de  suivre  chacun  d'eux  dans  ses  vagabondes  péré- 
grinations. Parmi  tant  de  botanistes  célèbres,  la  reconnaissance,  une  juste  admiration 
pour  son  savoir  et  la  droiture  de  son  âme,  me  poussent  à  choisir  un  de  nos  oontem- 
fiorains  les  plus  connus  dans  le  monde  scientifique,  M.  Auguste  de  Saint-Hilairel 

Tel  que  Tournefort,  qui  fit  mainles  fois  l'école  buissonnière  pour  aller  recueillir 
<les  fleurs,  <lès  son  enfance,  une  pente  invincible  le  poussa  vers  l'étude  des  sdenoes 
naturelles.  Dès  qu'il  en  eut  lini  avec  ce  qu'on  appelait  alors  ses  humanités,  il  s'aban- 
donna avec  passion  a  son  goût  favori,  et  grâce  à  la  méthode  dychotomique  du  bon 
abhé  Dubois,  théologal  de  l'église  d'Orléans,  noire  néophyte  devint,  sans  s'en  douter^ 
|)assé  maître  dans  la  science  des  Jussieu.  Sur  ces  entrefaites,  croyant  le  combler  de 
joie,  on  lui  propose  une  place  d'auditeur  au  conseil  d'état  :  c'était  sous  l'empire. 
llHas  I  qui  peindra  son  désespoir  I  Tout  le  monde,  parents  et  amis,  le  pressent,  le 
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sollicitent)  le  harcèleot  poiir  lui  faire  accepter  une  position  qui  pouvait  le  conduire 
aux  plus  hautes  digisités;  et  lui,  pendant  quinze  jours,  quinze  jours  qu'il  se  re- 
procha bien  souvent  depuis  comme  un  crime,  une  félonie  envers  sa  chère  botanique, 
il  hésita...,  maisétant  allé  jouir  une  dernière  fois  de  ce  Jardin  des  Plantes,  qui  fut  si 
longtemps  ses  uniques  délices,  il  vint  à  s'arrêter  devant  un  Tussilage  qui  lui  rappela 
mille  sensations  enivrantes  de  ses  herborisations  antérieures;  c'en  en  fait,  cette 
circonstance  si  minime  en  apparence  décidera  de  tout  son  avenir,  la  vocation  sera 
plus  forte  qu'un  vil  intérêt;  l'ambition,  cette  Phryué  courtisée  par  tant  d'adora- 
teurs, aura  vu,  stupéfaite,  ses  charmes  et  ses  oripeaux  pâlir  auprès  de  la  botanique, 
cette  simple  fille  des  champs. 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées;  notre  botaniste,  au  comble  de  la  joie,  vient  de 
recevoir  une  mission  du  gouvernement  qui  le  charge  de  composer  la  Flore  du 
Brésil.  Oh  !  qui  rendra  ses  transports  d'ivresse!  Il  va  donc  enfin  les  contempler  par 
les  yeux  du  corps,  ces  forêts  vierges  dont  Chateaubriand,  aux  yeux  de  son  imagina- 
tion, déroula  avec  tant  de  pompe  et  de  richesse  le  magnifique  spectacle  t  II  va  donc 
les  voir,  ces  forêts  vieilles  comme  le  monde,  et  sous  leur  coupole  embaumée  il  va 
cueillir  a  chaque  pas  les  mille  variétés  de  fleurs  que  la  nature  y  sème  avec  profusion. 

A  peine  a-t-il  jeté  l'ancre  dans  la  superbe  rade  de  Rio-Janeiro,  que,  muni  d'une 
caravane  de  mulets  et  d'un  serviteur  dévoué,  le  voilà  parti  vers  ces  forêts  dont  il 
lui  tarde  d'explorer  la  majestueuse  profondeur.  Leur  aspect  d'abord  le  transporte 
de  joie  :  saisi  d'étonnement,  il  mesure  de  l'œil  ces  arbres  gigantesques  dont  la 
cime  semble  se  perdre  dans  les  deux;  mais  hélas I  pourquoi  faut-il  que  dans  ce 
monde  ou  marche  sans  cesse  de  déceptions  en  déceptions  I  H  s'était  imaginé  que  les 
fleurs  allaient  lui  tomber  avec  autant  d'abondance  que  la  manne  aux  pieds  des  Hé- 
breux, et,  désappointement  cruel  !  il  s'aperçoit  bientêt  que  ce  qui  fait  la  beauté  de 
ces  arbres  et  l'élévation  prodigieuse  de  leur  stature,  est  précisément  ce  qui  les 
déshérite  des  trésors  qu'il  est  venu  leur  demander. 

Que  fut-ce,  lorsque,  perdu  dans  l'immensité  des  Savanes,  comme  un  atome  dans 
l'espace,  il  vit  se  dérouler  devant  lui  un  horizon  sans  fin,  un  véritable  océan  de 
verdure,  incommensurable  pelouse,  dont  la  monotone  étendue  était  à  peine  coupée 
^et  Ik,  à  d'énormes  intervalles,  par  quelques  bouquets  d'arbres  rabougris  et  clair- 
semés! Les  ennuis  mortels  d'une  nature  toiigours  semblable  à  elle-même  ne  tar- 
dèrent pas  k  s'emparer  de  lui  et  à  lui  faire  revenir  au  cœur  le  souvenir  de  cette 
patrie,  de  cette  France  bien-aimée  dont  l'image  n'est  jamais  plus  chère  que  lors- 
qu'on se  trouve  éloigné  d'elle...  Le  célèbre  botaniste  ne  nous  a  pas  dit  toutes  les 
larmes  qu'il  a  refoulées  au  fond  de  son  cœur,  quand,  au  milieu  de  privations  de 
tout  genre,  dévoré  par  les  langues  de  feu  d'un  soleil  insupportable,  et  marchant 
quelquefois  h  travers  des  roches,  fournaise  ardente  qui  reflète  l'incendie  du  ciel, 
son  imagination,  en  proie  à  une  exaltation  fébrile,  lui  remémorait  les  instants  de 
bonheur  écoulés  dans  les  fraîches  campagnes  de  l'Orléanais.  Oh  !  c'est  alors  qu'il 
était  à  même  de  comprendre  cette  touchante  réflexion  d'Ovide  : 

NeNio  qoA  natale  tohm  dnloediiieciiiietot 
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Il  nous  a  racooté  qu'un  jour,  déToré  par  la  soif,  il  ealeDdîl de  Ioîb  I«  ^hdta  brdy Wlt 
d'on  ruisseau  qui  devait  lui  procurer  uo  double  bonheur.  Sor  les  bords  se  bsbiiH 
çait  uDcarei,  un  pauvre  et  obscur  carex,  le  premier  qu'il  revoyait  depsia  s6tt  départ 
de  France  :  «'Oh  !  nous  dit-il,  quelles  émotions  cette  plante  Stuattre  dans  moo  âme  ! 
elle  me  rappela  les  charmes  de  l'amitié  et  les  bords  riants  dn  Loiret,  si  dlfférnBls 
des  austères  solitudes  que  je  parcourais  alors.  Cet  humble  carex,  je  ne  Taorais  pes 
changé  pour  les  Mélastomées  les  plus  élégantes,  pour  les  Epidendrum  au  pnniciiles 
dorées,  pour  les  Casses  aux  longues  grappes,  et  toute  la  pompe  de  la  v^tatioo  ëqoi- 
noxlale.  • 

Néanmoins,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  notre  savant  pèlerin  ne  troove 
aucune  compensation  aux  fatigues  sans  nombre  qu'il  lui  faut  surmonlor.  Il  a  m 
contraire  des  jouissances  qui  le  dédommagent  largement  des  tourments  qu'il  endere. 
S'il  compte  des  journées  stériles,  oii,  soit  l'aridité  du  sol  dans  la  plaine,  soit  la 
densité  du  feuillage  dans  les  forêts,  l'empochent  de  rien  butiner,  il  en  est  d'autres 
plus  heureuses  où,  rencontrant  de  verdoyantes  oasis  sur  la  lisière  d'un  bois  moins 
élevé  et  moins  touffu,  il  découvre  des  plantes  toutes  nouvelles  que  non-senlenienl  il 
ignorait  jusqu'alors,  mais  que  lui  il  voit,  admire  et  nomme  le  premier.  Penser  que, 
dans  son  enthousiasme  de  botaniste,  on  a  sous  les  yeux,  on  contemple  k  loisir  ce  que 
nul  autre  avant  soi,  comprenez-vous?  nul  autre  au  monde  n'a  pu  regarder,  ni  ménie 
soupçonner  dans  son  imagination  I  La  faim,  la  soif,  la  combustion  d'une  longue 
marche  au  soleil,  les  nuits  passées  sous  le  ciel  sans  autre  oreiller  que  la  terre  humide 
de  rosée,  tout  cela,  dans  le  ravissement  qui  transporte  le  botaniste,  s'effoceenun 
instant;  mais  il  faut  être  initié  aux  joies  mystérieuses  de  cette  science  enchante- 
resse, pour  se  figurer  les  émotions  qui  lui  tourbillonnent  daus  le  cœur. 

Qui  pourrait  ne  pas  croire  a  une  loi  de  balancement  dans  l'ordre  moral  comme 
dans  l'ordre  physique,  loi  par  laquelle  nos  sensations  vont  oscillant  d'un  extrême  à 
l'autre,  de  telle  sorte  que  plus  grand  est  un  plaisir,  plus  vifs  sont  les  tonmenls 
attachés  à  sa  suite  ?  Examinez  le  botaniste  amateur  :  il  ignore  ces  secousses  revis- 
santes que  procurent  les  nouvelles  découvertes,  mais  aussi  il  ignore  de  même  les 
calamités  qui  assiègent  le  botaniste  voyageur  ;  et,  somme  toute,  le  premier  est  encore 
celui  pour  lequel  les  jouissances  de  la  botanique  sont  le  moins  mêlées  d'amolome. 
J'en  atteste  votre  ombre  plaintivejd^artyrs  de  la  science,  Commerson  et  Dombey  1 

C'est  l'amour  qui  donna  nai^nce  au  premier  poète- botaniste  français  :  une 
femme,  en  gravissant  un  sentier  a  jamais  célèbre,  montre  une  fleur  au  sensible  Jean- 
Jacques,  et  la  Pervenche, 

\  la  tiffe  rainpaiiti',  à  1h  roMice  (>l>lique, 

inculque  dans  son  cœur  le  goût  d'une  science  qui  seule  put  alléger  par  instants  les 
infortunes  de  l'existence  la  plus  tourmentée.  La  révolution  que  Linné  opère  pàmi 
les  savants,  Rousseau  la  fit  éclater  en  France  chez  les  gens  du  monde.  A  sa  Toiz  éle^ 
quente,  les  imaginations  s'enflamment,  et  chacun  a  l'envi,  femmes  et  jeunes gnas, 
sfî  met  a  botaniser  avec  une  ardeur  qui  malheureusement  ne  tarda  pas  ë  se  ralenlir* 
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Si  quelqu'un  après  lui  fui  capable  de  la  ranimer)  ce  Tul  Georges  Sand,  qui,  dan»  sa 
nouvelle  d'André^  répandit  toute  la  magie  de  son  style,  toute  la  mélancolie  de  sou 
âme.  Dites-moi,  qui  n*a  point  senti  battre  son  cœur  en  suivant  sa  Geneviève,  pèle  et 
frdie  jeune  Ûlle,  à  travers  la  prairie?  et  quelle  femme  surtout  n'a  pas  dû  s'éprendre 
d'amour  pour  la  botanique,  en  voyant  celte  charmante  fleuriste  trouver,  dans  l'é- 
lude de  cette  science,  le  secret  d'imiter  avec  tant  de  perfection  celui  de  ses  chefs- 
d'œuvre  où  la  nalure  a  mis  le  plus  de  coquetterie 

Pour  coinpiéler  la  nfpologie  du  iwtaniste,  il  nous  reste  h  dérouler  celle  du  bola- 
iiisle  amateur.  Le  botaniste  amateur  se  rencontre  généralement  entre  dix-huit  et 
vingt-deux  ans  ;  il  a  cinq  pieds  moins  quelques  lignes,  il  est  un  peu  maigre,  alerte, 
ingambe,  poète  par  occasion,  et  toujours  amoureux.  L'amour  et  la  botanique  vont 
rarement  l'un  sans  l'autre. 

Il  professe  un  profond  dédain  pour  toute  plante  qui  a  subi  l'arrosoir  profane  de 
l'horticulieur  ;  c'est  en  vain  que  ce  dernier,  qui  est  pour  lui  ce  que  l'Ichnennioii'  est 
au  Crocodile,  lui  montre  ses  magniflques  planches  de  tulipes  et  ses  pépinières  de 
rosiers  les  plus  rares,  il  s'obstine  \k  n'y  votr  que  des  monstres  ;  et  la  fleur,  là  seule 
fleur  qu'il  aime. 

Est  simple .  vierge  eocor.  mignomie  et  délieale , 
Comme  en  ce  bel  Édeo  dont  nous  pleurons  l'exil  ; 
On  l'aperçoit  fléchir  sons  Toiseau  qui  voltige , 
Ft  par  le  moindre  vent  sur  le  bout  de  sa  tiffe 
Branler  ainsi  que  sur  un  fil. 

C'est  la  fleur  des  champs,  la  vraie  fleur,  la  fleur  native,  si  tant  est  qu'il  en  existe 
encore  dans  notre  vieille  Europe,  dont  le  sol  a  été  tant  de  fois  retourné  par  le  soc 
<le  la  charrue. 

Le  botaniste  amateur  est  de  rigueur  relégué  dans  le  fond  d'une  province,  sevré 
du  commerce  de  tout  ce  qui  pense  et  comprend  une  pensée:  car  je  ne  donnerai  point 
ce  nom  à  une  volée  de  Séminaristes  qu'un  professeur  mène  détruire  tous  nos  pau- 
vres tubercules  d'Orchidées  qui  font  si  bien  dans  les  bois;  pas  plus  qu'à  une  escouade 
d'élèves  de  l'École  normale  qui  suivent  tel  ou  tel  membre  de  l'Institut  dans  la  forêt 
de  Vincennes  ou  de  Fontainebleau,  et  ïh  trouvent  beaucoup  plus  simple  de  se  faire 
nommer  les  plantes  Kune  après  l'autre  que  de  se  donner  la  joie  de  découvrir  leur 
nom  eux-mêmes  :  —  s'ils  savaient  le  plaisir  dont  ils  se  privent  !  f  I 

Donc  le  botaniste  amateur  part  dès  le  matin  pour  né  rentrer  que  le  soir  :  le  del 
est  pur  et  sans  nuage,  tout  promet  une  belle  journée.  Sa  botte  en  fer-blanc  derrière 
le  dos,  sa  serpette,  son  scalpel  et  sa  loupe  dans  la  poche,  son  bâton  à  la  main,  le 
voilà  parcourant  pour  la  millième  fois  peut-être  guérets,  bois,  coteaux  et  prairies, 
tous  lieux  dont  chaque  brin  d'herbe  a  gardé  l'empreiilte  de  ses  pas.  Léger  d'ar- 
gent, il  considère  le  terroir  qu'il  exploite  comme  h  lui  appartenant  :  ce  sont  ses 
domaines  de  botaniste. 

Le  plot  betn  moment,  dans  la  vie  éphémère  du  l>otaniste  amateur,  c'est  quand 
i  I  commneek  s'ocenper  de  dénommer  les  fleurs  et  qu'il  a  le  bon  esprit  de  se  livrer 
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toat  seul  ^  ce  travail  plein  de  cbarmes.  Chaque  plante  nouvelle  qa*il  ajoute  au  nombre 
de  celles  qu'il  est  parvenu  h  connaître,  est  la  source  des  sensations  les  phn  délideuaii  ; 
aussi  toute  fleur  ignorée  qui  s'offre  k  sa  vue  lui  arrache-t-elle  un  cri  de  joie. 

A  la  saison  suivante,  non-seulement  il  augmente  le  catalogue  de  son  herbier,  mais 
encore  cbaque  fleur  analysée  qu'il  rencontre  est  pour  lui  une  vieille  amie  qu'il  re- 
trouve avec  un  plaisir  qu'on  ne  peut  apprécier  sans  Tavoir  ressenti.  Comme  ses  ei- 
cursions  ne  vont  guère  au  delà  d'un  rayon  de  deux  a  trois  lieues,  il  finit  par  épui- 
ser son  canton,  et  alors  il  rêve  un  voyage  dans  les  Alpes. 

Nous  avons  bien  fait  de  dire  qu'il  le  rêve.... 

Enfin  il  se  rejette  sur  les  cryptogames,  il  va  dénicher  les  fougères  au  faite  des 
vieux  murs,  le  lichen  au  tronc  des  arbres,  la  scolopendre  à  la  margelle  des  puits  ; 
c'est  ïk  son  coup  de  grâce,  et  son  bonheur  est  bien  près  de  s'évanouir,  s'il  ne  ren- 
contre à  sa  portée  quelque  personne  aimable  à  laquelle  il  transmette  son  léger  ba- 
gage scientifique  ;  c'est  alors  qu'il  éprouve  mille  émotions  secrètes  k  nommer  toutes 
ces  plantes  dont  les  noms,  plus  harmonieux  les  uns  que  les  autres,  semblent  faits 
pour  être  répétés  par  des  lèvres  de  femme. 

•  Quelle  est  cette  jolie  fleur  jaune  dont  les  feuilles  sout  si  élégamment  découpées? 
'  La  Tormentille.  —  Cette  autre  qui  est  bleue,  et  dont  la  corolle  semble  avoir  été 
tuyautée  avec  un  fer  à  gauffrer  ?  —  L'Ancolie.  —  Et  celle-là  qui  n'a  point  de  feuilles 
et  dont  la  tige  est  toute  velue?  —  Le  Tussilage.  —  Quant  à  celles!,  je  la  connais 
bien,  dit-on  avec  un  sourire,  c'est  le  myosotis,  la  fleur  du  souvenir.  » 

Le  botaniste  amateur  ne  s'ennuie  nullementde  son  rôle  de  professeur  ;  mais  l'heure 
des  préoccupations  sérieuses  vient  de  sonner,  il  faut  songer  à  son  avenir,  il  faut  se 
créer  une  position  dans  le  monde,  et  alors. 


,  fêroniqiie  des  eaai  ; 
Adieu ,  myosotis  sensibles  ; 
Adieu ,  grandes  herbes  flexibles  ; 
Adieu ,  carex ,  adieu,  roseaux  1 

Mais  il  a  beau  délaisser  sa  chère  botanique,  il  y  revient  toujours  par  le  souvenir  ; 
chaque  fois  qu'il  se  promène  à  travers  la  campagne,  son  oeil  caresse  avec  amour  toutes 
ces  bonnes  vieilles  amies  qui  rajeunissent  à  chaque  printemps;  leur  image  délicate 
et  gracieuse,  leurs  parfums  connus  le  reportent  vers  une  époque  de  bonheur  et  de 
simplicité,  qui  soulève  dans  son  cœur  de  pures  et  douces  émotions  de  jeunesse. 

Et  n'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  de  tous  ceux  qui  cultivent  la  botanique, 
il  est  celui  qui  en  savoure  les  charmes  avec  le  plus  de  délices,  de  poésie,  et  le  moins 
d'amertume? 

Bva.  ▼u.xjunN. 
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Les  électeurs  |»risiciiB  y  20V  frtiDnifl  nu-tk-s- 
Kiis,  les  linnimt-s  d'unli-e  cl  de  iHiuliqnc  uni 
c-iileiiJii  pr«u»ii(«i-  le  Hiiiit  ilu  fiofiuedier 
une  ou  deux  Toisau  théâlre  des  Variclés,  ei 
ils  saveni,  v'csi-à-dire  ils  croieni  qu'il  se 
niiniinc  Loupeur  ou  Baloehard.  Pour  eui , 
eest  t'ovvrier  imprévoyaui  ei  viveur,  hi- 
hleur,  conicur,  ^Biidrinleur  er  mauvaiie 
léie,  allant  boire  à  la  lurricre  etdépenser 
L-n  deui  jours,  le  dimaiiclie  et  le  lundi,  se* 
ûcoiiomies  de  toute  la  semaine  ;  c'est  eucuce 
t-elui  (|ui,  saiis  soitir  de  Paris,  use  sa  joui* 
née  et  les  iDanclios  de  sa  clieiuise  à  rouler 
de  cabaret  en  «tliarel,  se  Trottant  à  tous  les 
mui'S  et  se  liràlanl  l'estomac  avec  les  coi Dposi lions  litbar(;iiiouses  du  marchand  de 
vin.  Hors  de  là,  les  Parisiens  ne  voient  plus  de  goguettiers,  mais  déjà  des  goipevrt, 
déjà  des  vauriens,  déjà  des  fgens  à  tout  Taire,  et  devani  les<)uHs  il  est  prudent  d'al- 
longer le  pas  entre  minuit  et  eincf  heures  du  matin. 
Les  Parisiens  ne  connaissent  pas  les  goguel tiers. 

I^gugneltîeresl  Parisien  comme  eui,  né  à  Paris,  élevé  à  Paris,  jo]cux  et  Hun|uui>' 
cimiiue  tons  les  enTants  du  peuple  de  PariSj  et  brave  comme  un  coq.  Il  est  chanson- 
nier, il  aime  la  musique,  les  refrains  hruyanU,  et  c'est  {mur cela  qu'il  est  itojtueltiei'. 
t^esl  d'ail  leui-s  un  ouvrier  laUnienk  et  lionnéle:  demandex  à  son  |ialnni,  à  son 
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L-lief,  a  son  logeur,  à  son  ^argolier,  a  lous  ceux  enliii  qui  ont  eu  avec  lui  quelques 
relations.  Et  si,  d'aventure,  il  a  démêle  quelque  chose  avec  la  police  correctionnelle, 
ce  qui  arrive  aux  consciences  les  meilleures,  assurément  c'a  été  des  peccadilles, 
dont  il  n'a  pas  rougi,  ni  sa  mère. 

Le  goguettier  a  des  aïeux  illustres  ;  il  en  a  qui  sont  membres  deTInstitut,  députes, 
pairs  de  France,  et  qui  dînent  a  la  cour  avec  le  Roi.  MM.  Dupaty,  Eusèbe  Salverte, 
Etienne  et  Ségur  aîné,  ont  été  gogueltiers  d'nhord.  Déranger,  le  seul  homme  litté- 
raire de  notre  temps  peut-être  dont  la  postérité  se  préoccupera  avec  tmour,  notre 
pointe  national  Béranger  aussi  a  été  goguettier.  Dans  ce  lemps-lk,  il  est  vrai,  les  go- 
guettiers  avaient  une  autre  dénomination  :  on  les  appelait  Memewn  le*  membres 
du  Caveau.  Mais  quimporle  une  difTérence  quelconque  dans  les  mots,  si,  au  fond, 
la  chose  est  la  même  absolument? 

C'est  dans  le  courant  de  l'année  1817  que  l'on  vit  apparaître  les  premiers  goguel- 
tiers. Quelques  mois  auparavant,  l'invasion  étrangère  avait  dispersé  les  membres  du 
Caveau  ;  les  échos  du  Rocher  de  Cancale  étaient  devenus  sourds,  et  le  peuple  de  Paris 
portait  encore  douloureusement  le  deuil  de  son  empereur.  Un  despotisme  prudent, 
parce  qu'il  avait  peur,  cherchait  a  comprimer,  mais  à  bas  bruit,  la  manifestation  des 
regrets  populaires  ;  il  annonçait  la  liberté,  mais  il  défendait  de  chanter  la  liberté. 
Cependant  la  chanson  n'avait  point  abdiqué  à  Fontainebleau,  et  son  empereur  n'a- 
vait pas,  comme  l'autre,  conGé  son  destin  a  Texécrable  loyauté  politique  de  l'An- 
gleterre. Béranger  était  resté  dans  Paris.  A  toutes  les  fautes  du  gouvernement  res- 
tauré, le  poOte  répondait  par  une  satire  énergique  et  railleuse;  et  puis,  de  main  en 
main  et  de  bouche  en  bouche,  on  voyait  alors  et  Ton  entendait  passer  la  satire  triom- 
phante. Comme  au  temps  des  Mazarinades,  le  peuple  se  consolait  et  se  vengeait  en 
chantant.  Durant  les  premiers  jours,  ce  fut  dans  l'ombre  et  k  l'écart,  le  plus  loin 
possible  de  messieurs  de  la  police,  que  l'on  chanta;  mais,  peu  h  peu,  le  besoin  de 
se  réunir  se  fît  sentir  plus  vivement  ;  on  essaya  quelques  petits  festins  k  la  barrière, 
puis  h  Paris,  un  peu  ça,  un  peu  la.  Les  souvenirs  de  la  société  du  Caveau  tourmen- 
laienl  d'ailleurs  les  chansonniers  du  peuple,  les  épicuriens  en  vestes  et  en  blouses: 
ol  les  goguettes  furent  organisées. 

Dès  l'année  4  8 1 8,  le  nombre  de  ces  réunions  chantantes  était  incalculable.  Aujour- 
d'hui, il  y  en  ^  une  dans  presque  chaque  rue  de  Paris.  La  société  des  BraWards, 
celle  des  Enfants  de  la  Lyre,  celle  des  Gamins,  celle  du  Gigot,  celle  àesLyrifiues, 
celle  des  vrais  Français,  celle  des  Grognards,  celle  des  Bons  Enfants,  celle  des 
Amis  de  la  Gloire,  celle  des  Bergers  de  Syraense,  et  quelques  centaines  d'autres  en- 
core existent  depuis  plus  de  vingt  ans.  Toutes  ont  fait  la  guerre  b  la  restauration,  et 
toutes  avaient  des  soldats  sous  le  feu  des  Suisses  le  28  et  le  29  juillet  ^850.  C'est 
la  un  fait  qu'il  n'était  pas  inutile  peut- tétrode  constater.  Parmi  les  goguettiers 
actuels,  on  cite  les  f^picuriens,  mais  surfont  les  Infernaux! 

Les  goguettiers  se  réunissent  une  fois  par  semaine,  chez  un  mardiand  de  vin,  de- 
puis huit  heures  du  soir  jusqu'à  minuit.  La  chambre  qui  leur  sert  de  temple  est  d'oi  - 
dinaire  la  plus  grande  de  rétablissement.  Elle  est  éclairée  aux  chandelles,  quelque- 
fois a  1  huile.  Une  espi'ce  d'estrade,  destinée  au  président  et  aux  dignitaires  de  l'as- 
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semblée^  esl  établie  uu  peu  au-dessus  du  niveau  des  tables  coiniiuiiies,  a  Teudroil  le 
plus  apparent  de  la  salle.  Cette  estrade  est  couronnée  de  drapeaux  tricolores  arran- 
gés en  trophées,  au  milieu  desquels,  dans  certaines  goguettes,  on  aperçoit  le  buste 
du  Roi,  en  plâtre  blanc,  mais  bronzé  par  la  fumée  du  tabac.  Quelques  noms  de 
chansonniers,  plus  ou  moins  connus,  inscrits  en  ledros  d'or  sur  des  cartons  peints, 
sont  attachés  pour  la  cérémonie  le  long  des  murs.  On  y  remarque  aussi  des  devises 
encadrées  dans  desécussons,  telles  que  celles-ci  :  «  Hommnge  aux  visiteurs!  Res- 
pect au  beau  sexe!  Honneur  aux  arts!  eic,,  etc.  »  Enfîn,  n'étaient  les  tables  ran- 
gées en  file,  et  couvertes  de  nappes  blanches  et  de  bouteilles  noires,  la  goguette  repré- 
senterait assez  fidèlement,  au  moins  pour  les  yeux,  les  églises  ambulantes  du  grand 
primat  des  Gaules,  M.  l'abbé  Châtel. 

Il  y  a  environ  trois  cent  goguettes  a  Paris,  ayant  chacune  ses  affiliés  connus  et  ses 
visiteurs  à  peu  près  habituels.  L'entrée  de  la  goguette  est  libre  ;  les  agents  de  la  rue 
«le  Jérusalem  y  sont  eux-mêmes  reçus,  soit  qu'ils  se  présentent  en  costume  officiel, 
soit  qu'ils  viennent  habillés  en  bourgeois  et  marqués  ou  non  de  la  croix  d'honneur. 
Les  tapageurs  seuls  sont  exclus. 

L'affilié  de  goguette  ne  possède  pas  d'autres  droits  que  ceux  du  simple  visiteur, 
seulement,  lorsqu'on  l'appelle  pour  chanter,  on  fait  précéder  son  nom  de  celui  de  la 
goguette  à  laquelle  il  appartient,  tandis  que  celui  du  visiteur  est  précédé  du  mol 
ami.  Ainsi  on  appellera  le  Grognard  Pierre,  le  Braillard  Jacques,  et  l'on  dira  l'onit 
Jean,  Vanii  Paul.  Il  n'y  a  pas  d'autre  distinction  entre  les  affiliés  et  les  visiteurs. 
Deux  goguettes  seulement,  celle  des  Bergers  de  Syracuse  et  celle  des  Infernaux,  im- 
posent à  leurs  affiliés  des  noms  en  rapport  avec  le  patronage  sous  lequel  elles  sont 
placées;  les  Bergers  empruntent  ces  noms  aux  églogueset  aux  bucoliques;  les  lufer- 
naux  à  l'enfer.  La  physionomie  des  goguettes  est  partout  la  même  ou  a  peu  près, 
excepté  cependant  chez  les  Infernaux.  Le  président  ouvre  la  séance  par  un  toasi 
et  les  convives  lioivent  avec  lui,  •  à  l'espoir  que  la  gaieté  la  plus  frandie  va  régner 
dans  l'enfer  !  •  Ou  chante  ensuite,  chacun  à  son  tour,  et  les  refrains  en  chœur,  im- 
médiatement après  chaque  chanson,  le  président  de  la  goguette  se  lève,  nomme  a 
haute  voix  et  l'auteur  et  le  chanteur,  et  invite  les  goguettiers  à  applaudir,  ce  qu'ils 
font  toujours  avec  beaucoup  d'effusion.  Un  nouveau  toasi  est  porté  au  moment  de 
clore  la  séance,  «  k  l'espoir  de  se  revoir  dans  huit  jours  !  •  et  tout  est  dit.  Chacun  se 
lève  alors  et  rentre  chez  soi. 

Le  goguettier  est  âgé  de  vingt  à  soixante  ans.  Jeune,  il  chante  des  chansons 
sérieuses  et  philosophiques;  vieux,  il  redit  les  charmantes  gravelures  de  Désaugiers. 
Le  jeune  goguettier  est  souvent  l'auteur  de  la  chanson  qu'il  chante  :  alors,  ce  sont 
des  aspirations  ardentes  et  majestueuses  vers  un  monde  à  venir,  vers  un  monde 
meilleur,  et  l'on  y  trouve,  parfois,  des  élans  poétiques  et  inspirés  véritablement 
beaux.  Depuis  quelque  temps  surtout,  le  jeune  goguettier  semble  avoir  pris  k  tâche 
la  glorification  du  travail  et  la  propagation  des  idées  humanitaires  les  plus  récentes. 
On  dirait  un  apôtre  prêchant  son  évangile,  et  c'est  un  apôtre  en  effet.  Est-ce  pour 
le  vin  qu'il  vient  à  la  goguette?  Non,  car  il  boit  de  l'eau  rougie.  Mais  voyez  sa  tête, 
si  belle  et  si  pâle,  sous  ses  longs  cheveux  noirs;  voyez  ses  yeux  remplis  d'éclairs, 
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écouter,  avec  quel  accent  de  coiivictioo  profonde  il  réfMind  autour  de  lui  ses  belles 
(Kiroles  et  ses  nobles  chants.  Il  n'a  qu'une  blouse  sur  le  corps,  c'est  vrai,  mais 
regardez  :  et  dites  dans  ^iiel  tableau  de  Rapha<^l  ou  de  Michel-Ange  vous  avez  vu  an 
homme  portant  son  manteau  bleu  avec  pitas  4e  noblesse  et  de  stmpKdlë. . .  Il  n*y  en 
a  pas.  CeluiHÛ  vient  seul  a  la  goguette  ;  il  s'assied  dans  im  eoio,  le  coin  le  plus 
obscur;  on  ne  le  voit  pas  d'abord,  mais  quand  il  aura  chanté,  soyez-en  sûr,  on 
ne  verra  plus  que  lui. 

Tous  les  jeunes  gogueltiers  ne  sont  pas,  h  beaucoup  près,  aussi  recomniandables. 
Lh,  comme  ailleurs,  il  y  a  des  Imns  et  des  mauvais.  Il  y  a,  par  exemple,  d'exœllenis 
jeunes  gens  au  fond,  mais  qui  n'ont  pu  encore  désapprendre  les  traditions  pater- 
nelles. Pour  eux,  la  go^^uelte  est  un  champ  libre  où  Ton  peut  tout  dire,  presque  tout 
Faire;  et  ceux-là  entonnent  gaillardement  des  couplets  à  faire  rougir  la  neige.  Il  y 
a  la  des  femmes  cependant;  il  y  a  là  des  jeunes  filles,  bonnes  et  simples  créatures 
qui  chantent  aussi  a  leur  tour,  et  devant  lesquelles  il  semble  que  la  mémoire  ne  de- 
vrait être  pleine  que  de  chastetés  :  eh  bien  !  non,  le  goguettier  libertin  rit  de  leur 
embarras,  et  son  triomphe  grossier  augmente  a  mesure  que  le  rouge  leur  monte 
plus  haut  sur  le  front.  Ceci  est  bien  lâche  assurément,  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de 
ces  jeunes  hommes.  N'y  a-t-il  pas  a  cote  d'eux  un  vieillard  qui  tout  à  l'heure  a 
chanté  pis  qu'eux  et  leur  a  donne  l'exemple?  Regardez  bien  :  il  sourit  encore.  C'est 
triste  à  dire,  mais  c'est  vrai  :  il  existe  une  espèce  de  vieillards  qui,  en  toutes  choses. 
ne  connaissent  pas  de  mesures;  leurs  débauches  sont  impitoyables  comme  leurs 
austérités.  Quand  ils  ne  peuvent  plus  l'acheter  ni  la  surprendre,  il  faut  qu'ils  cra- 
chent sur  la  pudeur;  c'est  pour  eux  une  satisfaction.  Il  faut  qu'ils  blessent,  qu'ils 
égratignent,  qu'ils  se  révèlent  quelque  part,  et  par  quoi  que  ce  soit,  parce  que,  k 
leur  avis,  ce  que  l'on  doit  redouter  avant  tout,  c'est  de  passer  pour  une  négation. 
Lorsque  ces  petits  monstres  a  cheveux  blancs  ou  h  crftnes  pelés  ne  peuvent  enfin 
plus  rien  du  geste  ni  de  la  voix,  ils  se  consolent  en  maugréant  et  grommelant 
contre  la  corruption  du  siècle  ;  ils  pleurent  le  temps  oîi  ils  vivaient,  où  ils  avaient 
toutes  leurs  dents,  et  cela  dure  ainsi  jusqu'au  jour  où  ils  s'en  vont  et  font  place  à 
il'autres,  plus  jeunes  et  meilleurs.  Il  y  a  entre  ces  hommes  et  quelques  poitrinaires 
maussades  une  analo«:ie  cruelle  ;  les  uns  et  les  autres  ne  peuvent  souffrir  la  vie 
!uille  part:  la  jeunesse  fraîche  et  rose  les  attriste,  et  ils  se  détournent  quelquefois 
pour  aller  écraser  une  fleur.  Kh!  malheureux,  passez  donc  votre  chemin  :  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  vous  et  les  fleurs. 

llAtons-nous  de  le  dire,  on  rencontre  a  la  goguette,  et  en  fort  grand  nombre,  de 
bons  et  honorables  vieillards  que  Tâge  n'a  rendus  ni  jaloux  ni  méchants.  Accueillis 
t*x  fêtés  par  tous,  ils  savent  que  la  couronne  de  cheveux  blancs  qu'ils  portent  sur  la 
i<He  ne  leur  donne  pas  d'autre  droit  que  celui  d'être  plus  graves  et  meilleurs  que 
tous.  Aussi,  chacun  s  empresse  autour  d'eux  ;  on  applaudit  leurs  chansons  arec  en- 
thousiasme ;  on  met  du  sucre  dans  leurs  verres;  et  les  jeunes  qui  sont  placés  h  leur 
table  éteignent  leurs  pipes  et  ne  fument  pas.  C'est  pour  ceux-là  probablement  que 
nérangcr  a  fait  son  Bon  Vieiliard;  tant  mieux!  Réranger  seul  pouvait  comprendre 
vos  l»elles  natures  «l'honimes  et  les  chanter. 
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\u  food)  les  goguelliers  sont  pour  la  plupart  des  Roger  Boutemps.  Les  soucis  or- 
dinaires de  la  vie  sont  venus  frappera  leur  porte  et  très-souvent  sans  doute;  mais, 
en  vrais  goj^uetticrs,  ils  ont  répondu  aux  soucis  :  «  On  n'ouvre  pas  !»  et  les  soucis 
ont  pris  leur  vol  ailleurs. 

Ce  que  le  goguettier  cherche  principalement^  ce  n'est  pas  le  vin,  c'est  la  oompa* 
gnic.  Le  vin  qu'il  boit  est  mauvais,  les  gens  qu'il  fréquente  sont  bons.  Il  n'y  a  pas 
d'endroit  peut-être  plus  dépeuplé  et  plus  solitaire,  pour  les  travailleurs,  que  celle 
grande  ville  de  Paris,  où  l'on  compte  un  million  d'âmes,  et  plus.  Les  riches,  les 
oisifs,  ont  des  réunions  convenues,  des  fêtes,  des  bals,  le  bois  de  Boulogne  et  plu- 
sieurs théâtres;  ils  jouent,  ils  chantent,  ils  s'enivrent  ensemble,  et  tous  les  jotrs; 
avant  la  fondation  des  goguettes,  l'ouvrier  vivait  seul  et  ne  voyait  pas  même  l'ou- 
vrier. Aujourd'hui,  il  existe  entre  les  goguettiers,  qui  appartiennent  pourtant  k  tous 
les  corps  d'état,  une  fraternité  réelle  et  bien  entendue.  Ils  s'aiment  sincèrement,  et 
ils  s'entr'aident  sans  ostentation.  On  a  vo  des  quêtes  faites  dans  une  goguette,  au 
profit  d'un  goguettier  malheureux  ou  malade,  s'élever  quelquefois  jusqu'à  50  francs. 
Lorsque  les  besoins  du  nécessiteux  sont  plus  grands  et  plus  pressés,  on  tient  une 
séance  extraordinaire,  h  laquelle  les  goguettiers  de  tous  les  rites  sont  invités.  L'en- 
trée est  libre  et  gratuite,  comme  toujours,  mais  il  y  a  un  bassin  au  seuil  de  la  porte, 
et  il  est  bien  rare  qu'il  entre  une  seule  personne,  visiteur  ou  goguettier,  sans  mettre 
son  offrande  dans  ce  pauvre  bassin.  Alors,  la  recette  monte  souvent  k  400  fhincs, 
et  le  goguettier  bénéûciaire  paye  son  loyer,  dont  il  devait  plusieurs  termes,  rachète 
des  meubles,  retire  son  matelas  du  Mont-de-Piété,  et  donne  du  painii  sa  femme  et 
à  ses  enfants. 

Il  y  a  environ  deux  ans  que  l'auteur  de  cet  article  fut  introduit  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  goguette,  aux  Bergen  de  Sgrucuie.  Il  s'y  trouvait,  ce  jour-lli, 
une  centaine  de  bergers  et  quinte  k  vingt  bergères.  Pas  un  geste,  pas  un  mot  mal  h 
propos  ne  s'y  fit  remarquer,  et  la  soirée  s'écoula  aussi  paisiblement  que  dans  le  monde 
le  plus  élégant.  C'étaient  pourtant  des  ouvriers,  pauvres  braves  gens  que  Ton  dit  si 
turbulents,  si  barbares  encore.  Ils  avaient  achevé  leur  pénible  journée,  et  ils  s'en 
étaient  Venus  chanter  k  la  goguette  pour  se  reposer  un  peu.  Ils  buvaient  en  chan- 
tant, et  l'ordre  le  plus  riant  régnait  parmi  eux.  C'étaient  des  hommes  en  blou«es,  en 
vestes,  aui  mains  dures,  aux  visages  noircis  fier  le  travail  et  la  sueur:  c'était  la 
richesse  et  la  force  de  Paris,  les  bras  qui  construisent,  pétrissent  le  pain,  travaillent 
l'or  et  la  soie,  bâtissent  les  églises,  et  qui,  un  jour  de  soleil,  renversent  les  croix  et 
font  des  révolutions  1  l..es  bergères,  comme  on  le  pense  bien,  étaient  aussi  des  ou- 
vrières, laborieuses Jibeilles,  se  levant  à  l'aube  du  jour  pour  composer  un  miel  qui 
ne  leur  appartiendra  pas  ;  c'étaient  des  femmes  habillées  d'indienne  et  coiffées  de 
bonnets  ou  de  madras  à  dix-neuf  sous;  pauvres  femmes,  jolies  sans  le  savoir, 
bonnes  et  honnêtes  par  habitude  ;  charmantes  créatures  prédestinées  comme  les 
fleurs  des  champs,  et  condamnées  à  naître  et  à  mourir  pour  le  plaisir  du  riche,  dans 
les  buiasoDS  ;  et  tout  cela,  en  vérité,  ces  hommes  et  tes  femmes,  avaient  gardé  entre 
eux,  et  malgré  le  vin  et  les  chansons,  une  admirable  réserve  et  une  retenue  vrai- 
ment décente!... 
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iLi»  élecleuittiNifisiciis  àSflurruiicsriau-iIvs- 
sus,  1m  hoiniiies  d'ordre  el  <le  liuuliquf  uni 
■■nteiidii  proitoiicer  le  tiniii  du  (toKUcUit'r 
iioe  nii  deux  Umaa  thëàlredes  Varidlés,  ci 
Ils  «avpDl,  c'csi-à-diie  il«  cruienl  qu'il  sr 
iiiimme  Loupeur  ou  Balockard.  Pour  eux , 
t  est  I ouvrier  imprévoyani  et  viveur,  bâ- 
Itleur,  conicur,  gaudrioleur  el  nauvaiie 
léte,  allant  l>oire!i  li  bamcreeidépeuser 
m  deux  jours,  le  dimaiiclic  et  le  lundi,  ses 
ccuiiouiieti  du  toute  la  seniaiiie  ;  c'eil  encore 
<elui  qui  xans  sortir  de  Paris,  utc  m  jour- 
née el  les  manches  de  sa  clicuiise  à  rouler 
de  cabaret  eu  cabaret,  se  Trottant  à  tous  in 
impositions  lilliargineuscs  du  tuarchand  de 
plus  de  gogueliiers,  mais  déjà  des  gmpair*, 
déjà  des  vauriens,  Aij^  des  gens  ii  loul  faire,  e(  devant  les<|iiels  il  est  pruileiit  d'al- 
longer le  pas  entre  minuit  el  ciuq  heures  du  matin. 
I.ea  Parisiens  ne  connaissent  pas  les  i;oguelliers. 

I.e  gogut'ltier  est  Parisien  comme  eux,  né  a  Paris,  élevé  à  Paris,  Jo)ëux  el  iun}uui!- 
comme  tous  les  cnTanls  dn  peuple  de  Paris,  el  brave  comme  nu  cvq  II  est  chanson- 
nier, il  aime  la  musique,  les  rerraiiis  bruyants,  el  c'est  pourcela  qu'il  est  moguetiier. 
C'est  d'ailleurs  un  ouvrier  laboHeui  el  luHin^tr:  ilnuandei  à  son  |>alr<)ii,  à  son 


muiselse  brûlant  1  estomac  avec  les 
vin.  Horsde  là,  les  Parisiens  ne  voien 
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Iilerait  pas  trop  mal  |>eul-â(re  au  bruit  que  feraient/  pouiiséeseii  fausset  et  les  lèvres 
serrées,  les  le iln^  suivantes  :  trrrrrrrrrrrrrrniuuumi  ! . . . 

M.  le  chambellan  bondit  sur  sa  chaise,  se  leva  d'un  bloc,  ets*écria  avec  entraîne- 
ment :  a  A  Tauteur,  le  chanteur,  notre  grand  Lucifer!...  Joignons  les  griffes  !  !  !  • 

Et  une  triple  salve  d'applaudissements  éclata  comme  nn  tonnerre  au  milieu  de  la 
fumée  du  tabac. 

M.  le  chambellan  prit  alors  sur  son  bureau  une  liste  des  noms  recueillis  dans  l'as- 
semblée, et  dit  : 

«  La  parole  est,  en  premier,  an  démon  Zéption  ;  en  second,  au  sorcier  Philibert  : 
en  troisième,  au  démon  Melmoth.  • 

«  Qirest-ce  qu'un  sorcier?  demandai-je  à  mon  camarade  le  démon  Kosby. 

—  C'est  un  visiteur,  me  dit-il  h  voix  basse.  On  désigne  également  par  ce  nom  les 
chansonniers  qui  ne  sont  pas  affiliés  a  Tenfer  ;  Déranger  est  appelé  le  grand  sorcier. 
Il  n'y  a  du  reste  aucune  différence  réelle  entre  les  sorciers  et  les  démons,  et  ceux-ci 
n'ont  pas  plus  de  privilèges  que  ceux-là.  Gomme  vous  voyez,  ce  n'est  pas  là  une  as- 
sociation, aux  termes  de  la  loi.  Eh  bien  !  la  |>olice  nous  tourmente  à  chaque  instant. 
Klle  arrive  souvent,  habillée  en  sergents  de  ville,  tantôt  ici,  tantôt  ailleurs,  et  s'empare 
de  ceux  d  entre  nous  qu'elle  croit  à  sa  convenance.  On  les  met  en  prison,  on  les  juge 
;iu  lH)Qt  de  quatre  ou  cinq  mois  ;  et,  comme  les  affiliés  ne  sont  presque  jamais  en 
majorité  dans  ces  réunions,  il  arrive  le  plus  souventquece  sont  de  pauvres  sorciers 
qui  y  venaient  pour  la  première  fois,  que  l'on  a  pris.  On  les  acquitte,  c'est  vrai  ;  mais 
ils  n'en  ont  pas  moins  été  privés  de  leur  liberté  |>endanl  plusieurs  mois.  FA  tout  cela. 
|N>urquoi!  Personne  ne  le  sait. 

—  Vous  chantez  peut-être  des  chansons  obscènes? 

—  Tout  le  temps  que  l'on  a  chanté  ces  choses-là  exclusivement,  on  nous  a  lais>é 
(Ml  paix.  Aujourd  hui  que  nous  cherdions  à  d<mner  à  nos  pensées  une  direction  plus 
haute,  on  nous  traque,  on  nous  persécute,  et  on  laisse  faire  les  voleurs. 

—  Mais  que  chantez-vous  donc,  maintenant? 

—  F^coutez  le  démon  Zéphon,  me  dit  Kosby  ;  vous  comprendrez  peut-être  oc  qui 
po«ir  nous  est  encore  une  énigme,  les  incessantes  tracasseries  auxquelles  nous  sommes 
en  butte.» 

Zéphon  était  debout,  la  figure  calme,  inspirée  et  pénétrée  profondément  des  pa- 
roles qu'il  répétait.  C'était  une  chanson  contre  Tinstitution  du  l)ourreau.el  dont 
nous  avons  remarqué  surtout  le  couplet  suivant  : 


Cv  crioiuiel.  Iielas  !  avant  de  IVlre. 
I)r  M  raison  dt^ft  portait  le  deuil. 
On  lui  dotait  une  logo  à  Bicètre  : 
Clamart  reçut  set  débris  sans  cercueil. 
D(*truire  nn  Tou  n'est  plus  qu'un  acte  iur;tnH' 
Quand  du  délin>  on  guérit  lecerTf>au. 
Changeons  le  juffe  en  médecin  de  l'unie: 
L*hunuinité  crie  :  A  Ims  le  bourreau  ' 
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H  Certes^  ce  soûl  lit  de  l)elles  paroles  el  <le  belles  pensées;  c'est  ropliiioii  de  tons 
les  ^eus  lioiinâles  el  d'esprit  supérieur^  c'est  l'aspiralioii  coiiliiiuelle  de  toute  syin 
imtliie  vrainieul  humaine;  —  Qu'est-ce  que  la  police  a  donc  vu  dans  ces  nobles 
idées?  —  La  police  n*a  pas  cherché  a  voir;  mais  il  faut  un  bourreau  a  la  police  pour 
luer  ses  sergents  de  La  Roclielle,  el  la  police  ne  veut  pas  que  l'on  crie  :  à  bas  le  bour- 
reau !  —  Voilh  ! 

Lorsque  Zéphon  eut  fini,  des  applaudissements  énergiques  partirent  à  la  fois  de 
toutes  les  mains;  et  recommencèrent  avec  plus  de  force  encore  au  nom  de  1  auteur 
de  ces  graves  strophes,  un  ancien  démon,  et  maintenant  le  sorcier  Alphonse  Hé- 
sancenez. 

Le  sablml  dura  jusqu'à  minuit.  Eh  bien  !  pendant  celle  longue  soirée,  on  n'en-  ' 
tendit,  a(|uelques  rares  exceptions  près,  que  des  chants  remplis  de  hautes  pensées  el 
de  moralités  sévères.  La,  comme  aux  Bergers  de  Syracuse,  il  n*y  eut  pas  le  moindre 
tumulte,  pîis  le  plus  polit  désordre  ;  il  n'y  en  a  jamais.  Les  chansons  décentes  avaient 
été  applaudies  avec  chaleur,  les  autres  ne  l'avaient  pas  été.  On  eAt  dit  que  cY'iaii 
|>our  s'instruire  et  non  pour  se  distraire  que  tous  ces  braves  ouvriers  s'ét^iient 
réunis. 

Dans  le  courant  de  l'année  1859,  \aeliaudière  des  Piliers  des  Malles,  ne  pouvant 
plus  contenir  les  nombreux  membres  du  tabbat,  fut  altandonnée.  On  se  réunit,  dès 
ce  moment,  rue  de  laGrande-Truanderie,  chez  un  autre  marchand  de  vin.  Mais  di^a, 
les  démons  el  les  sorciers  n'étaient  plus  seulement  des  ouvriers;  à  ceux-ci  s'étaient 
joints  des  étudiants  en  droit,  en  médecine;  chaque  jour  les  réunions  des  gogueltiers 
Infernaux  devenaient  plus  considérables  par  le  nombre  el  par  le  savoir;  la  police 
alors  a  eu  tout  a  fait  peur.  Un  jugement  du  trilHinal  correctionnel  de  Paris,  rendu 
au  mois  d'avril  ^840,  a  aboli  V Enfer,  el  condamné  deux  ou  trois  démons  qui 
étaient  la,  aux  frais  du  procès  el  h  la  prison.  A  la  vérité,  les  mêmes  juges  tolèrent 
les  bals  Chicard.  O  lempora!  o  morcn  ! 

Les  gogueltiers  ne  ressemblent  guère,  il  faut  bien  en  convenir,  à  messieurs  les 
membres  du  Caveau,  el  la  pairie,  probablement,  ne  s'ouvrira  jamais  pour  eux,  ni 
l'Institut,  ni  la  Chambre  des  députés  ;  ceux-ci  faigainU  jabot  el  portaient  le  frac,  les 
gogueltiers  lavenlquelquefois  leur  chemise  bleue,  el  ils  n'ont  qu'une  blouse  ou  une 
redingote  ;  les  membres  du  Caveau  Moblaienl  le  diampagne  frappé,  les  gogueltiers 
lM)ivent  du  vin  a  douze  sous  le  litre,  el  Dieu  sait  quel  vin  !...  on  en  fait  tant  a  Paris 
oii  il  n'y  a  pas  de  vignes.  Eh  bien  !  les  gogueltiers  ne  se  plaignent  pas  ;  ils  ne  sont  ni 
jaloux,  ni  envieux  ;  ils  chantent  quand  ils  sont  ensemble,  el  pour  eux  c'est  assez  do 
l>onheur. 

Chantez  donc,  l>ons  gogueltiers,  pour  vous  aider  a  vivre,  |H)ur  ne  pas  trouver 
trop  mauvais  le  vin  que  l'on  fait  pour  vous,  Iropclier  le  pain  que  vous  achetez,  trop 
rude  votre  rude  travail.  Chantez,  ô  mes  frères,  vous  qui  êtes  sans  Joie  aujourd'hui, 
mais  qui  souriez  à  tous  les  lendemains,  et  voyez  tous  les  lendemains  vous  sourire.  ^ 
Les  chants  ressemblent  aux  prières;  ils  ne  peuvent  jaillir  que  d'une  pure  conscience, 
et  a  travers  tous  les  autres  bruits  du  monde  ils  montent  au  ciel. 

II.    A.   BZSTBAUD. 

IV.  ,  41 
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iiiTi!i:n!  l'nissaiici'  raloiil.ililf  ()iii  si'n  au  lali>n( 
(rinlimliit-lcur  i<i  ilo  sniilici)!  lalUiinn  nin)!i(|iie  <|tii 
iiiivros  tes  |Nirii>ii  do  rimmorlalilô,  44iuinp  aimanliV 
i|iii  sers  «Ir  rondiiciciir  à  la  (t^iisépcl  la  faisjajltir 
iiii  loin  en  l'inicrllcs  lirillanlos,  lieir  mystérieux  du 
tuiiiido  (Ips  iiiicllisencps  ;  c'dileiir,  tl'flii  vient  que  Je 
ne  siiis  île  cpielle  ^pilliMc  te  nommer?  Je  l'ai  vu  in- 
fui|U('  avpclinmililéet  attaqué  avec  tureur,  |>oiirsui\i 
<lii  «Inivo  i-i  Kniiié  de  l'encensoir;  j'ai  vu  les  prinres 
lie  la  liltérnture  l'allendre  îi  Ion  lever  comme  un 
niiinar^ue  |iuissanl,  H  les  plus  obscurs  écrivains  te 
jeler  la  pieire  ciinmie  il  un  lymn  de  Ikis  éla|;e.  Objet 
dVsjiuir  el  de  colère,  de  respect  et  de  bainc,  cnmmenl 
le  ijnaliMer  sans  injustice  el  sans  préoccupations? 
<i  \iit!('  nu  ilénuM) ,  h  dnis-je  l'ndurer  ou  le  maudire  ? 
'I"ap|>ellerai-jc  inilrc  providence?  mais  lu  n'es  rien 
sans  nous.  Te  nonmierai-jc  notre  mauvais  génie? 
nh  iiDiis  m-  sommes  i|ueb)ue  eliose  ipic  (>ar  loi  ?  Tu  fécimdes  noire  ploirc,  mais 
I  en  ['éi'idies  le  pri\.  Tu  este  soleil  viviliaiitde  notre  renommée,  mais  les  ravnns 
<vorants  alisoilient  le  fluiilc  inétallii|ue  des  mine»  que  nous  exploitons.  Nnns  avnns 
■au  nous  sé|Wi-er  de  Ini.  nous  tenons  à  toi  par  Imis  les  pinnls.  >oiis  avons  Itfan 
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vouloir  soc4>uer  ton  joug,  nous  sommes  liés  a  la  même  destiiice;  car  si  tu  n*es  pas 
le  dieu  de  la  littérature,  tu  en  es  au  moins  le  souverain  pontife. 

D'oii  naissent  donc  ces  graves  dissentiments  qui  enlrainent  récrivain  et  Tédi- 
leur  à  des  guerres  plus  que  civiles,  plus  quam  cmlia  hellaP  D'où  vient  qu'on  op- 
pose Tuna  Tautre  deux  éléments  qui  vivent  l'un  par  l'autre?  Singulière  bataille, 
luite  étrange  où  les  adversaires  ne  peuvent  se  combattre  qu'en  se  prêtant  mutuel- 
lement secours,  où  l'un  ne  saurait  triompher  sans  partager  les  désastres  de  ladéfailc  ! 

La  véritable  puissance  de  la  littérature  est  dans  l'accord  de  récrivain  et  de 
l'éditeur.  Les  séparer,  c'est  mettre  en  opposition  l'âme  et  le  cor|>s,  l'esprit  et  la 
matière.  Ce  fut  donc  une  pensée  malheureuse  qui  appela  les  gens  de  lettres  a  se  co«i- 
liser  pour  coml)attre  la  librairie.  N'est-ce  pas  en  effet  une  dissociation  plutôt  qu'une 
association  ?  n'est-ce  pas  une  réminiscence  de  la  vieille  révolte  des  menibn^s  contre 
l'estomac?  Le  Mont  Sacré  s'est  transporté  dans  les  salons  de  Lemardelay,  et  la  sa- 
gesse du  dix-neuvième  siècle  ap|>elle  en  vain  son  Ménénius. 

Toutefois,  il  faut  qu'ils  en  conviennent,  les  éditeurs  ont  peut-être  provo<]ué  cette 
guerre.  Si  les  exigences  de  l'amour-propre  y  sont  pour  quelque  chose,  l'avidité  de 
la  spéculation  y  entre  pour  beaucoup.  Que  l'éditeur  se  vante  d'être  le  banquier  du 
talent,  c'est  un  rôle  dont  on  ne  saurait  lui  contester  la  grandeur.  Mais  souvent  aussi 
il  en  est  l'usurier;  et  comme  dans  ce  genre  d'escompte  il  ne  peut  y  avoir  de  taux 
légal,  il  ne  sait  pas  reculer  devant  les  bonnes  occasions.  Qu'il  ne  s'étonne  donc  pas 
que  de  temps  a  autre  ses  victimes  se  révoltent.  Que  surtout  il  se  persuade  que  si, 
dans  la  hiérarchie  littéraire,  il  est  quelque  chose  de  moins  qu'un  écrivain,  il  doit 
être,  dans  la  hiérarchie  industrielle,  quehpie  chose  de  plus  qu'un  commerçant. 

Peut-être  aussi  les  hommes  de  lettres  sont-ils  trop  préoccupés  du  souvenir  des 
jours  tranquilles  que  coulaient  leurs  prédécesseurs  sous  le  patronage  généreux  de 
quelque  puissant  Mécène.  Aujourd'hui  que  le  grand  seigneur  n'est  plus,  la  répu- 
blique des  lettres  voudrait  en  transmettre  les  charges  h  l'éditeur,  sans  toutefois  lui 
tenir  compte  des  honneurs.  On  sait  bien  qu'a  ce  Mécène  on  ne  pourrait  guère  dire  : 

AtaYîs  édite  regibiis  : 
mais  on  souscrirait  volontiers  au  vers  suivant  : 

O  et  |>rawidiuni,  et  dulce  dectis  roeuni  ! 

Kt  cependant,  grand  Dieu!  que  voulez-vous  attendre  d'un  Mécène  qui  a  des 
échéances?  Songez  donc  à  ce  fatal  carnet,  livre  noir  du  commerçant;  parcourez  ces 
pages  chargées  de  lugubres  chiffres  et  de  dates  menaçantes.  Dans  ces  pâles  hiéro- 
glyphes il  y  a  plus  d'un  sombre  poème;  et  chacun  de  ces  signes  peut  se  transformer 
en  un  horrible  fantôme  qui  poursuit  le  commerçant  à  son  comptoir,  l'accompagne  à 
son  chevet  et  lui  montre  du  doigt  un  chiffre  inexorable.  Il  y  a  sans  doute  un  dé- 
mon ennemi  du  crédit,  qui  se  charge  du  supplice  de  ceux  qui  font  des  marchés  a 
terme,  et  aitache  une  angoisse  à  chaque  échéance. 

Comment;  avec  de  semblables  prcoocu|>ations,  songer  au  beau  rôle  de  Mécène? 
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Le  palrona'sc  liltérnirc  ne  s'exerce  que  ilans  les  doux  loisirs  et  le  superflu  pécuniaire , 
c'csl-h-dirc  dnns  une  béatitude  exceptionnelle  dont  Téditeur  le  plus  heureux  u*a|»- 
proclie  que  bien  tard. 

N'exigeons  donc  pas  de  l'éditeur  plus  qu'il  ne  peut  nous  donner,  aflu  d'être  eo 
droit  de  lui  demander  tout  ce  qui  nous  revient.  N'allons  pas  surtout  sanctionner^  par 
un  dépit  insensé,  une  guerre  ou  ridicule  ou  sacrilège.  Que  nous  offrions  la  paix  ou 
que  nous  Tacceptions^  il  n'y  aurait  de  notre  part  ni  faveurni  concession;  c'est  un 
contrat  obligé  par  la  nature  des  choses. 

Toiilcfois,  bien  que  réditcuf  ne  puisse  être  séparé  de  la  littérature  comme  agent, 
il  a  une  personnalité  qui  lui  est  propre,  une  physionomie  typique  qui  lui  mérile 
une  étiquette  dans  les  classilications  de  Tordre  commercial. 

L'éditeur  est  le  chef  suprême  des  négociants  de  la  pensée.  Mais  il  est  au-dessous 
de  lui  de  nombreuses  hiérarchies  assez  curieuses  à  étudier,  quoique  l'analyse  s'em- 
barrasse a  saisir  les  variétés  de  celte  industrie  compliquée,  où  le  cumul  s'exerce 
avec  ardeur. 

Commençons  par  les  plus  humbles,  les  étalagistes. 

Qui  de  nous  n'a  secoué  les  livres  poudreux  étalés  en  tonte  saison  sur  les  parapets 
(le  la  Seine,  depuis  le  quai  d'Orsay  jusqu'au  pont  Notre-Dame?  Qui  n'a  passé  de 
longues  heures  h  fouiller  tous  les  trésors  de  ces  magasins  nomades?  à  interroger 
d'une  main  indiscrète  les  vivants  et  les  morts  qui  dorment  dans  la  poussière  de  ces 
casiers?  Là,  se  pressent  côte  a  côte  les  anciens  favoris  des  dieux  et  les  malheureuses 
victimes  d'une  muse  inféconde,  les  gloires  de  tous  les  siècles  et  les  héros  d'un  jour, 
les  immortels  et  les  mort-nés.  La,  s'entassent  les  réputations  usurpées,  les  vanités 
précoces,  les  présomptueuses  médiocrités  et  les  grandeurs  déchues.  L'émlage,  c'est 
la  vérité,  la  voix  du  peuple,  l'oracle  précurseur  de  la  postérité.  Un  auteur  Teut-il 
connaître  au  juste  ce  que  vaut  son  mérite ,  qu'il  aille  consulter  l'étalage.  Qu'il 
soulève  le  fils  de  son  intelligence,  nu,  dé|M)uillé  de  prestige,  maculé  par  le  doigt 
exterminateur  du  passant  curieux,  et  qu'il  interroge  le  gardien  impassible  de 
toutes  CCS  ruines.  Il  aura,  certes,  lieu  de  se  ri!Jouir,sileprix  dépasse  trois  ou  quatre 
fois  la  valeur  du  papier  nu  poids  ;  car  il  survivra  encore  quelque  chose  de  sa  gloire. 

Quanta  l'étalagiste,  il  a  toute  la  physionomie  de  ces  hommes  des  anciens  jours 
que  >Valter  Scott  appelle  old  morlalihj,  et  comme  lui  il  ]>eut  être,  à  bon  droit, 
nommé  le  conservateur  des  tombeaux.  Sur  ses  traits  amaigris  et  sillonnés  de  rides  se 
lisent  a  la  fois  la  gravité  de  l'antiquaire,  la  malice  de  Técrivain,  et  la  froideur  du 
commerçant.  On  dirait  qu'il  est,  conmie  ses  livres,  le  contemporain  de  plusieurs 
siècles.  Il  y  a  dans  son  allure  quelque  chose  de  stoîque  et  de  douloureux,  de  primi- 
tif et  de  blasé.  Parmi  tous  les  industriels,  il  n'en  est  pas  de  plus  accomnKMlant,  de 
plus  inaltérable  <lans  sa  patience.  Mille  indiscrets  de  tout  âge  ont  déjà  bouleversé  ses 
casiers  jusque  dans  leurs  plus  intimes  profondeurs;  d'autres  ont  marchandé  succes- 
sivement tous  les  ouvra^^esde  plusieurs  rayons,  et  après  lui  avoir  disputé  avec  achar- 
nement les  niaiures  profits  de  l'indigence,  ils  passent  leur  chemin  sans  dépenser  une 
obole.  D'autres  enfin,  s'établissant  usufruitiers  de  sa  marchandise,  dévorent  rapide- 
ment toutes  h*s  |Kiges  d'un  gn>s  in-quarto,  et  improvisent  en  plein  vent  un  cabinet 
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<lele€lure  où  ils  ne  payent  ni  a  Hieure  ni  au  volyiue;  et  rétalagislc  regarde  faire, 
ot  ne  se  plaint  pas.  Bon  vieillard  I  c'est  toi  qui  fournis  les  preniiei-s  volumes  à  la 
modeste  bibliothèque  de  Tauteur  débutant,  c'est  toi  qui  offres  le  dernier  asile  aux 
célébrités  qui  ont  trop  vécu.  Tu  ouvres  et  lu  fermes  le  temple  de  la  renommée  ;  l'é- 
crivain te  rencontre  aux  deux  extrémités  de  sa  carrière;  tu  es,  en  littérature,  le 
premier  et  le  dernier  mot  du  génie,  le  commencement  et  la  fln  de  toute  chose. 

Entre  l'élala^^iste  et  le  bouquiniste,  il  y  a  tonte  la  distance  du  monde  delà  poésie 
a  celui  de  la  réalité.  Le  bouquiniste  a  un  magasin  et  un  commis  :  il  est  loquace  et 
pressant,  ne  souffre  pas  que  vous  sorties  de  chez  lui  sans  Tachalamler,  prend  sa 
tiemi-tasse  tous  les  soirs  au  café  Procope,  et  se  permet  d'avoir  une  opinion. 

Le  bouquiniste  cultive  spécialement  l'antique,  sourit  aux  parchemins,  vénère  les 
l^lzevirs,  et  se  fait  presque  dévot  en  feuilletant  de  gothiques  misdcis.  Pour  qu'un 
livre  ait  du  prix  a  ses  yeux,  il  faut  que  l'auteur  soit  mort  au  moins  depuis  un  siècle. 
Voltaire  lui  semble  bien  jeune  et  Montesquieu  bien  neuf.  Quant  aux  vivants,  il  ne 
les  connaît  pas  et  ne  veut  pas  les  connaître,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  déplorer 
sans  cesse  la  décadence  du  l>on  goût. 

Le  bouquiniste  se  rencontre  dans  les  ventes  après  décès,  après  faillite,  après  dis- 
parition. C'est  l'oiseau  de  proie  de  toutes  les  infortunes.  Il  est  dans  les  meilleures 
tennesavec  lecrieurdu  commissaire-priseur,  et  grâce  a  cette  paissante  influence,  il 
se  fait  adjuger  a  bon  compte  les  vieilleries  de  choix. 

Il  y  a  des  lM)uquinistes  moins  primitifs  et  plus  dangereux,  qui  achètent  des  livres 
aux  voleurs  de  profession  :  mais  les  plus  dangereux  encore  sont  ceux  qui  acceptent 
pour  quelques  sous  les  livres  classiques  des  écoliers.  Les  premiers  ne  font  qu'ali- 
menter le  vice  dont  la  société  peut  déjà  désespérer;  les  autres  font  germer  le  vice 
dans  un  cœur  encore  neuf,  et  l'encouragent  à  se  produire.  Suivez  ce  jeune  rhéto- 
ricien  qui  vient  de  faire  argent  des  maîtres  de  la  science.  Soyez  sûr  que  de  oe  pas 
furtif  il  ne  s'en  va  pas  chez  sa  mère.  Son  cœur  n'a  plus  sa  virginité,  son  corps  ne 
sera  pas  longtemps  pur.  Trop  heureux  si  ces  dilapidations  classiques  ne  l'entrainent 
pas  à  de  plus  sérieuses  tentations,  si  les  faciles  plaisirs  d'une  délMinehe  prématu- 
rée ne  le  conduisent  pas  des  bras  d'une  courtisane  au  banc  des  criminels.  Par 
quelle  coupable  indifférence  souffre-t-on  côs  entrepôts  de  larcins  dont  le  moindre 
mal  est  de  déshonorer  la  librairie?  Kt  encore  s'ils  étaient  placés  loin  des  regards 
de  la  jeunesse  ;  s'ils  étaient  hors  de  sii  portée,  le  danger  serait  moindre,  car 
la  jeunesse  ne  court  pas  au-devant  de  la  honte.  Mais,  par  un  infâme  calcul,  ces  re- 
paires environnent  les  al>ords  des  collèges,  comme  pour  railler  la  pudeur,  et  offrir 
h  toute  heure  au  vice  un  facile  apprentissage. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  plaies  de  \^  librairie,  hâtons-nous  de  «ignaler  ces 
spéculateurs  avides,  qui  s'en  vontdiercliant  partout  des  confrères  malheureux  pour 
leur  acheter  au  rabais  leurs  plus  belles  éditions.  Frappant  à  la  porte  de  ceux  que 
menacent  des  échéances,  ces  usuriers  d'un  nouveau  genre  marquent  d'une  croix  fu- 
nèbre les  liallots  précieux,  et  proportionnant  l'escompte  au  taux  des  angoisses,  ils 
enlèvcni  h  l'éditeur  toutes  les  espérances  de  l'avenir.  Loups-cerviers  de  la  librairie, 
ils  inlrmluisent  la  hausse  et  la  baisse  dans  les  ceuvrc*s  d'art,  et  prennent  également 
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pour  viclimcs  Tédileur  et  railleur.  Celui-ci,  en  effet,  mis  au  rabais,  voit  sa  rcpiila 
lion  compromise,  et  le  puhlic  s'accoutume  a  ne  plus  Testimer  autant  comme  intel- 
ligence, depuis  qu'il  est  déprécié  comme  marchandise. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  longuement  des  commissionnaires,  dépositaires  et 
autres  courtiers  qui  vivent  de  la  remise  et  du  treizième.  Comme  toos  les  commer- 
çants intermédiaires,  ils  ont  eu  leur  part  dans  les  réprobations  des  économistes,  qui 
rejettent  tous  les  malheurs  de  Tindustrie  sur  les  détaillants  placés  entre  le  prodoc- 
leur  et  le  consommateur.  Ce  principe  sévère,  qui  peut  être  vrai  lorsqu'il  s'agit  dos 
denrées  de  première  nécessité ,  manque  entièrement  d'exactitude  lorsqu'on  l'ap- 
plique à  des  productions  qui  répondent  a  des  besoins  intellectuels  et  à  des  jouis- 
sances idéales.  Les  besoins  physiques  se  révèlent  d'eux-mêmes,  et  demandent 
prompte  satisfaction  ;  les  besoins  intellectuels  veulent  être  provoqués,  et  il  leur  Tant 
des  excitants  pour  se  développer.  Or,  ces  excitants,  en  librairie,  sont  les  dépositaires, 
qui  vont  réveiller  les  intelligences  paresseuses  et  ranimer  la  curiosité  languissante. 
Que  de  livres  passeraient  inaperçus  sans  les  efforts  savamment  combinés  du  dépo- 
sitaire !  Que  d'ouvrages  resteraient  circonscrits  dans  un  cercle  étroit ,  s'il  ne  leur 
donnait  cette  circulation  active  qui  fait  le  succès  et  multiplie  la  renommée  !  Si  l'é- 
diteur rassemble  chez  lui  les  sources  fécondes  de  la  librairie,  les  dépositaires  en  sont 
les  canaux  fertilisants  qui  circulent  au  milieu  du  public,  et  vont  lui  porter  les  tré- 
sors les  plus  variés  de  la  littérature. 

Il  y  a  des  dépositaires  qui  se  l>ornent  h  la  simple  commission^  ne  prenant  la 
marchandise  que  lorsqu'ils  en  ont  d'avance  le  placement.  D'autres  acliètent  h  leurs 
risques  et  périls,  et  rassemblent,  par  assortiment,  des  ouvrages  de  toutes  les  époques. 
C'est  à  ces  derniers  qu'il  faut  appliquer  spécialement  le  nom  de  libraires. 

Le  libraire  est  un  négociant  en  boutique,  payant  patente,  montant  la  garde  et 
fort  peu  disposé  à  faire  de  l'art  pour  l'art.  Il  se  vante  surtout  d'être  un  homme 
|)osilif,  n'estime  que  les  réalités  de  la  vie,  et  soutient  que  la  poésie,  chose  assez 
méritoire  dans  un  livre,  doit  être  soigneusement  écartée  des  relations  sociales. 
Toutes  les  puissances  de  son  imagination  se  concentrent  dans  une  balance  de 
compte,  et,  analysant  la  lilléralurc  par  le  Doit  et  l'Avoir,  il  juge  le  mérite  par  son 
livre  de  commandes,  et  mesure  les  réputations  à  l'écoulement  de  ses  ballots. 

Du  reste,  il  n'a  pas  de  prétentions  littéraires,  se  soucie  fort  peu  des  écrivains, 
et  ne  se  risque  jamais  a  publier  d'autres  œuvres  que  celles  qui  sont  tombées  dans 
le  domaine  public.  Vivant  sous  le  patronage  des  gloires  toutes  faites,  il  s'écrie 
qu'il  n'y  a  plus  de  littérature  ;  et  sans  avoir  jamais  payé  de  droits  d'auteur,  il  se 
voile  la  face  en  déplorant  la  cupidité  de  l'homme  de  lettres.  Au  surplus,  il  est  bon 
de  dire  que  nous  peignons  ici  le  libraire  de  la  vieille  souche.  Les  nouveaux  établis 
comprennent  moins  peut-être  le  commerce,  mais  apprécient  mieux  leur  profession. 

Il  y  aurait  h  ce  propos  des  rapprochements  assez  curieux  k  faire  si  l'on  voulait 
étudier  les  révolutions  de  la  littérature  dans  les  progrès  de  la  librairie.  A  Rome,  les 
librarii  élaient  les  copistes  de  livres  :  on  ne  connut  que  plus  tard  les  bibiiopolœ, 
marchands  de  livres.  Comme  tous  les  in<lustriels,  ils  étaient  les  uns  et  les  autres  des 
esclaves  ou  des  affranchis.  Mais,  dans  les  fiays  de  servitude,  la  concurrence  est  difH- 
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viU\  car  tous  les  bibliophiles  un  peu  riches  eioployaieiit  un  certain  nombre  d'es- 
claves h  copier  principalement  des  ouvrages  grecs.  Mais  comme  la  plupart  d'enlre 
eux  ne  savaient  que  peindre  les  caractères,  sans  rien  comprendre  au  contenu  de 
Touvra^e,  il  s'y  glissait  de  nombreuses  inexactitudes  qui  ont  plus  d'une  Tois  emliar- 
rassé  les  savants.  Peut-être  devons-nous  les  variantes  qui  ont  exercé  la  sagacité  des 
commentateurs  aux  négligences  de  quelque  esclave  partheou  gaulois. 

Des  Temmes  aussi  exerçaient  le  métier  de  copistes,  librariœ,  Origène,  qui  était 
un  grand  bibliomane,  employait  comme  copistes  un  certain  nombre  déjeunes  fdles, 
fnicllnsj  qui  s  ac(]uittaient  de  leur  tâche  avec  l)eaucoup  de  goût  et  d'exactilutle. 

Sous  les  empereurs,  la  librairie  devint  un  commerce  spécial  et  important,  et  les 
hibliopoliv  formèrent  un  corps  de  négociants  qui  eut  ses  règlements  et  ses  privilèges  : 
alors  les  copies  devinrent  plus  soignées,  chaque  libraire  meltiiit  sa  gloire  à  livrer  des 
ouvrages  corrects,  sine  menUa;ei  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Tryphon,  contempo- 
rain de  Quintilien,  se  vantait  de  n'avoir  pour  copistes  que  des  savants.  C'était  THeDri- 
l^lienne  de  son  temps  ;  aussi  s'appelait-il  le  docteur -copiste ,  docior  librnrius. 

A  la  môme  époque,  le  commerce  de  la  librairie  florissait  a  Lyon,  à  Marseille,  à 
Brindes  et  b  Parthénope. 

Déjà  alors  cette  industrie  occupait  un  grand  nombre  d'ouvriers.  Outre  les  copistes, 
il  y  avait  les  assembleurs,  gluixnaiorei ;  les  relieurs,  compaclorei.  Ceux-ci  polis- 
saient avec  la  pierre  ponce  la  peau  dont  on  recouvrait  les  livres.  Souvent  aussi  on 
les  enduisait  d'un  extrait  de  cèdre  pour  les  préserver  des  vers  et  de  Thumidité 
la  linein  et  carie).  Knfin,  Ton  marquait  les  titres  avec  du  vermillon,  de  la  pourpre  ou 
<le  l'ocre  rouge. 

La  rue  consacrée  s|)écialcment  a  la  lib  rairie ,  a  Rome  ,  était  ap|)elée  Argiieiui  : 
il  Y  avait  encore  un  grand  nombre  de  boutiques  dans  cette  |»artie  du  forum  où 
était  le  temple  de  Vertumne. 

Les  hihUopoiœ  affichaient  les  titres  de  leurs  principaux  ouvrages  sur  les  colonnes 
du  vesùbhlum,  d'autres  sur  les  portes  des  boutiques,  ainsi  que  cela  se  pratique  dans 
nos  cabinets  de  lecture. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  de  nos  jours  que  commencèrent  les  mystifications  de  la 
librairie.  Il  arrivait  souvent  aux  libraires  romains  de  mettre  sur  un  livre  nouveau 
le  nom  d'un  auteur  en  vogue ,  et  Ton  ne  s'apercevait  de  la  supercherie  que  lorsque 
les  profils  de  la  vente  étaient  réalisés.  Galien  raconte  qu'on  lui  vola  ainsi  son  nom. 
On  voit  que  le  plagiat  n'est  pas  une  invention  moderne,  et  que  les  Belges  n'ont  rien 
créé,  pas  même  la  contrefaçon. 

Le  prix  des  livres  variait  suivant  la  réputation  de  Técrivain ,  mais  les  plus  chers 
étaient  ceux  qui  étaient  écrits  de  la  main  de  l'auteur.  Toutefois,  il  ne  parait  pas 
que  les  bibliophiles  romains  eussent  des  goûte  très-pro<ligues ,  car  Auln-Gelle  rap- 
porte que  l'on  donnait  vingt  pièces  d'or  du  manuscrit  de  TÉnéide  (la  pièce  d'or 
valait  1 4  francs).  C'étaita  la  même  époque  que,  chez  les  grands,  un  seul  plat  se  payait 
cent  sesterces,  environ  20,000  francs.  Évidemment,  les  Barbares  firent  une  bonne 
œuvre  en  détruisant  un  empire  oii  la  cuisine  était  tant  respectée,  et  la  liltéra< 
ture  si  \Hn\. 


.V28  L'EDITKUH. 

Mais  ces  rudes  vengeurs  du  bon  goût  virenl  fuir  devant  au&  les  écrivains  et  les 
libraires;  et  la  iittéralure,  renfermée  dans  les  cloîtres,  n'eut  plus d*antre  asile  que 
les  cellules  des  moines  qui  restèrent  pendant  longtemps  les  seuls  auteurs  et  les 
seuls  copistes. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  suivre  toutes  les  vicissitudes  de  cette  industrie; 
nous  voulions  seulement  indiquer  les  rapport$  constants  qui  se  rencontrent  entre 
riniportance  du  libraire  et  la  puissance  de  récrivain. 

Ainsi,  sous  la  restauration^  alors  que  la  pensée,  longtemps  comprimée  par  le 
régime  impérial,  s'abandonnait  a  Tessor  de  sa  liberté  nouvelle,  la  librairie  pari- 
sienne prit  un  développement  soudain,  etTéditeur  devint  un  personnage  social. 
C'est  même,  à  proprement  parler,  de  cette  époque  que  date  l'apparition  de  Tcdi- 
leur.  Il  a  pris  naissance  au  sein  de  la  Charte,  a  été  bercé  dans  les  bras  du  libé- 
ralisme, et  s'est  émancipé  dans  les  orgies  littéraires  de  l'école  romantique.  1^ 
première  phase  de  son  existence  s'est  écoulée  dans  les  galeries  de  bois,  centre  do 
l'activité  industrielle  et  de  l'impure  oisiveté,  asile  enfumé  de  la  littérature  et  de  la 
prostitution,  véritable  Babel  social,  oii  tous  les  rangs  se  coudoyaient,  où  les  con- 
tniires  se  rapprocliaienl,  oii  l'on  rencontrait  la  misère  cl  le  luxe,  l'adolescenoe  et 
la  décrépitude,  représentant  la  débauche  aux  deux  extrémités  de  sa  carrière,  ou  Ton 
trouvait  de  tout  en6n,  excepté  de  l'air.  Là  se  voyaientconcentrés,enun  étroitespaoe, 
trois  éditeurs  qui  résumaient  parfaitement  l'industrie  littéraire,  dans  son  passé,  son 
présent  et  son  avenir.  Le  premier  se  nommait  M.  Petit,  et  sur  le  fronton  vermoulu 
de  son  magasin,  se  lisait  en  majuscules  d'un  style  sévère  :  libbairbdbs.  a.  n. 
MONSiEun.  M.  Petit  était  vêtu  d'un  habit  marron  taillé  à  la  française  :  fidèle  a  la 
culotte,  aux  bas  chinés  et  aux  souliers  à  boucles,  il  considérait  le  pantalon  et  les 
bottes  comme  une  souillure  révolutionnaire;  la  poudre,  les  ailes  de  pigeon  et  la 
queue  eflllée  témoignaient  de  son  attachement  pour  l'ancien  état  de  choses,  et  ses 
rayons,  surchargés  de  publications  monarchiques  et  religieuses,  panni  lesquelles 
figuraient  en  première  ligne  le^  œuvres  de  MM.  de  Bonald  et  Frayssinous,  signa- 
laient en  lui  un  propagateur  des  bons  princi|>es.  Non  loin  delà,  l'opiniou  ennemie 
avait  planté  ses  tentes  chez  M.  Dumolard.  Son  magasin  était  le  laboratoire  du  li- 
béralisme, le  rendez-vous  des  écrivains  sceptiques  de  la  Minerve,  la  tribune  des 
fanatiques  partisans  des  trois  pouvoirs.  Les  livres  qui  se  débitaient  le  plus  chez  lui, 
après  Voltaire  et  Jean-Jac(]ues,  étaient  les  oeuvres  de  M.  de  Jouy,  l'histoire  de  l'Inqui- 
sition de  Llorente,  et  l'Abrégé  de  l'origine  de  tous  les  cultes,  par  M.  Dupuis.  Le  troi- 
sième éditeur  et  le  prince  alors  de  la  librairie  française,  était  M.  Dusaillant.  Malgré 
l'horrible  aspect  des  antres  qui  servaient  de  boutiques,  il  était  parvenu  à  introduire 
de  l'élégance  dans  les  galeries  de  lK)is,  et,  triomphant  des  ténèbres  et  de  l'espace, 
il  s'était  environné  d'éclat  et  de  grandeur.  Chez  lui  se  réunissaient  les  poètes  auda- 
cieux, les  génies  byroniens,  les  gloires  échevclées.  Hardi  spéculateur,  esprit  aven- 
tureux, il  donna  a  la  librairie  une  impulsion  qui  avait,  comme  toutes  les  téméri- 
tés, quelque  chose  de  gigantesque.  Romantique  dans  son  commerce  comme  dans 
ses  publications,  il  ouvrit  à  l'industrie  des  voies  plus  larges  où  d'autres  ont  pénétré 
avec  moins  d'imprudence  et  plus  de  succès .  profitant  de  ses  leçons  et  même  de  ses 
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Taules.  Mais  il  eut  un  mérite  qui,  a  cette  époque  surtout,  semblait,  chez  uu  édi- 
teur, une  étrange  anomalie,  c'était  de  récompenser  le  talent  avec  maguîGcence.  Aussi 
(rouva-t-41  tous  les  écrivains  disposés  à  le  seconder  aux  jours  de  ses  maibeurs,  et 
même  aujourd'hui  qu'il  ne  peut  plus  rien  pour  eux,  ils  se  plaisent  a  rendre  a  son 
opulente  générosité  uu  bommage  désintéressé. 

Dès  longtemps  les  galeries  de  bois  ne  sont  plus ,  et  les  coloiuiades  régulières 
qui  les  remplacent  ont  vu  fuir  toutes  les  richesses  industrielles  qui  y  étaient  accu- 
mulées. Depuis  qu'on  en  a  exilé  les  pbrynés  officielles,  la  province  et  l'étranger  n'y 
trouvent  plus  d'altrails;  et  plus  d'un  commerçant  regrette  l'immoralité  lucrative 
de  ce  joyeux  voisinage. 

Due  fois  sorti  du  Palais-Koyal,  Tédileur  s'est  multiplié  dans  tous  les  quartiers  : 
dès  lors  se  sont  classés  les  genres  et  les  espèces,  selon  qu'il  appartient  a  la  librairie 
classique,  romantique,  politique,  religieuse,  philosophique,  médicale  et  judiciaire. 
Mais,  dans  toutes  ces  spécialités,  chacun  embrasse  avec  ardeur  les  opinions  de  la 
cause  dont  il  vend  les  oracles.  L'éditeur  classique  regarde  en  pitié  la  litlératurc 
facile,  attache  une  haute  importance  aux  nominations  de  l'Académie,  et  se  mù\e  aux 
intrigues  des  concurrents. 

L'éditeur  romantique  se  donne  des  airs  d'artiste,  porte  moustache  et  monte  h  cheval. 

Le  politique,  selon  la  couleur  de  ses  livres  de  fonds,  ne  parle  que  de  renverser 
les  trônes  ou  de  combler  l'abime  des  révolutions. 

L'éditeur  religieuxades  allures  de  marguillier,  pratique  le  jeûne  et  donne  a  dîner 
aux  vicaires  généraux  :  c'est  une  communion  matérielle,  symbole  substantiel  du 
commerce. 

La  librairie  médicale  offre  les  mi^mes  sectateurs  que  l'école  :  on  y  rencontre  des 
physiologistes,  des  phrénologistes,deshomGeopatliesetdesallopathes,  des  partisans  et 
dos  adversaires  du  virus,  des  conlagionisteset  des  infectionistes.  Môme  l'atmosphère 
des  magasins  est  scientiOque,  et  le  commis  se  revôt  d'une  physionomie  doctorale. 

Au  reste,  dans  ces  jours  de  toute-puissanco  industrielle,  l'éditeur  sait  a  mervoilJe 
comprendre  son  rôle,  et  proGte  habilement  de  l'influence  des  écrivains  pour  agran^ 
dirsa  propre  im)>ortance.  Bt,  en  effet,  si  nous  devons  reconnaître  avec  un  fameux  par» 
lementaire  l'aristocratie  de  l'écritoire,  il  est  tout  naturel  que  les  agents  de  cette 
aristocratie  soient  comptés  parmi  les  hauts  barons  de  la  féodalité  industrielle.  Aussi 
l'éditeur  d'aujourd'hui,  déguisant  avec  soin  tout  ce  qui  rappelle  la  patente,  affecte-(-il 
les  dehors  brillants  d'un  protecteur  des  arts.  11  n'a  pas  de  comptoir,  mais  un  cabinet. 
Ses  magasins  sont  des  salons;  ses  commis  sont  des  employés  ;  ses  acheteurs  sont  des 
clients;  bientôt  sans  doute  son  caissier  s'appellera  un  receveur.  Dans  ses  fastueux 
appartements,  toutes  les  recherches  du  luxe  invitent  à  la  dépense,  et  chassent  les 
idées  de  parcimonie.  Il  n'y  a  en  effet  qu'un  provincial  bien  neuf  qui  soit  assez 
malavisé  pour  marchander,  avec  un  tapis  sous  ses  pieds  et  des  candélabres  sur  sa 
it^te.  Les  savantes  dispositions  des  livres  aux  reliures  étincelantes,  aux  ornements 
fantastiques  présentent  une  heureuse  harmonie  avec  la  splendeur  des  ameuble- 
ments, et  l'amateur  ébahi  semble  plutôt  apporter  son  offrande  au  temple  des  Muses 
que  passer  un  marché  avec  le  dieu  du  commerce. 
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Le  cabinet  de  Tédilour  a  une  autre  physionomie.  Comme  le  salon  est  desUné  au 
public  qui  achète  et  paye,  le  salon  doit  être  riche  :  c'est  d*on  bon  exemple.  Mais  le 
oabinct  étant  consacré  ^  la  foule  qui  vend  et  reçoit,  c'est-a-dire  aux  écriYains  et  aux 
artistes,  le  style  en  est  plus  simple  et  en  même  temps  plus  scientifique.  Quelques 
tableaux  de  choix,  des  statuettes,  des  bas-reliefs  en  plâtre,  des  gravures  avant  la 
lettre,  manifestent  son  goût  pour  les  arts;  des  EIzevirs,  des  spécimens  Didot,  plu- 
sieurs médailles  de  Gultemberg  proclament  sa  vénération  pour  la  typographie  ; 
tandis  que  de  beaux  exemplaires  des  classiques,  ran{;és  côte  k  oôte  avec  quelques 
auteurs  de  la  nouvelle  école,  semblent  avertir  les  écrivains  qu'ils  ont  affaire  ë  un 
juge  capable  d'apprécier  le  mérite  de  leurs  œuvres  et  d*on  disputer  le  prix. 

Depuis  quelques  années  une  classe  nouvelle  a  surgi  parmi  les  éditeurs,  c'est  crilo 
des  illustrateurs. 

L'illustration  est  un  appel  Aiit  aux  sens,  et  en  même  temps  une  production  nou- 
velle de  la  pensée,  une  séduction  qui  a  peut-être  quelque  chose  de  matériel,  et  en 
même  temps  une  alliance  heureuse  entre  l'artiste  et  l'écrivain.  Ornement  et  auxi- 
liaire de  la  typographie,  hiéroglyphe  Inmincux  qui  s'explique  de  lui-même,  l'illus- 
tration fait  goûter  aux  esprits  frivoles  les  sévérités  de  la  pensée,  et  offre  aux  esprits 
sérieux  une  distraction  qui  ne  sort  pas  du  domaine  de  l'intelligence.  Mais,  en  agran- 
dissant ainsi  sa  tâche,  l'éditeur  a  multiplié  autour  de  lui  les  difficultés.  Il  faut  qn1l 
apporte  dans  cette  voie  nouvelle  une  sûreté  de  jugement,  une  pureté  de  goût  qui 
l'élève  au  rang  des  artistes,  s'il  ne  veut  descendre  au  rôle  d'un  vendeur  de  croquis. 
Que  l'art  prête  au  génie  son  pinceau,  c'est  un  hommage  qu'il  lui  rend  en  venant 
l'embellir.  Mais  qu'on  n'aille  pas  sacrifier  le  fond  a  la  forme  ;  qu'on  n'écrase  pas  Ir 
tableau  sous  les  ornements  gigantesques  du  cadre  ;  qu'on  ne  vienne  pas  nous  pré- 
senter comme  k  des  écoliers  indociles  l'histoire  mise  en  images,  et  la  pensée  déguisÀ* 
en  vignettes.  Malheureusement  nous  n'en  sommes  pas  réduits  aux  suppositions: 
nous  ne  parlons  que  de  ce  que  nousavons  vu.  I..es  plus  lourdes  conceptions  d'un  burin 
malhabile  ont  encombré  des  textes  faits  pour  être  respectés,  et  les  arts,  qui  se  fécon- 
dent et  se  développent  lorsqu'une  main  intelligente  sait  les  unir,  ont  été  prostitui's 
dans  un  accouplement  stérile  et  un  honteux  amalgame. 

Il  est  des  éditeurs  qui  poussent  la  perfection  de  l'art  jusqu'à  se  passer  d'artistes. 
Faisant  collection  de  vieilles  gravures,  ils  en  enlèvent  les  personnages  qui  leur  con- 
viennent, et  font  un  tableau  de  toutes  pièces.  Un  soldat  de  ltul>ens  est  rangé  à  cAlé 
d'une  femme  du  Titien  ;  un  (  Jirist  de  Rembrandt  en  face  d'une  Vierge  de  Raphaèl  : 
un  bourreau  de  Zurbaran  près  d'une  victime  de  Mignard.  Toutes  ces  figures  décot:- 
pées  en  silhouette  viennent  se  grouper  sur  une  feuille  de  papier  blanc.  La  colle  ii 
bouche  fait  le  reste,  et  cette  macédoine,  envoyée  h  un  dessinateur  au  rabais,  noircit 
bientôt  les  pages  d'un  livre  qu'on  appelle  sérieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  ces  grands  mystificateurs  du  public  et  d<* 
l'art  finissent  par  se  mystifier  eux-mêmes  et  se  prennent  pour  des  artistes.  Une  foi^ 
leurs  découpures  rassemblées,  ils  se  persuadent  qu'il  ont  fait  un  morceau  complet, 
chérissent  ces  œuvres  dont  ils  se  croient  les  pères,  et  se  posent  on  victimes  de  lu 
contre  façon  • 


lu  autre  faiseur  dlllustratious,  publiant  un  po(^mc,  rognait  les  vers  trop  longs 
(>our  la  justiGcation  de  sa  page  encadrée.  Il  ne  voyait  pas,  disait-il,  ce  que  la  poésie 
pouvait  perdre  à  la  suppression  d'une  particule  conjonctive  ou  disjonctivc. 

Que  dirons-nous  encore  de  celui  qui  livre  k  Tilluslration  le  Petit  Carême  de 
Massillon,  aOn  d'utiliser  des  clichés  qui  lui  restent  en  magasin?  Comme  son  assor- 
timent de  lettres  n'est  pas  très-varié,  il  change  hardiment  les  premiers  mots  d'un 
paragraphe  pour  donner  l'hospitalité  h  ses  majuscules  ornées  ;  et  les  paroles  do 
l'apôtre,  sacrifiées  aux  besoins  du  cliché,  s'effacent  devant  la  prose  de  l'éditeur. 

Il  se  rencontre  aussi  des  éditeurs  qui  se  prétendent  créateurs  d'idées,  et  se  plai- 
gnent sans  cesse  des  larcins  faits  k  leur  génie  inventif.  Ces  esprits  supérieurs  no 
voient  dans  tous  leurs  confrères  que  des  contrebandiers  vivant  de  fraudes  et  de  pil- 
lage. Il  ne  se  publie  rien  de  nouveau  sans  qu'ils  ne  s'écrient  :  «  On  m'a  volé  mon 
idée  !  »  Les  inventeurs  de  la  propriété  littéraire  devraient  bien  étudier  ce  type  qu'ils 
ont  fait  naître  ;  ils  verraient  k  quelles  conséquences  doit  conduire  leur  système. 

Nous  devons  pourtant  convenir  qu'en  général  les  éditeurs  forment  une  classe 
assez  éclairée  pour  être  au  niveau  de  beaucoup  d'honmies  de  lettres  ;  mais  leur  tort 
le  plus  habituel  est  de  se  donner  des  airs  d'artistes  vis4i*vis  du  public^  et  de  réserver 
pour  l'écrivain  leurs  allures  de  marchands.  Au  premier  ils  parlent  sans  cesse  do 
leur  dévouement;  au  second,  de  leurs  charges  pécuniaires;  au  premier  ils  jettent 
des  phrases  sonores  et  pompeuses;  au  second  ils  réservent  les  tristes  réalités. 

Aussi,  les  plaintes  et  les  accusations  sont-elles  réciproques,  et  peut-être  sont-elles 
réciproquement  justes  ;  car  jamais  l'homme  de  lettres  et  l'éditeur  ne  se  placent  sur  le 
même  terrain.  Au  moment  même  où  ils  s'abordent,  ils  sont  dans  des  sphères  diffé- 
rentes. L'un  se  présente  avec  tout  l'enthousiasme  d'un  poète  sur  le  trépied,  l'autre, 
avec  toute  la  froideur  d'un  négociant  k  son  bureau.  L'un  contemple  son  œuvre 
avec  l'ivresse  de  la  paternité,  l'autre  l'examine  avec  l'indifférence  d'un  teneur  de 
livres.  L'un  ne  discute  pas  le  succès,  parce  que  le  discuter  serait  le  mettre  en  doute  ; 
l'autre  se  déGe  de  ses  impressions,  parce  qu'elles  pourraient  l'égarer;  l'un  rêve  kses 
lauriers,  l'autre  k  ses  engagements.  Ainsi,  dans  les  rapports  de  ces  deux  puissances,  la 
diplomatie  manque  de  langage,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'expressions  communes  k  ces 
deux  pensées  qui  se  fuient  mutuellement. 

Les  difficultés  sont  moindres  lorsqu'il  s'agit  d'un  auteur  en  renom,  car  celuî-d  a 
sa  valeur  marchande.  Pour  ce  qui  est  de  sa  valeur  littéraire,  l'éditeur  s'en  inquiète 
peu  :  il  n'entre  pas  dans  ses  attributions  de  contester  les  réputations  usurpées.  Res- 
pectueusement soumis  aux  décisions  du  public,  pour  lui,  le  grand  homme  est  celui 
qui  se  débite  le  mieux  ;  et,  démocrate  sans  le  savoir,  il  proclame  avec  humilité  la 
souveraineté  du  nombre.  Espérons  que  le  gouvernement  s'éclairera  par  ces  exem- 
ples, etqu'un  jour  enfin  il  osera  prendre  pour  modèle  un  corps  si  respectable  d'élec- 
teurs et  d'éligibles. 

C'est  donc  vainement  qu'on  reproche  a  l'éditeur  de  réserver  toutes  ses  faveurs 
aux  noms  déjà  célèbres,  et  de  refuser  Impitoyablement  ses  escomptes  aux  talents 
inconnus  qui  ne  demandent  qu'k  se  produire.  Ah  I  sans  doute,  il  y  a  une  profonde 
douleur  a  voir  ropousser  une  œuvre  sur  laquelle  reposent  d'ineffables  espérances; 
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Lionne  foi  ;  car  s'il  ne  croyait  pas  k  ces  mérites,  il  n'y  aurait  pas  risqué  ses  avances  : 
mais  les  journaux  propagent  sciemment  un  mensonge,  et  sont  prêts  k  le  répéter 
chaque  fois  qu'on  voudra  répéter  la  prime;  c'est  même  un  des  articles  les  plus  sub- 
stantiels de  leur  budget  :  aussi,  grâce  a  ces  honteuses  transactions,  les  journaux  se 
sont  mis  sous  la  dépendance  de  la  librairie  ;  et  il  est  constant  que  depuis  dix  ans 
la  librairie  seule  a  soutenu  la  presse  périodique,  par  ses  annonces  et  ses  réclames. 

Ce  que  l'on  peut  a  bon  droit  reprocher  aux  éditeurs,  c'est  l'esprit  de  dénigrement 
et  de  jalousie  qui  règne  parmi  eux.  Il  ne  leur  coûte  rien  de  glorifier  les  talents  litté- 
raires qui  les  environnent  :  souvent  môme  ils  y  mettent  une  générosité  trop  facile. 
Mais  quand  il  s'agit  d'un  confrère,  ils  lui  contestent  le  plus  petit  mérite  :  tous  ses 
succès  sont  dus  au  hasard,  son  habileté  n'est  que  de  l'intrigue;  et  plutôt  que  de  lui 
faire  hommage  d'une  réussite  qui  n'est  due  qu'k  de  constants  efforts  et  a  une  in- 
telligence qui  ne  se  dément  jamais,  ils  aiment  mieux  tout  rapporter  k  l'auteur  et 
rabaisser  à  plaisir  leurs  propres  fonctions,  en  attaquant  a  outrance  celui  qui  sait  les 
rendre  honorables. 

Ces  malheureuses  hostilités  de  l'envie  prennent  un  aspect  bien  plus  formidable, 
lorsqu'elles  se  matérialisent  par  la  concurrence.  Alors  se  livrent  de  terribles  batailler*, 
ou  se  mêlent  k  grands  frais  les  clameurs  étourdissantes  de  la  réclame.  Bientôt  les 
dépenses  de  la  guerre  ont  dépassé  les  profits  qu'on  se  dispute,  et  les  parties  belli- 
gérantes n'ont  pour  se  consoler  qu'une  communauté  de  malheurs. 

U  n'en  est  pas  des  marchandises  de  librairie  comme  des  autres  articles  de  com- 
merce ;  la  matière  première  n'a  plus  aucune  valeur,  si  sa  valeur  n'est  pas  centuplée  : 
|>ar  rimpression,  le  papier  doit  devenir  un  trésor  recherché  par  tous,  ou  un  chiffon 
légué  k  répicier.  En  librairie,  il  n'y  a  pas  de  demi-succès,  pas  de  chute  modérée. 
Toute  publication  importante  place  toujours  l'éditeur  entre  la  fortune  et  la  ruine. 
(N'est- il  doue  pas  à  déplorer  que  les  éditeurs  cherchent  leurs  succès  dans  une  désas- 
treuse concurrence,  quand  ils  ne  sauraient  puiser  de  forces  que  dans  une  solide 
association? 

Dans  tout  commerce,  la  concurrence  est  une  plaie  dévorante;  en  librairie,  elle  a 
de  plus  l'inconvénient  d'être  un  ennui.  Qu'un  ouvrage  réussisse,  vous  en  verrex 
naître  une  foule  d'autres,  de  la  même  forme  et  de  la  même  justification.  Qu'une 
histoire  de  Napoléon  se  fasse  acheter,  vingt  histoires  de  Napoléon  surgiront  k  la 
suite,  et  le  grand  homme  se  verra  encore  une  fois  accablé  sous  le  nombre  des  enne- 
mis conjurés  contre  lui. 

Plus  que  tous  autres,  nous  devons  souhaiter  que  la  librairie  fasse  preuve  de  plus 
d'accord  et  d'intelligence.  Nous  lui  sommes  attachés  par  des  liens  si  étroits,  que  nous 
souffrons  de  ses  douleurs,  et  que  nous  triomphons  dans  ses  gloires.  Faisons  succé- 
der k  une  guerre  malhabile  les  efforts  d'un  concours  fraternel  ;  sachons  rendre  justice 
à  ceux  qui  sont  les  organes  de  notre  vie  extérieure ,  la  force  expansive  de  notre 
intelligence  :  et  n'allons  pas  imiter  ces  royautés  politiques  qui,  en  avilissant  leurs 
ministres,  ont  préparé  leur  propre  décadence. 

Blîai  &B01IAVIT. 
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a  se  ?oir  condamner  au  silence  et  à  l'obscurité  lorsqu'on  voudrait  remplir  le  monde 
de  bruit  et  de  lumière  !  Quelles  brûlantes  angoisses  dans  cet  amour  solitaire,  où 
Ton  s'épuise  au  milieu  de  beautés  que  l'on  ne  saurait  féconder,  et  qui  demandent 
à  être  livrées  a  la  foule  !  Gloire,  réputation,  ridiesse,  tout  un  avenir  est  là,  dans  ce 
manuscrit  dédaigné  ;  ou  au  moins,  si  tout  cela  n'y  est  pas,  l'écrivain  croit  Vj  voir, 
et  la  puissance  môme  de  ses  illusions  ajoute  à  l'amertume  de  ses  désespoirs.  Mais 
rédileur,  dont  la  première  babileté  est  de  fuir  les  illusions,  a  certes  bien  le  droit 
de  se  délier  de  ces  admirations  paternelles,  et  de  refuser  sa  solidarité  commerciale 
a  un  enthousiasme  que  le  public  n'a  pas  encore  sanctionné.  Pour  le  poète,  l'inconnu 
est  une  sphère  brillante  où  se  féconde  l'imagination  ;  pour  l'éditeur,  l'inconnu  est 
lin  abime  ténébreux  ou  s'engloutit  la  fortune.  Ce  n'est  donc  pas  a  lui  à  résoudre  ce 
problème  effrayant  ;  car  il  pourrait  bien  faire  comme  l'alcbimiste,  qui  consume  un 
or  réel  à  chercher  un  or  imaginaire,  et  trouve  au  fond  de  son  creuset,  au  lieu  du 
grand  X,  un  peu  de  cendres. 

L'éditeur  ne  commande  pas  les  goûls  du  public;  il  les  accepte,  et  bien  loin  de 
créer  les  réputations,  il  ne  fait  que  les  subir.  En  effet,  qu'est-ce  qui  constitue  le 
talent,  si  ce  n'est  l'approbation  publique?  Or,  avant  que  cette  approbation  ait  pu 
se  manifester,  comment  l'éditeur  sera-l-il  éclairé  sur  les  mérites  de  ce  talent  eu 
portefeuille?  Prendra-t-il  pour  critérium  les  louanges  complaisantes  d'une  coterie? 
Mais  chaque  cercle  littéraire  ne  se  compose-t-il  pas  d'une  foule  de  petits  génies  tou- 
jours prêts  a  s'exalter  mutuellement  en  dépit  du  public?  Consul tera-t-il  l'enthou- 
siasme fanatique  d'une  secte  qui  enfante  un  révélateur?  Mais  le  révélateur  qui 
marche  toujours  escorté  de  martyrs  pourrait  bien  faire  de  son  éditeur  une  victime 
de  plus.  Or  le  dévouement  peut  bien  être  une  théorie  sociale;  il  n'a  jamais  été 
admis  dans  les  doctrines  commerciales.  Enfin  l'éditeur  prendra-t-il  conseil  de  sou 
propre  jugement,  et,  faisant  l'office  de  critique,  soumettra-t-il  a  son  analyse  le  ma- 
nuscrit proposé?  Oh  I  alors  c'est  un  homme  perdu,  et  plus  il  a  de  lumières,  plus  sa 
perte  est  certaine.  Car  avec  ces  lumières  il  s'est  fait  un  système,  et  il  est  bien  h 
craindre  que  ce  système  ne  soit  pas  en  harmonie  avec  le  sentiment  général  qui  fait 
les  succès.  Alors  l'éditeur  tombe  dans  les  entêtements  et  les  vanités  du  dogmatisme  ; 
et  son  industrie  est  compromise  par  les  écarts  de  sa  philosophie.  C'est  une  vérité 
peut-être  pénible  à  dire,  mais  impossible  à  combattre  :  il  faut  que  l'éditeur  fasse 
abnégation  de  ses  goûts,  de  ses  impressions,  de  ses  préférences  littéraires.  L'éclec- 
tisme doit  être  sa  théorie,  la  voix  publique  son  guide.  Ne  lui  parlez  donc  pas  de 
génie  inconnu  :  pour  lui,  le  génie  n'existe  que  par  le  connu. 

Et,  après  tout,  à  quelles  injustices  correspondent  ces  plaintes  exagérées .' Où  sont 
donc  les  nombreuses  victimes  de  la  méfiance  des  éditeurs?  Quelles  sont  les  gloires 
condamnées  k  l'oubli?  Quels  sont  les  écrits  relégués  dans  les  portefeuilles  et  atten- 
dant une  tardive  réhabilitation  ?  Depuis  vingt-cinq  ans,  les  productions  se  multi- 
plient, elles  inondent  toutes  les  avenues  de  la  publicité,  elles  jaillissent  à  toutes 
les  sources  de  la  presse  quotidienne,  il  serait  bien  étonnant  que  de  nos  jours  il  se 
rencontrât  un  génie  assez,  modeste  (MHir  n'avoir  pus  su  ap|K)rter  sa  goutte  d'eau  à  ce 
cataclysme. 
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Ce  qu'il  faut  donc  b  l*au  leur,  c'est  de  réussir;  alors  il  pourra  se  montrer  exigeant 
à  son  tour.  Et  convenons  qu'il  ne  s'en  fait  pas  faute;  car  si  le  talent  inconnu  n'est  pas 
rétribué  selon  ses  œuvres,  en  revanche  les  célébrités  du  jour  savent  fort  bien  re- 
gagner le  salaire  d'un  avare  passé.  Cependant,  n'y  a-t-il  pas  autant  d'injustice  de  la 
part  de  l'écrivain,  h  faire  ainsi  l'usure  avec  sa  renommée,  que  de  la  part  de  l'éditeur 
a  tirer  profit  de  rol)SCurité  du  mérite? 

Dans  ses  rapports  avec  Técrivain,  l'éditeur  ne  doit  être  ni  maître,  ni  valet,  ni 
tyran,  ni  victime.  11  est  moins  difficile  qu'on  ne  pense  de  concilier  des  intérêts 
aujourd'hui  si  opposés,  et  de  remplacer  une  guerre  contre  nature  par  un  système 
qui  n'admettrait  ni  exploitant  ni  exploité. 

Il  ne  faut  pas  au  surplus  que  l'auteur,  dans  ses  illusions  d'amour-propre,  s'attribue 
toutes  les  gloires  de  ses  triomphes.  Sans  doute  le  mérite  est  la  première  condition 
du  succès,  mais  ce  n'est  pas  la  seule  :  il  faut  que  ce  mérite  soit  appuyé,  soutenu, 
recommandé  par  un  puissant  patronage.  Or,  ce  patronage  appartient  à  l'éditeur,  et 
son  rôle  n'est  pas  le  moins  difficile.  A-t-on  bien  calculé  tous  les  soins,  toutes  les  dé- 
marches, tous  les  sacrifices  auxquels  il  s'oblige  avant  de  faire  accueillir  au  monde 
l'œuvre  qu'il  vient  d'adopter?  Sait-on  ce  qu'il  lui  a  fallu  d'études  pour  connaître  les 
goûts  du  public,  pour  s'initier  au  secret  de  ses  caprices,  pour  se  mettre  en  rapport 
avec  ses  fantaisies?  Il  y  a  pour  lui  l'opportunité  à  saisir,  l'à-propos  a  faire  naître,  lo 
hasard  a  exploiter.  On  lui  livre  le  diamant  brut  :  il  faut  qu'il  en  fasse  reluire  les 
mille  facettes,  qu'il  en  fasse  étinceler  les  feux  au  soleil  éclatant  de  la  publicité. 

La  publicité  est  dans  l'industrie  littéraire  un  fait  assez  nouveau  et  qui  mérite  que 
nous  nous  y  arrêtions.  Si  nous  ne  considérions  que  les  abus,  il  n'y  en  a  i)as  qui 
aient  été  poussés  plus  loin  dans  les  limites  du  ridicule.  Les  éloges  payés  a  la  ligne  et 
les  brevets  d'immortalité  évalués  h  la  colonne  ont  été  contre  l'annonce  des  motifs  de 
suspicion  légitime.  Mais,  en  définitive,  jamais  la  réciame  n'a  été  acceptée  comme  un 
jugement  en  dernier  ressort.  Le  public  n'en  est  pas  dupe,  et  l'accepte  simplement 
comme  une  annonce  perfectionnée.  Si  d'ailleurs  les  heureux  mensonges  de  la  réclame 
ont  quelquefois  protégé  des  livres  médiocres,  ses  avertissements  opiniâtres  ont  aussi 
sauvé  de  l'oubli  des  œuvres  qui  méritaient  d'être  connues.  Car  il  ne  faut|>as  se  le 
dissimuler,  la  foule  est  une  coquette  qui. veut  être  provoquée  ;  ceux  qui  dépendent 
d'elle  doivent  s'occuper  d'elle,  et  les  séductions  de  l'annonce  viennent  souvent  a 
propos  faire  violence  à  sa  froideur  et  animer  ses  sens.  Cette  voix,  qui  tous  les  jours 
assiège  son  oreille,  finit  par  être  écoutée  ;  et  cette  persévérance  qui  ressemble  k  un 
hommage  reçoit  enfin  sa  récompense. 

Quel  est,  au  surplus,  dans  le  fait  de  la  réclame,  le  vrai  coupable,  ou  de  l'éditeur 
pour  qui  elle  est  devenue  le  plus  lourd  des  impôts,  ou  de  la  presse  pour  qui  elle  est 
une  soui'ce  de  profits  illicites?  Si  la  critique  littéraire  s'exerçait  dans  les  journaux 
avec  justice  et  probité,  les  éloges  payés  n'auraient  plus  de  cours,  et  l'industrie  des 
réclames  serait  promptement  abandonnée  par  l'éditeur,  dès  qu'elle  ne  serait  plu^ 
qu'un  commerce  onéreux.  Mais  la  critique  a  fait  place  à  la  spéculation,et  la  justice 
s'est  lue  devant  un  surcroit  de  récoltes. 

D'ailleurs,  quand  Téditeur  exagère  les  mérites  de  sa  publication,  il  peut  être  do 
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bonne  foi  ;  car  s'il  ne  croyait  pas  k  ces  mérites,  il  n'y  aurait  pas  risqué  tes  avances  : 
mais  les  journaux  propagent  sciemment  un  mensonge,  et  sont  prêts  h  le  répéter 
chaque  fois  qu'on  voudra  répéter  la  prime  ;  c'est  même  un  des  articles  les  plus  sub- 
stantiels de  leur  budget  :  aussi,  grâce  a  ces  honteuses  transactions,  les  journaux  se 
sont  mis  sous  la  dépendance  de  la  librairie  ;  et  il  est  constant  que  depuis  dix  ans 
la  librairie  seule  a  soutenu  la  presse  périodique,  par  ses  annonces  et  ses  rédames. 

Ce  que  Ton  peut  a  bon  droit  reprocher  aux  éditeurs,  c'est  l'esprit  de  dénigrement 
et  de  jalousie  qui  règne  parmi  eux.  11  ne  leur  coûte  rien  de  glorifier  les  talents  litté- 
raires qui  les  environnent  :  souvent  même  ils  y  mettent  une  générosité  trop  facile. 
Mais  quand  il  s'agit  d'un  confrère,  ils  lui  contestent  le  plus  petit  mérite  :  tous  ses 
succès  sont  dus  au  hasard,  son  habileté  n'est  que  de  l'intrigue;  et  plutôt  que  de  lui 
faire  hommage  d'une  réussite  qui  n'est  due  qu'k  de  constants  efforts  et  à  une  in- 
telligence qui  ne  se  dément  jamais,  ils  aiment  mieux  tout  rapporter  k  l'auteur  el 
rabaisser  à  plaisir  leurs  propres  fonctions,  en  attaquant  a  outrance  celui  qui  sait  les 
rendre  honorables. 

Ces  malheureuses  hostilités  de  l'envie  prennent  un  aspect  bien  plus  formidable, 
lorsqu'elles  se  matérialisent  par  la  concurrence.  Alors  se  livrent  de  terribles  batailler*, 
ou  se  mêlent  k  grands  frais  les  clameurs  étourdissantes  de  la  réclame.  Bientôt  les 
dépenses  de  la  guerre  ont  dépassé  les  proûts  qu'on  se  dispute,  et  les  parties  belli- 
gérantes n'ont  pour  se  consoler  qu'une  communauté  de  malheurs. 

Il  n'en  est  pas  des  marchandises  de  librairie  comme  des  autres  articles  de  com- 
merce ;  la  matière  première  n'a  plus  aucune  valeur,  si  sa  valeur  n'est  pas  centuplée  : 
|)ar  l'impression,  le  papier  doit  devenir  un  trésor  recherché  par  tous,  ou  un  chiffon 
légué  k  l'épicier.  En  librairie,  il  n'y  a  pas  de  demi-succès,  pas  de  chute  modérée. 
Toute  publication  importante  place  toujours  l'éditeur  entre  la  fortune  et  la  ruine. 
N'est- il  donc  pas  a  déplorer  que  les  éditeurs  cherchent  leurs  succès  dans  une  désas- 
treuse concurrence,  quand  ils  ne  sauraient  puiser  de  forces  que  dans  une  solide* 
association? 

Dans  tout  commerce,  la  concurrence  est  une  plaie  dévorante;  en  librairie,  elle  a 
de  plus  l'inconvénient  d'être  un  ennui.  Qu'un  ouvrage  réussisse,  vous  en  verrex 
naître  une  foule  d'autres,  de  la  même  forme  et  de  la  même  justification.  Qu*uno 
histoire  de  Na|)oléon  se  fasse  acheter,  vingt  histoires  de  Napoléon  surgiront  k  la 
suite,  et  le  grand  homme  se  verra  encore  une  fois  accablé  S4>us  le  nombre  des  enne- 
mis conjurés  contre  lui. 

Plus  que  tous  autres,  nous  devons  souhaiter  que  la  librairie  fasse  preuve  de  plus 
d'accord  et  d'intelligence.  Nous  lui  sommes  attachés  par  des  liens  si  étroits,  que  nous 
souffrons  de  ses  douleurs,  et  que  nous  triomphons  dans  ses  gloires.  Faisons  succé- 
der a  une  guerre  malhabile  les  efforts  d'un  concours  fraternel  ;  sachons  rendre  justice 
a  ceux  qui  sont  les  organes  de  notre  vie  extérieure,  la  force  expansive  de  notre 
intelligence  :  et  n'allons  pas  imiter  ces  royautés  politiques  qui,  en  avilissant  leurs 
ministres,  ont  proparé  leur  propre  ilécadence. 


.^^  Mm 


LE   DIPLOMATE. 


'y  N  élève  des  hommes  pour  la  diplomalic  cvmme  pour 
l'église;  c'esl-^ire  qu'on  en  élève  ponr  le  men- 
songe comme  pour  la  vérilé,  pour  parler  comme 
pour  se  laire,  pour  rendre  les  voies  droite*  comme 
.  pour  faire  entrer  dans  les  voies  lorluciises;  un  di- 
^  pTnmale  bien  dressé  doit  pouvoir  llatler  les  gens 
'  qu'il  méprise,  anirmer  ce  qu'il  sail  t^tre  faux,  et  fc 
^^,.^  moDlrer  ravi  <ie  ce  qui  le  désespère.  Non  que  Is 
^■i'  Tausseté  soit  véritahlement  plus  nécessaire  pour  né- 
gocier les  grandes  arfiiiios  qu'elle  ne  Test  pour  Irniler  les  petites,  mais  par  la  misou 
qu'an  diplomate,  fiii<:nen);  «lésa  réputation,  craindrai!  d'encourir  le  mépris  public 
s'il  aflicliait  de  In  drnilurr. 

La  dissimula  lion  diplomatique  est  d'invenllon  italienne,  et  dut  être  profilable 
aussi  longlcmp;!  qu'elle  ne  fut  pas  souptonnée;  mainlcnanl  elle  est  inutile.  Quand 
tout  le  monde  trompe,  ri  n'y  a  plus  personne  à  tromper,  et  dès  lors  une  loyauté 
éclairée  conduirait  très-certainement  mieux  au  but  que  l'astuce  diplomatique  ne 
peut  le  faire. 

Déjà  depuis  longtemps  les  plus  rusés  parmi  les  diplomates  s'en  sont  avisés,  el  ne 
pouvant  fitrc  francs  par  nature,  ticheul  su  moins  de  le  paraître  ;  mais  c'est  diffl- 
nle,  parce  que  la  Tërilë  ne  se  joue  point  :  e//e  eil  ce  qui  est,  et  non  ce  qu'on  von- 
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(Irait  qui  fût.  Si  Tacteur  Tait  illusion  sur  son  théâtre,  c'est  par  la  raison  qu^on  n'a 
nul  inlérôta  lui  cootesterson  naturel,  qu*on  se  complaît  au  contraire  a  lui  en  trou- 
ver ;  sur  le  théâtre  politique,  il  en  est  autrement  :  le  spectateur  étant  en  scène, 
l'efTet  d'optique  disparaît,  il  juge  la  pièce  avec  le  sentiment  que  l'action  peut  éga- 
lement se  dénouer  b  son  avantage  ou  à  son  préjudice,  et  dès  lors  il  7  regarde  de 
près  avant  de  croire  ce  qu'on  lui  dit. 

Deux  choses  sont  à  distinguer  dans  un  diplomate  mis  en  action  :  l'automate,  qui 
Tort  ordinairement  se  ressemble  chez  eux  tous,  et  l'homme  qui  diffère  suivant  sa 
capacité  politique.  Cependant  l'un  enveloppe  parfois  l'autre  assez  parfaitement, 
pour  que  des  gens  médiocres  puissent  acquérir  et  conserver  longtemps  des  répo- 
lations  d'habileté.  Dans  le  choix  qui  se  fait  d'un  homme  pour  représenter  un  éttl,  il 
y  a  du  prestige  :  l'intérêt  qu'on  avait  a  le  bien  choisir,  et  le  grand  nombre  des  oon- 
currents  auxquels  il  a  dû  être  préféré,  l'entourent  d'une  auréole,  et  toute  exoeUenoe 
qui  débarque  dans  une  cour  se  présentant  d'ordinaire  convenablement,  il  n'f  a 
d'abord  rien  a  dire  sur  son  compte.  On  attend  donc  qu'elle  parle  pour  la  juger;  si 
le  nouveau  venu  est  silencieux,  on  dit  :  «  C'est  de  la  réserve,  de  la  prudence;  pour 
le  juger,  attendons  qu'il  agisse.  »  C'est  ce  qu'un  homme  médiocre  fait  toujours  le 
plus  tard  qu'il  peut  ;  mais  enGn  le  jour  arrive  où  la  machine  doit  forcément  se 
mettre  en  mouvement.  Si  ce  jour-là  l'excellence  fait  une  maladresse,  une  chose  visi- 
blement nuisible  aux  intérêts  qu'elle  a  été  envoyée  pour  défendre ,  croyez-vous 
qu'on  va  tout  de  suite  en  conclure  que  c'est  un  homme  incapable?  Point  du  tout. 
«  Quelle  finesse!  se  dit-on;  quel  adroit  détour  !  comme  il  sait  cacher  son  jeu  !  C'est 
un  homme  d'une  haute  capacité.  »  Il  lui  faut  amonceler  bêtises  sur  bêtises  pour 
amener  à  reconnaître  que  ce  n'est  qu'un  imbécile  brocardé.  — Telle  est  la  force  du 
prestige  dont  un  plénipotentiaire  nouveau  se  trouve  tout  naturellement  entouré  ! 
En  politique,  les  gens  d'esprit  prêtent  beaucoup  aux  sots,  mais  ceux-ci  ne  savent 
pas  en  profiter.  Ce  qu'il  y  a  d'hommes  inférieurs  charges  de  défendre  h  l'étranger 
les  intérêts  des  nations  est  incalculable;  et  ce  qui  serait  encore  moins  facile  a 
apprécier,  c'est  le  préjudice  qui  en  résulte  pour  les  peuples. 

Quand  vous  voyez  un  diplomate  gourmé,  commencez  par  soupçonner  que  c'est 
un  homme  médiocre  ;  s'il  est  remarquablement  silencieux,  fortifiez-vous  dans  cette 
opinion  ;  et  s'il  a  pour  habitude  de  changer  inopinément  la  conversation,  demeurez- 
en  convaincu  :  ce  n'est  qu'un  athlète  sans  force  qui  tâche  de  déguiser  sa  faiblesse. 
Un  homme  capable  et  bien  pénétré  de  sa  situation  est  naturel  dans  sa  pose,  franc 
dans  son  air,  fécond  dans  ses  discours,  et,  sans  chercher  a  en  imposer  ni  aux  yeux  ni 
h  l'esprit,  reste  dans  ses  habitudes  et  répond  a  tout,  parce  qu'il  est  bien  certain  de 
pouvoir  le  faire  convenablement  sans  trahir  ses  secrets  et  sans  laisser  pénétrer  ses 
sentiments.  Un  diplomate  médiocre  réfléchit  avant  de  vous  souhaiter  le  bonjour, 
hésite  avant  de  vous  toucher  la  main,  de  sorte  qu'il  est  visible  pour  tout  observateur 
que  ses  discours  sont  le  fruit  d'une  délibération  mentale,  que  chacune  de  ses  paroles 
a  été  pesée  avant  de  sortir  de  sa  bouche  :  il  est  par  conséquent  sans  naturel,  et  sans 
naturel  on  ne  persuade  point.  Un  véritable  homme  d'état  est  gracieux,  poli,  d'hu- 
meur égale,  sans  préoccupation  apparente,  et  cause  volontiers,  parce  qu'il  sait  très 
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parfaitemenlbien  que  pas  un  mot  inconvenant  ne  sortira  de  sa  bouche;  parce  qu'il 
sait  aussi  qu'en  diplomatie  la  conviction  n'est  que  Taccessoire^  que  le  principal  est 
l'action.  Les  intérêts  politiques  sont  peu  complexes,  ils  se  réduisent  a  des  avan- 
tages ou  des  préjudices,  qui  toujours  s'apprécient  facilement  :  on  ne  prouve  point 
h  un  cabinet  ce  qui  est  contraire  à  ses  intérêts,  mais  avec  de  l'adresse  on  parvient 
à  le  lui  faire  faire. 

Il  y  a  des  diplomates  de  tous  les  calibres;  jamais  une  collection  plus  complète 
n'en  fut  réunie  que  celle  qui  se  fit  voir  h  Vienne  en  4  84  4  :  les  grands  talents  s'y 
trouvaient  tous  assemblés,  et  tous  étaient  accompagnés  de  leurs  meilleures  dou- 
blures. La  représentation  se  donnait  au  profit  des  souverains,  qui  avaient  senti  la 
nécessité  de  la  rendre  imposante  pour  obtenir  l'applaudissement  des  peuples.  Rien 
n'avait  été  épargné  pour  y  parvenir  :  ïk  se  trouvaient  mangeant,  dansant,  et  sur- 
tout blaguant  ensemble  des  diplomates  de  tous  les  pays,  gens  d'habitudes  copiées 
les  unes  sur  les  autres,  de  manières  uniformes  et  de  courtoisie  semblable  ;  cliiches 
de  franchise,  prodigues  de  salutations,  et  tous  chamarrés  h  qui  mieux  mieux.  L'oIh 
servaleur  avait  alors  l'espèce  entière  sous  les  yeux,  il  put  en  apprécier  les  classes, 
et  voici  ce  que  généralement  on  remarqua. 

Le  diplomate  russe,  toujours  plus  avisé  que  les  autres,  sait  mieux  qu'aucun  d'eux 
se  mettre  en  situation.  Il  est  Grec,  cela  suffit  pour  foire  comprendre  qu'il  n'est  pas 
gauche  k  tromper  :  il  sait  toutes  les  langues,  parle  sur  tous  les  tons,  pénètre  tous 
les  détours,  et  s'ajuste  avec  chaque  opinion.  Le  diplomate  russe  excelle  \t  être 
galant,  joue  avec  adresse,  mange  et  boit  h  volonté,  semble  ne  s'occuper  de  rien,  et 
n'en  fait  pas  moins  bien  son  affaire.  Si  le  ministre  avec  lequel  il  négocie  subit  dans 
son  intérieur  une  influence  de  famille,  le  diplomate  russe  devient  l'ami  do  la  mai- 
son. Possédcx-vous  des  papiers  qu'il  lui  serait  favorable  de  connaître,  il  cause  avec 
votre  secrétaire,  voire  même  avec  votre  laquais  si  cela  devient  nécessaire,  et  sans 
que  vous  puissiez  vous  le  figurer  possible ,  votre  correspondance  s'achemine  vers 
Saint-Pétersbourg.  Après  quoi  ses  discours  journaliers  vous  le  font  croire  ignorant 
de  tout  ce  qu'il  sait,  désireux  de  tout  ce  que  vous  voulez.  Vos  ennemis  sont  les 
siens,  il  se  bat  volontiers  pour  vous  en  fournir  la  preuve;  car  le  courage  ne  lui  fait 
pas  plus  faute  que  l'adresse.  Il  est  aussi  prodigue  de  l'un  que  de  l'autre  jusqu'au 
jour  oîi  le  but  qu'il  se  proposait  est  atteint  ;  mais,  ce  jour  arrive,  tout  change,  la 
médaille  se  retourne  complètement  :  il  a  été  Grec  pour  réussir,  il  devient  Russe 
pour  jouir  de  son  succès.  Aucun  des  raffinements  de  la  civilisation  ne  lui  a  fait 
feute  pour  parvenir  à  vous  tromper.  Aussitôt  que  vous  êtes  dupe,  il  rentre  dans  sa 
sauvagerie,  rit  sans  pudeur  de  sa  supercherie,  et  se  croit  assez  en  fonds  de  ruses 
pour  ne  pas  craindre  qu'une  autre  fois  on  se  mette  en  garde  contre  lui. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  semblable  an  diplmnate  russe,  c'est  le  diplomate  autrichien. 
Celui-ci,  moins  svelte,  moins  fusîtg,  mais  aussi  chamarré  que  l'autre,  a  plus  de 
science  et  n'a  pas  autant  d'instinct  :  il  faut  en  Autriche  apprendre  k  être  fin;  en 
Russie,  la  finesse  vient  tout  naturellement.  Aussi  les  diplomates  que  lâche  Saint- 
Pétersbourg  sont-ils  ordinairement  plus  jeunes  que  ceux  que  le  cabinet  de  Vienne 
fait  entrer  dans  la  lice.  On  ne  lanee  un  gentilhomme  autrichien  dans  les  affaires, 
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(funiKl  il  n'est  pas  fils  de  premier  ininislre,  qu'après  l'avoir  fail  vieillir  sar  les  di- 
plômes (le  la  cliancellerie  aulique,  dressé  à  TétiqueUe,  et  profondcnient  imbo  da 
cérémonial  des  cours.  Alors^  grave  dans  sa  démarche,  réservé  dans  ses  polilesses, 
avare  de  mois,  cliiclie  de  pensées,  on  Texpédie  en  pays  étranger.  —  Les  instructions 
d'un  diplomate  aulricliien  surpassent  toujours  en  volume  celles  des  ministres  des 
autres  pays,  parce  que  le  cabinet  de  Vienne,  peu  accoutumé  a  compter  sur  de  grands 
efforis  d'intelligence  de  la  part  de  ses  plénipotentiaires,  prend  dlnimaginables  pré- 
cauiions  pour  guider  leur  conduite.  Un  diplomate  autrichien  trouve  dans  ses  in- 
structions le  nom  des  personnes  auxquelles  il  devra  sourire,  de  celles  k  qui  il  devra 
faire  froide  mine,  de  Tami  qu'il  pourra  choisir,  de  la  femme  qu'il  faudra  aimer  ; 
et  sur  tous  ces  points  il  agit  avec  une  ponctualité  si  complète,  que  sa  mission  en 
devient  facile  jusqu'au  jour  où  il  veut  commencer  à  négocier  :  jour  terrible  pour  un 
diplomate  autrichien,  qui  redoute  toujours  qu'un  t  ne  soit  privéde  son  point.  L'ex- 
cellence trouve  dans  ses  instructions  le  discours  qu'elle  doit  prononcer,  quelques 
réponses  h  faire,  quelques  finesses  a  essayer,  et  des  bons  mots  de  fabrique  viennoise, 
que  lanl  bien  que  mal  elle  tâche  d'employer. 

Le  diplomate  autrichien  est  toujours  un  homme  de  probité,  d'une  probité  parfois 
si  sévère,  qu'il  finirait  par  devenir  embarrassant  pour  sa  cour,  si  sa  ponctualité  h 
suivre  les  instructions  qui  lui  ont  été  données  ne  levait  pas  cet  inconvénient. 

Le  diplomate  prussien,  allemand  comme  l'autrichien,  a,  lui  aussi,  de  la  patience; 
mais  il  est  plus  entreprenant.  Le  Prussien  peut  être  bon  comme  les  autres  hommes, 
mais  ce  n'est  pas  sa  disposition  la  plus  habituelle;  dans  les  affaires  comme  sur  le 
champ  do  bataille,  il  aime  a  guerroyer,  et  le  fait  toujours  avec  finesse  et  ftpreté. 
Ses  compatriotes  de  la  Germanie  le  qualifient  de  Gascon  du  Nord,  et  Ton  sait  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vertus  diplomatiques  dans  les  hommes  auxquels  on  le  fait  ressem- 
bler. Spirituellement  parlant,  le  diplomate  prussien  se  pose  généralement  bien  dans 
une  négociation  :  par  la  pensée,  il  prend  d'abord  ses  avantages,  mais  il  les  perd  en- 
suite par  ses  manières  ;  il  se  pénèire  par  trop  de  sa  dignité,  s'exagère  son  importance, 
et  se  crée  lui  m<^me  des  difficultés.  Le  diplomate  prussien  a  de  l'esprit  autant  que  le 
russe,  peut-être  sans  en  avoir  la  flexibilité  :  il  blesse  quand  il  ne  faudrait  que  parer 
les  coups  que  son  advei*saire  cherche  a  lui  porter.  Sa  susceptibilité  est  grande  et  sa 
roideur extrême;  il  se  croit  toujours  au  temps  de  Frédéric,  et  depuis  lors  pour  la 
Prusse,  comme  pour  beaucoup  d'autres  étals,  bien  des  choses  ont  changé...  Un  fait 
qu'il  faut  cependant  reconnaître,  c'est  que  la  diplomatie  de  la  Prusse  a  sauvé  cette 
monarchie  en  paralysant,  par  une  politique  adroite,  les  effets  de  la  haine  de  Napo- 
léon, et  cela  jusqu'au  moment  où  les  désastres  de  Kussic  sont  venus  rendre  vaine 
cette  antipathie.  C'est  de  tous  les  cabinets  de  l'Europe  celui  qui  a  le  plus  adroite- 
ment flatté,  le  plus  inhumainement  insulté,  et  le  plus  profilablement  attrapé  l'Em- 
pereur, (.'était  son  jeu,  la  diplomatie  ne  peut  guère  servir  qu'à  cet  usage.  Enfin,  le 
diplomate  prussien  a  les  coudées  plus  franches  que  l'autrichien.  Son  cabinet,  jus- 
qu'ici moins  défiant  que  celui  de  Vienne,  laisse  plus  de  liberté  à  ses  agents,  et  c'est 
avec  raison  :  le  plénipotentiaire  prussien,  ne  manquant  ni  d'esprit  ui  d'adresse,  sait 
mieux  comprendre  les  hommes  et  s'ajuster  avec  les  nécessités  du  temps. 
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Les  diplomates  existent  bien  aussi  en  Italie,  dans  F  Allemagne  et  dans  le  nord, 
mais  tous  se  ressemblent;  car  les  diplomates  forment  a  eux  seuls  une  classe  dis- 
tincte d'hommes  cosmopolites,  obéissant  h  une  force  centripète  et  dont  la  sphère 
d'action  est  toujours  hors  de  leur  pays.  Pour  en  voir  le  menu,  il  faut  se  rendre  a 
Francfort-sur-le-Mein,  et  tâcher  d'assister  a  l'une  des  séances  de  cotte  diète  germa- 
nique, qui  fut  créée  pour  faire  croire  aux  peuples  qu'ils  sont  libres,  aux  princes 
qu'ils  sont  souverains,  et  qui  ne  persuade  ni  les  uns  ni  les  autres. 

Quant  au  diplomate  anglais,  il  a  son  caractère  h  lui  et  ses  formes  particulières  ; 
tout  à  la  fois  grand  seigneur  et  marchand,  il  est  insolent  et  avide;  rarement  Tin- 
struction  lui  fait  faute,  il  unit  et  concilie  môme  fort  ordinairement  les  connaissances 
d'un  homme  d'état  avec  le  savoir  d'un  boutiquier;  le  droit  n'est  que  secondaire 
pour  un  diplomate  anglais,  le  commerce  passe  auparavant;  pour  lui,  les  traités  ne 
sont  obligatoires  qu'aussi  longtemps  qu'ils  profitent,  l'alliance  vaut  ce  qu'elle  rap- 
porte; la  balance  politique  île  l'Europe  est  celle  de  son  intérêt,  et  toujours  le  pla- 
teau qui  l'emporte  est  celui  qu'il  doit  charger  île  marchandises.  Si  l'instruction  oe 
manque  pas  au  diplomate  anglais,  l'arrogance  ne  lui  manque  pas  non  plus.  Sa 
marche  est  uniforme  :  d'abord  il  essaye  d'exiger  ce  qu'il  est  envoyé  pour  demander  ; 
s'il  réussit,  ses  prétentions  n'ont  plus  de  mesure  ;  quand  on  lui  résiste,  il  mar- 
chande, il  entreprend  de  mettre  de  l'or  a  la  place  des  arguments  ;  enfin,  si  rien  de 
tout  cela  ne  produit  son  effet,  ce  qui  est  fort  ordinaire,  parce  que  les  prétentions  de 
l'Angleterre  sont  toujours  injustes  et  vexatoires,  alors  il  menace.  Longtemps  cette 
conduite  lui  a  réussi  parce  que  John  Bull  avait  alors  de  l'argent  pour  soudoyer  des 
coalitions;  à  présent  que  sa  bourse  est  à  sec,  on  se  moque  de  ses  menaces,  on  en  rit 
chaque  fois  qu'il  ne  peut  appeler  h  son  aide  ni  le  vol  ni  la  dévastation,  car  là  est  h 
présent  toute  la  force  de  l'Angleterre. 

Du  reste,  la  représentation  du  diplomate  anglais  est  ordinairement  belle,  sa  capa- 
cité grande,  et  ses  ressources  sont  nombreuses.  Tout  à  la  fois  mandataire  du  cabi- 
net de  Saint-James  et  de  la  bourse  de  Londres,  deux  puissances  dont  les  prétentions 
n'ont  de  commun  que  leur  énormité,  il  doit  souvent  concilier  deux  intérêts  fort 
opposés  :  celui  de  la  cour  et  celui  du  marché;  pour  y  parvenir  il  négocie  peu,  me- 
nace l>eaucoup,  intrigue  considérablement,  et  finit  par  acheter  quelquefois  jusqu'à 
des  souverains  en  Europe  tout  aussi  bien  que  dans  l'Inde. 

Quoique  le  sentimenldes  convenances  se  soit  fort  émoussé  chez  les  Français,  il 
est  pourtant  vrai  de  dire  que  c'est  encore  la  nation  où,  le  plus  généralement,  un 
homme  s'ajuste  sans  effort  avec  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouve  pla'bé.  Aussi 
voyons-nous  les  diplomates  de  cette  nation,  quoique  souvent  improvisés  par  la  fa- 
veur ministérielle,  quoique  pris  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  revenir  sans 
trop  d'encombre  des  pays  ou  on  les  a  envoyés  :  à  la  vérité,  ils  n'ont  rien  fait  dans 
l'intérêt  du  pays,  mais  ils  ont  joué  la  comédie  diplomatique  an  milieu  de  talents 
exercés,  sans  pourtant  prêter  au  ridicule  :  n'est-ce  donc  rien?  Rarement  l'adresse 
leur  manque,  mais  la  science  et  la  pratique  font  souvent  défaut  :  on  le  sent,  et  pour 
ne  point  le  laisser  voir  on  se  donne  de  l'importance  ;  d'où  il  résulte,  comme  on  l'a 
souvent  remarqué,  que  rien  ne  surpasse  la  gloriole  d'un  attadié  français,  si  oe  n'est 
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œlle  du  secrétaire  d'uue  amlMissade  de  Fraoce,  laquelle  est  pourtant  inférieure  a 
rimportance  du  miaistre  résident.  Les  moins  prétentieux  sont  ordinairement  ceux 
d'outre  les  ambassadeurs  qui  ont  le  k>on  esprit  de  faire  effort  poar  rehaïUBer  leur 
illustration  par  de  Turbanité. 

La  nature  du  diplomate  français  a  nécessairement  dû  varier  avec  les  régimet,  et 
sous  ce  rapport  encore  nous  avons  merveilleusement  été  servis  par  la  légèreté  de 
noire  caraclère  :  lorsqu'avant  la  révolution  on  annonçait  quelque  part  un  ambassa- 
deur français,  c'était  Zéphire  qu'on  s'attendait  à  voir  entrer  :  nul  antre  ne  l'égalait  en 
bonnes  manières,  en  élégance,  en  prodigalité.  Plus  tard,  quand  vinrent  les  jours  ou 
nous  prenions  la  licence  pour  la  liberté,  peu  de  Torquatus  furent  envoyés  dans  les 
cours  étrangères  :  les  canons  surtout  étaient  alors  chargés  de  négocier  ;  mais  le 
temps  marcha,  Bonaparte  fut  consul,  et  quoiqu'il  employât  bien  lui  aussi  de  ces  né- 
gociateurs de  bronze,  il  rassembla  pourtant  les  chaînons  diplomatiques  que  le  régime 
de  la  terreur  avait  brisés  :  alors  ce  ne  fut  plus  Zéphire,  ce  fut  Mars  que  dans  les 
cours  on  vit  arriver  comme  pour  annoncer  a  l'Europe  que  les  temps  allaient  changer. 
Ils  changèrent  en  effet  :  le  consul  Bonaparte  devint  l'empereur  Napoléon,  et  par  lui 
la  tâche  fut  rendue  facile  aux  diplomates  français  :  ce  ne  furent  plus  des  propositions, 
ce  furent  des  ordres  qu'ils  eurent  à  porter,  et  les  cabinets  ne  lardèrent  point  k  se  con* 
vaincre  que  ce  genre  de  négociation  est  celui  où,  plus  particulièrement,  excellent 
les  Français.  Autres  temps,  autres  mœurs  :  depuis  lors  nous  sommes  rentrés  dans  les 
voies  suivies  par  toutes  les  autres  puissances  ;  et  le  Français,  qui  dans  tous  les  temps 
sut  s'ajuster  avec  sa  situation,  négocie  maintenant,  au  lieu  de  prescrire. 

11  est  reconnu  que  les  peuples  lourds  s'allachent  au  positif  quand  ils  négocient, 
tandis  que  les  peuples  chez  lesquels  Timagination  prédomine,  et  les  Français  sont  de 
ce  nombre,  ne  répugnent  point  à  mêler  de  l'illusion  a  la  réalité,  colorent  leurs  suc* 
ces.  Chaque  nation  a  son  caractère  :  le  Russe,  en  mission,  veut  fortement  ce  qu'il 
veut,  et  veut  tout  ce  qui  peut  le  conduire  à  son  but;  l'Autrichien,  peu  confiant  dans 
sa  réussite,  l'attend  avec  une  patience  que  rien  ne  saurait  ébranler  ;  le  Prussien 
entreprend  toujours  d'escamoter  son  succès,  et  l'Anglais  de  l'acheter;  pendant  que 
le  Français,  légèrement  pénétré  de  son  affaire,  impatient  de  la  finir,  souvent  plus 
franc  et  plus  désintéressé  que  diplomatie  ne  comporte,  se  résout  volontiers  à  recevoir 
peu,  après  avoir  demandé  beaucoup,  chaque  fois  qu'il  lui  est  possible  d'attacher  à  sa 
réussite  une  importance  plus  grande  qu'elle  n'en  a  véritablement  :  le  Français  sait 
l'art  de  donner  du  prix  aux  moindres  objets,  de  la  valeur  aux  plus  petites  choses,  et 
de  s'illusionner  sur  les  effets.  Par  exemple,  une  mission  coûteuse  s'achemine-t-elle 
vers  l'Asie  :  elle  va,  dit-on,  ravir  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  l'influence  que  de 
longue  main  ces  deux  puissances  exercent  sur  la  Perse,  c'est  chose  dont  personne  ne 
doute,  et  le  cabinet  en  reçoit  déjà  les  félicitations.  Un  jour  retournent  inopinément 
ministre,  secrétaire  et  attachés.  Qu'ont-ils  obtenu  du  schah?  ils  en  ont  obtenu  quel- 
ques épnuletles  pour  des  sous  -  officiers,  et  pour  des  moines  la  restitution  d'une 
église...  Ailleurs,  cela  ferait  pouffer  de  rire,  tandis  qu'en  France,  chez  ce  peuple 
autrefois  si  rieur,  c'est  un  succès  fort  important,  une  réussite  dont  la  diplomatie 
peut,  k  bon  droit,  se  glorifier.  I^  Français  fait  au  dehors  comme  au  dedans  de  la 
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politique  légère  e(  toujours  excelleole,  quaad  elle  fournit  roccasion  de  i»e  vanter. 

Ceci  explique  comment  en  France  on  parvient  si  facilement  k  se  dispenser  des 
études  approfondies  que  font  les  diplomates  des  autres  nations  :  chez  nous,  ce  n'est 
point  rhabileté,  ce  n'est  point  Texpérience,  c'est  le  vent  de  la  faveur  qui  pousse  aux 
légations  ;  aussi  arrive-t-il  que  les  cours  étrangères  voient  successivement  apparatlre 
des  courtisans,  des  officiers,  des  professeurs  ou  des  bourgeois  revêtus  du  harnais 
diplomatique,  suivant  que  la  bise  a  soufflé  sur  le  château,  Tarmée,  les  écoles  ou  la 
ville.  Aucun  d'eux  n'a  fait  les  études  qui  partout  ailleurs  sont  jugées  indispensables 
pour  négocier  les  interdis  des  empires,  et  pourtant  tous  s'en  tirent,  non  pas  avec 
avantage  pour  la  France,  mais  sans  ridicule  pour  eux-mêmes,  tant  est  grande  la 
Oexibililé  du  caractère  national,  et  tant  est  riche  la  monarchie  qui  peut,  sans  seule- 
ment paraître  en  faire  la  remarque,  satisfaire  a  d'aussi  nombreuses  et  d'aussi  inutiles 
prodigalités.  Cependant  bien  grande  est  l'influence  que  la  diplomatie  exerce  sur  la 
prospérité  d'une  monarchie  :  sa  mission  est  de  voir  en  tout  pays  ce  qui  peut  profiter, 
ce  qui  peut  nuire  a  la  nation  qu'elle  représente,  de  favoriser  l'un,  d'entraver  l'autre, 
de  créer  des  voies  nouvelles  au  commerce,  et  des  débouchés  à  Tindustrie.  La  diplo- 
matie donne  forme  aux  affaires  politiques  dès  leur  naissance,  et  de  son  adresse 
comme  de  sa  gaucherie  peuvent  résulter  la  paix  et  la  guerre.  C'est  de  quoi  ne  sem- 
blent guère  se  douter  bon  nombre  de  diplomates  français  ;  leur  vanité  les  lance  dans 
la  carrière,  l'esprit  de  parti  les  soutient,  et,  pour  y  rester,  ils  souffrent  et  dissimulent 
au  dehors  beaucoup  de  choses  qui,  plus  lard,  entraîneront  de  grands  inconvénients 
et  coûteront  bien  cher. 

Le  moins  redouté  des  ministres,  en  chaque  cour,  est  celui  de  France  ;  on  connaît 
le  moyen  de  le  distraire  des  affaires,  on  sait  que  c'est  a  sa  vanité  qu'il  sacrifie  in- 
finiment plus  qu'aux  intérêts  de  son  pays.  Souvent  on  regarde  aussi  dans  l'étranger 
la  mission  d'un  diplomate  français  comme  une  honorable  déportation,  et  l'on  pense 
que  le  cabinet  de  Paris,  plus  intéressé  à  le  laisser  au  dehors  qu'à  le  faire  revenir, 
sacrifiera  beaucoup  a  celte  nécessité.  Ailleurs  on  sépare,  à  tort  sans  doute,  mais 
il  est  certain  qu'on  le  fait,  les  intérêts  du  trône  de  ceux  du  ministère  français,  et  Ton 
se  demande  alors  de  la  défense  desquels  le  ministre  résident  est  chargé.  Ces  incon- 
vénients donnent  partout  aux  légations  des  autres  pays  un  grand  avantage  sur  celle 
de  France. 

Les  ministres  étrdngers,  généralement  pris  dans  la  classe  privilégiée,  semblent 
coulés  dans  le  même  moule  :  c'est  toujours  un  corps  droit,  dont  l'épine  dorsale  est 
flexible,  le  pas  ferme,  la  tête  levée,  un  être  chamarré  de  cordons  et  ricliement  habillé  ; 
c'est  sous  cette  forme  que  partout  l'on  compte  voir  arriver  un  diplomate,  quand  on 
l'attend.  Ceux  qui  viennent  de  France  rompent  eux  seuls  cette  uniformité;  jamais  ils 
ne  se  ressemblent  :  un  jour  c'est  un  soldat,  un  autre  jour  c'est  un  législateur;  pais 
viennent  les  professeurs,  littéraleurs,  auteurs,  toutes  personnes  fort  respectables  sans 
tloute,  mais  dont  l'extérieur  diffère  inimaginablement,  quoique  leur  conduite  soit 
la  même  :  tous,  admirateurs  de  la  France,  ils  frondent  les  usages  du  pays  où  ils  ré- 
sident, et  rien  ne  déplaît  plus  aux  étrangers  ;  enfin  le  diplomate  français  oublie  trop 
souvent  que  ce  n'est  pas  un  intérêt  de  parti,  mais  un  intérêt  national  qu'il  est  chargé 
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de  défendre  ;  que  ce  n'csl  pas  lui,  que  c'est  son  souverain  qu'il  a  mission  de  repré- 
senter ;  enGn  qu'un  honinie  d'état  estimable  ne  doit  ni  abuser  ni  se  laisser  tromper. 
Il  va  sans  dire  qu'il  existe  de  nombreuses  exceptions  dont  vous  faites  nécessairement 
partie,  ô  diplomates  qui  lisez  cet  article. 

Le  gouvernement  français,  comme  celui  de  la  Russie,  a  partout  des  agents  secrets, 
et  cette  foule  de  mystérieux  personnages  embarrasse  a  tel  point  voyageurs  et  diploma- 
tie, que  tout  Français,  comme  tout  Russe,  est  suspect  d'abord  à  son  ministre  et  en- 
suite au  gouvernement  du  pays  ou  il  va  voyager;  mieux  vaudrait  ne  choisir  que  des 
hommes  capables  et  auxquels  on  pût  complètement  se  fier,  que  de  morceler  ainsi  sa 
conGance.  On  rend  le  bien  impossible  à  faire  aux  diplomates  français,  en  en  Ciisaot 
une  classe  de  suspects,  en  les  forçant  à  rougir  devant  les  gouvernements  auprès  des- 
quels ils  sonl  accrédites  ;  ne  sachant  que  la  moitié  des  faits,  iguorant  les  volontés 
précises  de  leur  gouvernement,  Ils  ne  peuvent  jamais  favorablement  négocier,  jamais 
défendre  avec  sécurité  l'intérôt  français  ;  toutes  ces  supercheries  sont  une  arme  mise 
aux  mains  des  premiers  ministres  étrangers,  qui  ne  manquent  jamais  de  s'en  servir  : 
ils  révèlent  au  résident  ce  qu'on  croit  faire  à  son  insu,  et  le  font,  par  ce  moyen, 
entrer  dans  l'intérêt  de  leur  pays  au  préjudice  de  la  France.  Ce  sont  manigances 
indignes  d'une  large  politique,  qui  partent  d'esprits  étroits  et  ne  peuvent  avoir  que 
des  conséquences  funestes. 

Du  reste,  encore  qu'il  n'existe  plus  de  préséance  disputable,  rieu  ne  prête  plus 
à  rire  que  les  calculs  minutieux  que  la  vanité  fait  faire  aux  diplomates  partout  où 
il  s'en  trouve  de  réunis.  Les  quartiers,  le  titre,  le  pas  et  le  rang  sont  perpétuelle- 
ment mis  dans  la  balance.  «  Mes  amis,  mes  amis,  disait  h  Dresde  un  envoyé  du 
Hanovre,  dans  un  état  d'exaspération  difficile  à  décrire,  on  m'a  refusé  rexcelleoce! 
croiriez-vous  qu'on  m'a  refusé  l'excellence  I  oh!  vengez-moi,  vengez  votre  ami,  Ju- 
rez-moi de  n'en  point  donner  au  premier  ministre  !  •  Ce  serment  fut  fait  sans  que 
personne  eût  envie  de  rire  !  C'est  une  nature  à  part  que  celle  des  diplomates,  une 
nature  de  convention. 

Il  faut  croire  que  les  diplomates  improvisés  dont  la  France  abonde  mainlenant 
ne  se  fout  pas  une  idée  bien  précise  de  la  position  franche  qu'il  est  Indispensable 
d'avoir  dans  une  cour  pour  y  négocier  avec  avantage;  sans  cela  les  verrait -on 
se  laisser  dominer  par  la  fureur  d'anoblissement  qui  semble  les  posséder  tous? 
ce  ne  sont  pas  des  titres,  c'est  du  talent  qu'il  faut  pour  bien  faire  les  affaires  d'un 
pays.  L'Angleterre,  la  Hollande,  et  souvent  môme  les  états  despotiques  sont  repré- 
sentés, dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  cours,  par  des  hommes  qu'anoblit 
leur  capacité,  qui  n'ont  de  titres  qu'a  la  considération  publique,  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  respectés  chaque  fois  qu'ils  le  méritent  personnellement.  Avant  que  les  pré- 
séances fussent  invariablement  réglées  par  les  traités  qui  ont  fondé  le  droit  puMIc 
actuel  de  l'Europe,  il  se  rencontrait  des  circonstances  où  les  diplomates  résidant 
dans  une  cour  pouvaient  avoir  à  compter  entre  eux;  mais  ce  n'est  plus  possible, 
et  maintenant  personne  n'y  songe,  a  moins  qu'un  nouveau  débarqué  ne  vienne 
donner  l'éveil  aux  prétentions  nobiliaires  ;  ce  qui  ne  saurait  manquer  d'arriver 
toutes  les  fois  qu'on  apprend  qu'un  envoyé  de  France  a  senti  le  besoin  de  se  faire 
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liiror  |K)ur  se  rendre  présentable.  Alors  on  se  demande  qn'est-ce  que  c'était  donc 
que  cet  liomnie-lh?  d  oii  sort-il?  et  Ton  écrit  pour  s'en  informer  :  après  quoi  on 
glose  sur  son  compte,  et  TinefTaçable  ridicule  se  ré|>and  provisoirement  h  pleines 
mains  sur  sa  personne.  L'un  dit  :  Sa  noblesse  durera  longtemps,  elle  est  toute  neuve; 
Tautre  prouve  que  son  titre  ne  vaut  rien,  |)ar  la  raison  que  la  loi  française,  qui  permet 
a  tout  le  monde  d'en  prendre,  défend  d'en  recevoir,  et  n'autorise  i)ersonne  a  en 
donner.  C'est  un  titre  de  contrebande,  dit  un  troisième,  il  devra  le  déposer  a  la 
frontière  en  retournant  chez  lui.  Le  résultat  de  tout  ce  caqueta^e  diplomatique  est 
qu'on  croit  au  nouveau  venu  une  Itassesse  d'origine  qu'il  n'a  point,  qu'on  lui  re- 
connaît une  petitesse  d'esprit  dont  sa  nouvelle  prétention  témoigne,  et  que  son  titre 
devient  un  sobriquet.  Ces  vaniteux  liabilla^es  restent  ignorés  du  nouveau  baron, 
parce  qu'on  est  poli  et  qu'on  sait  dissimuler  dans  les  cours;  mais  ils  ne  le  sont  pas 
du  gouvernement  auprès  duquel  cette  excellence  réside,  et  il  en  résulte  que  la  con- 
sidération lui  échappe,  que  l'intimité  lui  est  refusée,  que  le  ridicule  le  gagne,  et 
que  rien  de  profitable  k  son  souverain  ne  peut  plus  ôtre  négocié  par  lui.  Voilh  ce 
que  produit  au  cabinet  français  la  manie  qu'il  contracte  d'affubler  d'estimables 
citoyens  de  titres  que  n'osent  avouer  en  France  ni  ceux  qui  les  donnent  ni  ceux 
(|ui  les  reçoivent,  et  que  l'étranger  place  infiniment  au-dessous  de  la  qualification 
de  sir  et  (Vhonorablc  que  portent  en  tous  pays  la  plupart  des  diplomates  anglais  : 
ceux-ci  se  font  estimer  en  prouvant  qu'ils  s'estiment  eux-mêmes,  et  au  lieu  d'en- 
gager une  lutte  de  vanité  entre  les  diplomates  résidant  k  la  même  cour,  ils  se  lient 
avec  les  autres  envoyés,  gagnent  la  confiance  du  gouvernement  auprès  duquel  ils 
sont  aocréilités,  et  rendent  facile  la  défense  des  intérêts  de  leur  patrie;  pendant  que 
nos  comtes  et  nos  barons  de  fraîche  date  sacrifient  notre  commerce  et  notre  con- 
sidération h  l'orgueilleuse  satisfaction  de  s'entendre  qualifier  par  des  gens  qui  se 
moquent  d'eux. 

Le  Français  est  de  tous  les  peuples  celui  dont  la  tète  est  généralement  la  moins 
politique;  tant  d'autres  avantages  lui  sont  accordés  par  la  nature,  qu'il  peut  bien 
s'avouer  faible  de  ce  côlé-lk  :  on  ne  remarque  pas  non  plus  assez  en  France  que  l'es- 
prit de  notre  temps,  cet  esprit  qui  rend  la  |>arole  plus  féconde  que  sul>stantielle, 
excellent  dans  une  chambre,  est  détestable  dans  un  cabinet,  par  la  raison  qu'on 
n'étourdit  point  des  ministres  d'état,  de  longue  main  accoutumés  aux  affaires,  aussi 
facilement  que  des  législateurs  qui  n'en  entendent  parler  qu'une  fois  par  au  :  ces 
derniers  sentent  que  leur  savoir  n'est  pas  en  harmonie  avec  le  désir  qu'ils  ont  de 
rendre  leur  patrie  heureuse,  et  sont  bien  aises  qu'on  leur  indique  le  moyen  d'y  par- 
venir. Avec  eux  la  faconde  est  de  mise  ;  elle  ne  saurait  l'être  dans  une  négociation 
politique  oti  chacun  connaît  parfaitement  son  affaire,  sait  ce  qu'il  veut  obtenir  et 
ce  qu'il  peut  concéder,  oîi  tout  se  réduit  en  réalité  à  un  honorable  mardié  qu'il 
faut  débattre  et  conclure.  L'esprit  ne  nuit  ë  rien  assurément;  une  facile  élocotîon 
sert  en  toute  occasion,  c'est  encore  certain  ;  mais  un  sens  droit  et  un  langage  clair 
suffisent  pour  conduire  a  bien  la  plus  épineuse  des  négociations  diplomati(|ues.  Lu 
bon  négociateur  doit  viser  à  conquérir  et  non  pas  a  filouter  ses  succès  :  il  ytem  s'in- 
génier a  créer  des  nécessités  a  son  adversaire,  et  doit  habilement  profiter  des  avan- 
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tages  que  celui-ci  lui  laisse  prendre.  Toul  ce  qui  peul  côBtribuer  a  ponaaer  aoB 
antagoniste  dans  les  voies  où  il  a  intérêt  k  le  faire  entrer  est  de  franc  jeu  ;  maît 
c'est  de  la  finesse  et  non  de  la  fourberie  qu'il  faut  à  celui  qui  négocie  des  Intéréls 
aussi  sacrés  que  le  sont  ceux  d'une  monarchie  :  mieux  yaat  pour  lai,  faire  croire  à  ta 
parole  que  la  faire  admirer. 

La  diplomatie,  d'ailleurs,  n'est  plus  ce  qu  elle  a  été  pendant  longtemps  :  les  souve- 
rains l'ont  dédoublée,  ils  s'en  réservent  maintenant  la  meilleure  pari,  le  menu  seul 
reste  aux  ministres.  C'était  toujours  par  truclieman  qu'un  monarque  s'entretenait 
autrefois  avec  un  autre  :  ils  ne  se  voyaient  jamais.  C'était  le  bon  temps  pour  les 
diplomates,  alors  ils  savaient  tout  ;  tandis  que  de  nos  jours  le  roi  qu'ils  serrent  leur 
fait  des  cacfaolleries,  ne  leur  dit  que  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  cacher.  Les  sou- 
verains d'à  présent  courent  la  poste,  et  se  piquent  de  le  faire  mieux  que  leurs  su- 
jets; il  ne  faut  plus  un  Camp  du  Drap  d'or  pour  conclure  les  grandes  affaires  ;  sans 
façon  empereurs  et  rois  se  réunissent  dans  une  ville  de  bains,  et  traitent  Ik  de  leurs 
plus  chers  intérêts,  sans  que  la  diplomatie  connaisse  le  fond  des  choses  :  il  n'y  a 
d'exception  qu'aux  lieux  ou  le  chef  royal  se  trouvant  trop  étroit  pour  tout  conte 
nir,  force  est  de  déverser  ce  qui  surabonde  dans  la  tête  de  son  premier  minisire. 
Partout  ailleurs  le  souverain  a  son  quant  k  soi,  se  concerte  avec  les  autres,  et  ne 
laisse  à  ses  diplomates  que  les  diners,  les  visites  et  les  révérences  à  faire.  I..es  temps 
sonl  devenus  pénibles  pour  les  maîtres  du  monde  :  on  ne  fait  plus  sans  peine  œ 
que  Frédéric  appelait  le  métier  de  roi.  Instruits  par  le  passé,  inquiets  du  présent, 
épouvantés  de  l'avenir,  ceux  qui  sont  maintenant  a  la  besogne  travaillent  a  se  mettre 
en  sûreté,  et  n'y  parviennent  pas  toujours.  Si  les  rois  n'avaient  encore  k  se  défier  que 
de  leurs  fidèles  sujets,  ils  seraient  certains  de  se  tirer  d'affaire:  les  peuples  ne  sonl  pas 
si  diables  qu'ils  en  ont  l'air,  on  s'arrange  avec  eux  chaque  fois  que  quelque  intrigant 
n'en  fait  pas  l'instrument  de  ses  ambitieux  projets.  C'est  de  cette  certitude  qu'est 
née  la  défiance  qu'ont  à  présent  les  souverains,  et  Tacoord  qui  s'établit  entre  eux 
au  préjudice  de  la  diplomatie.  Talleyrand,  ce  diplomate  frondeur,  que  ses  contem- 
porains font  profond,  en  attendant  que  l'histoire  le  fasse  superficiel,  est  le  fondateur 
d'une  école  de  roueries  diplomatiques  dont  tout  monarque  peni  a  lion  droit  s'épou- 
vanter :  ils  ont  appris  de  lui  qu'en  livrant  toute  sa  confiance,  on  peut  ae  livrer  soi- 
même,  qu'il  y  a  péril  dans  un  abandon  complet;  et  depuis  lors  ils  font  leurs  ré- 
serves :  les  cabinets  ne  sont  plus  chargés  que  de  faire  les  promesses  qu'on  n'a  pas  la 
volonté  de  tenir,  de  dresser  les  protocoles  qu'on  ne  veut  point  signer  ;  s'ils  peuvent 
encore  choisir  ceux  des  ambassadeurs  qui  ne  doivent  que  parader,  c'est  parce  que 
des  agents  secrets  font  les  affaires,  quand  les  souverains  ne  les  font  pas  eux-mêmes. 
De  nos  jours,  le  rAle  de  la  diplomatie  est  d'amuser  le  tapis,  de  peloter  en  attendant 
partie  :  un  ministre  intrigant  lui  a  fait  perdre  la  moitié  de  sa  besogne;  vienne  un 
ministre  ambitieux,  et  le  reste  lui  sera  rnvi. 

Comte  DB  lUà  RiTALUÉnn     WmA\ 


LA  MAITRESSE    DE  MAISON  DE  SANTÉ. 


Ktart  île  faire  )e  portrnil  de  l'individn  ,  esufonsde 
donner  une  description  de  l'endroit  où  nn  le  [rouTe, 
du  cadre oii  il  pose, on,  si  tous  raimeiinieni,de  la 
cnnlrée  où  il  règne.  La  maison  de  sant^  est  presqne 
tonjonralofiéedansquelqne  vieil  hAlel  dont  les  Tasie* 
apparlemenla  du  reE-de-dianssëe  sont  afreclës  an 
Mrfke  commun,  *u  grand  elau  petit  salon,  fa  la  salle 
h  manicer,  an  parloir,  etc.  Les  étages  supëricnrs  sont 
divisés  en  une  Toule  de  petits  appartements  qui  sont  at 
Tectésaui  malades  de  première  qualité.  Ceux  du  second 
ordre  sont  casernes  dans  les  chambresqne  l'on  a  prali- 
quées  sous  les  comMet,  ou  dans  celles  qu'on  a  créées, 
au  moyen  de  quelques  cloisons,  dans  les  Mtiments  des- 
tinés autrerois  ani  écuries  el  aui  remises.  Comme  la 
maison  de  sanlé  parle  toujours,  dans  ses  prospeclus, 
de  l'air  pur  qu'on  }  respire,  elle  a  toujours  un  jardin 
d'nne  asseï  Tssle  étendue.  Ce  jardin  est  d'ordinaire  livré  à  l'enireprisc  ,  c'esl-h- 
dire  que,  moTennanl  une  somme  de  100  francs  par  an,  il  y  a  un  jardinier  qui  se 
charge  de  le  ratisser,  de  le  labourer  et  de  le  rournir  de  fleurs,  rf'oii  il  résulte  né- 
cessaireroeDl  qne  l'herbe  pousse  dans  les  allées,  el  que  rien  ne  pousse  dans  les  plale»- 
bandes.  Cependant  c'est  Ik  seulement  que  se  trouve  l'air  pur  qui  Fait  le  plus  grand 
mérile  de  t«tte  demeure,  car  l'on  ne  peut  guère  s'imaginer  l'air  qu'on  respire  k 
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l'intérieur.  Grâce  aux  nécessitésde  l'cxploi talion,  qui  font  à  la  fois  d'une  maison  de 
santé  une  succursale  d'hôpital  et  une  annexe  de  restaurant,  il  s'y  forme  une  atmos- 
phère pharmaceutique  et  culinaire,  chargée  d'exhalaisons  d'éther  et  de  matelote,  de 
quinine  et  de  choux  farcis,  de  graine  de  lin  et  de  haricot  de  mouton  ;  espèce  de  gax 
gras  et  nauséabond  qui  donne  a  la  fois  des  étonffements  et  des  envies  de  vomir. 

C'est  la  que  vit  pôle-môle  la  population  la  plus  diverse  et  la  plus  changeante,  car 
la  maison  de  santé  n'est  pas  seulement,  comme  nous  avons  dit,  une  succursale 
d'hôpital,  une  annexe  de  restaurant,  c'est  aussi  une  dépendance  de  prison.  C'est  en 
cela  que  la  maison  de  santé  diffère  essentiellement  de  la  pension  bourgeoise.  Celle- 
ci  n'est,  h,  tout  prendre,  qu'im  fac-similé  incomplet  de  la  petite  ville  ;  la  maison  de 
santé  est  un  résumé  de  la  société  tout  entière.  L'une  ne  renferme  guère  que  la 
sottise  et  le  ridicule,  et  l'autre  y  joint  le  crime  et  le  vice.  Vous  allez  voir  comment. 

Par  une  tolérance  dont  nous  ne  voulons  point  faire  la  critique,  mais  qui  existe, 
il  y  a  un  certain  nombre  de  condamnés  qui  obtiennent,  sous  prétexte  de  maladie, 
la  permission  de  subir  leur  châtiment  dans  une  maison  de  santé.  Cette  tolérance  a 
été  appliquée  d'abord  aux  écrivains  politiques,  et  en  ce  cas  elle  semble  presque  juste, 
ou  tout  au  moins  possible  à  expliquer.  Dans  nos  mœurs,  l'homme  qui  commet  un 
délit  moral  ne  saurait  ôtre  assimilé  a  celui  qui  a  matériellement  fait  un  acte  cou- 
pable. Notre  d^lû^tesse  répugne  a  voir  dans  la  môme  prison  un  publiciste  et  un 
escroc,  un  poète  et  un  voleur.  La  loi  n'a  pas  fait  de  différence,  l'administration  en  a 
reconnu  une,  elle  a  eu  raison  sans  doute  ;  mais  malheureusement  dans  notre  pays  l'abus 
est  toujours  près  de  l'usage,  et  peu  k  peu  la  tolérance  dont  j'ai  parlé  s'est  étendue 
aux  banqueroutiers,  aux  faussaires,  etc.  ;  de  façon  qu'il  y  a  des  criminels  dont  les 
uns  pourrissent  dans  des  cellules  impures,  et  dont  les  autres  se  gobergent  dans  les 
salons  de  la  maison  de  santé.  Si  l'on  veut  me  permettre  de  raconter  une  visite  que 
je  fis  dans  une  maison  de  ce  genre,  on  jugera  peut-être  mieux  de  l'ensemble  de  cette 
population,  sur  laquelle  règne  la  maîtresse  du  lieu,  et  peut-être  aussi  le  portrait  de 
ce  que  doit  ôtre  la  souveraine  d'un  pareil  monde  se  tronvera-t-il  k  moitié  dessiné  par 
l'esquisse  des  sujets  sur  lesquels  elle  étend  son  empire.  J'étais  invité  k  dîner  dans 
une  maison  de  santé  par  un  de  mes  amis,  que  des  passants  y  avaient  transporté  a  la 
suite  d'un  accident,  et  qui  s'y  était  installé  pour  s'y  faire  guérir,  car  il  n'avait  point 
de  famille  h,  Paris.  Je  me  rendis  de  bonne  heure  à  l'invitation.  C'était  en  été,  et  la 
plupart  des  habitants  de  la  maison  se  promenaient  dans  le  jardin.  Auprès  d'une  plate- 
bande  où  j'avais  cueilli  une  rose  thé  d'une  pâleur  charmante  et  d'un  parfum  déli- 
cat, j'aperçus  deux  hommes  que  leur  entretien  semblait  absorber  complètement  ; 
Tun  jeune  encore  et  malade,  mais  habillé  avec  une  recherche  et  une  élégance  parti- 
culières. On  voyait  que  c'était  un  étranger.  L'autre,  au  contraire,  râblé,  rubicond, 
musculeux,  suant  la  santé  et  la  vigueur,  mais  d'une  allure  grossière  et  brute,  était  vôtu 
comme  un  ouvrier  endimanché.  Je  demandai  à  mon  ami  quels  étaient  ces  deux  hom- 
mes qui  causaient  si  fraternellement,  quoiqu'ils  parussent  de  nature  si  différente. 
«  Le  premier,  me  répondit-il,  est  un  baron  allemand  énormément  riche,  et  qui  est 
venu  se  faire  traiter  ici  pour  une  maladie  de  peau  reconnue  incurable.  Le  second  est 
un  maitre  maçon  détenu  sous  prévention  de  faillite  frauduleuse.  Ce  sont  \k  des  pra- 
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liqaes  exoellentes,  le  baron  payant  très-cher  parce  qu'il  est  riche^  et  le  maçon  parce 
qu'il  est  coupable;  Tun  vivant  dans  Tespoir  d'une  guérison  qu'on  lui  promet  tou- 
jours pour  le  mois  prochain,  l'autre  vivant  dans  la  crainte  d'être  a  tout  moment  re- 
tourné k  la  Force,  et  flattant  de  ses  écus  volés  l'influence  occulte  de  la  directrice  de 
la  maison,  qui  le  sauve  de  cette  extrémité.  L'intimité  de  ces  deux  hommes,  qui  vous 
semble  un  problème  insoluble,  s'explique  ici  tout  naturellement.  Le  maître  maçon 
seul  s'est  trouvé  la  peau  assez  rude  et  assez  calleuse  pour  toucher  la  peau  galeuse 
du  baron  allemand,  lui  seul  ose  entrer  dans  sa  chambre  et  braver  la  pestilence  de 
l'air  qu'on  y  respire.  Du  reste,  tous  deux  en  combattent  l'impureté  par  un  exercice 
continu  de  la  pipe  et  une  prodigieuse  absorption  de  bière,  et  cela  à  rencontre  des 
ordonnances  du  médecin. 

—  Et  la  maltresse  de  la  maison  ne  s'oppose  pas  h  cette  dérogation  aux  lois  sani- 
taires qui  doivent  être  plus  despotiques  ici  que  partout  ailleurs? 

—  Hé  I  me  répliqua  mon  ami,  oii  serait  alors  le  bénéfice  de  l'entreprise,  si  les 
malades  se  guérissaient?  Chaque  bouteille  de  bière  exige,  le  lendemain,  un  pot  de 
pommade  pour  frictionner  le  baron  ;  et  je  vous  jure  qu'on  le  frictionne,  non-seule- 
ment pour  ce  qu'il  boit,  mais  pour  ce  que  boit  le  maçon. 

—  Mais  le  malheureux  en  mourra. 

—  On  l'en  empêchera  bien.  La  maladie  de  peau  est  connue  pour  ses  excellents 
produits.  C'est  le  vrai  fonds  des  maisons  de  santé,  on  n'en  guérit  jamais,  mais  on 
n'en  meurt  que  très-tard  ;  une  maladie  de  peau  est  presqu'une  rente  viagère  pour 
la  maison,  et,  si  on  l'exploite,  on  se  garde  bien  de  la  laisser  aller  trop  vite.  Il  n'y  a 
pas  de  malade  plus  soigné  que  le  baron.  • 

A  quelques  pas  de  là,  je  pus  me  convaincre  que  s'il  y  avait  des  amitiés  dans  celte 
sentine,  il  y  avait  aussi  des  haines  profondes;  et  j'appris  en  même  temps  que  s'il  s'y 
trouvait  des  malades  et  des  prévenus,  il  y  avait  aussi  des  condamnés.  Une  femme 
abominablement  sale,  mais  d'une  grasse  beauté,  passa  près  d'un  homme  fluet  et 
maigre,  et  d'une  recherche  excessive.  Tous  deux  se  lancèrent  un  regard  de  haine  et 
de  mépris,  que  tous  deux  méritaient  comme  on  va  voir.  La  femme  sale  était  une 
bouchère  républicaine,  que  son  mari  avait  fait  condamner,  parce  qu'il  croyait 
que  le  ménage  est  tout  a  fait  un  état  monarchique  où  il  ne  doit  y  avoir  qu'un  sou- 
verain, et  que  sa  femme  y  voulait  un  sénat  composé  de  tous  les  garçons  de  boutique 
à  larges  épaules,  et  leur  faisait  prendre  aux  affaires  une  part  trop  intime  et  en  même 
temps  trop  publique. 

Le  monsieur  était  un  vicomte  de  l'ancien  régime,  a  qui  les  bourgeois  du  jury 
avaient  fait  payer,  par  une  détention  de  cinq  ans,  son  trop  grand  amour  pour  les 
jeunes  filles  au-dessous  de  quinze  ans. 

La  haine  de  ces  deux  êtres  l'un  pour  l'autre  était  poussée  aux  dernières  limites. 
La  forte  et  vigoureuse  bouchère,  pour  qui  son  crime  n'était  qu'un  exercice  un  peu 
étendu  de  sa  constitution  républicaine,  exécrait  ce  croquet  de  vicomte  et  son  inca- 
pacité k  aborder  la  question  dans  toute  sa  puissance,  en  face  d'une  personne  qui, 
comme  elle,  savait  au  moins  ce  qu'elle  faisait,  et  qui  insultait  à  la  nature  par  l'abo- 
minable corruption  dont  il  flétrissait  des  êtres  incapables  de  se  défendre  ou  plutôt 
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ncapables  de  céder.  De  son  côté,  le  vicomte  se  révoltait  de  ce  que  cette  votaminease 
et  lourde  bouchère  eût  sali  de  son  contact  grossier  ce  joli  petit  crime  privilégié 
qui,  selon  lui,  ne  devait  appartenir  qu'aux  fenunes  du  monde,  et  qui  consiste  à 
tromper  son  mari.  Du  reste,  tous  deux  avaient  trouvé,  chacun  pour  l'autre,  une  dé- 
nomination qui  peignait  à  la  fois  ce  qu'ils  étaient  et  le  sentiment  qu'ils  s'inspiraient. 
La  bouchère  appelait  le  vicomte  :  «  Vieux  GontraCatto  I  •  1^  vicomte  appehûtson  enne- 
mie :  «  La  tranche  de  bœuf  adultère  !  >  Tous  deux  condamnés  avaient  trouvé  an  asile 
dans  cette  maison.  Pourquoi  ?  par  qui  ?  comment?  Ceci  est  un  des  mystères  des  mai- 
sons de  santé. 

J'avoue  que  ces  deux  rencontres  m'avaient  déjh  donné  un  commencement  de  mal 
au  cœur,  qui  m'eût  peut-être  fait  inventer  un  prétexte  pour  me  retirer  avant  le  dtner, 
si  je  n'avais  été  ramené  k  des  idées  moins  fétides  par  un  jeune  homme  qui  m'a- 
borda en  s' écriant  :  «  Hél  c'est  vous,  mon  cher,  est-ce  que  vous  dînez  avec  nous? 
En  ce  cas,  je  vais  faire  frapper  du  Champagne,  car  je  suis  de  la  maison.  —  Vous,  et 
a  quel  titre?  —  Ehl  eh  !  reprit-il  en  riant  aux  éclats,  comme  malade.  — Avec  cette 
figure  épanouie  !  Vous  êtes  donc  un  malade  imaginaire?  —  Non,  pardien,  je  suis 
plutôt  un  malade  imaginé.  Voici  ce  que  c'est.  Un  juif  me  prête  20,000  francs; 
c'est-à-dire  qu'il  me  donne  cent  louis  en  écus,  et  47,600  francs  en  savon  de  Wind- 
sor, en  tonneaux  d'urate,  en  pains  à  cacheter,  en  serins,  enregistres  k  dos  élas- 
tique, etc.,  etc.,  etc.  L'échéance  venue,  le  drôle  me  poursuivit.  Je  lui  proposai 
un  arrangement,  il  refusa.  Je  me  vengeai.  Il  m'avait  prêté  en  savon  et  en  pains  à 
cacheter,  je  le  payai  en  prison.  Mais  comme  Glichy  est  un  abominable  séjour,  je 
me  trouvai,  le  lendemain  de  mon  écrou,  atteint  d'une  maladie  chronique  du  foie. 
Je  fus  condamné,  sous  peine  de  mort,  k  faire  bonne  chère,  a  monter  à  cheval,'  à  me 
livrer  h  toutes  sortes  de  distractions;  et  comme  la  loi  a  dit  au  créancier  :  «  TU  em- 
prisonneras ton  débiteur,  >  mais  non  pas  :  «  Tu  le  tueras,  •  j'ai  été  transféré  dans  cette 
maison  de  santé,  où  je  me  soigne  le  plus  que  je  peux,  en  attendant  ma  guérison  dé- 
finitive, qui  arrivera  dans  deux  ans,  car  voilb  trois  ans  de  traitement  que  je  fais  de 
mon  mieux,  sans  que  ma  maladie  ait  diminué  d'intensité.  C'est  pourquoi  nous  allons 
boire  de  la  tisane  de  Champagne...  h  la  santé  de  mon  juif.  A  tout  a  l'heure.  Je  vais 
k  l'office.  » 

Il  nous  quitta  en  riant,  et  trouva  sur  son  passage  un  homme  chauve  a  qui  il  se  mit 
k  chanter  a  tue-tête  : 

Préfet,  je  ?enx  de  tes  chereui. 

L'homme  ainsi  interpellé  se  redressa  comme  un  aspic,  et  courut  sus  a  celui  qui 
l'avait  interpellé,  jusqu'k  ce  que,  fatigué  de  le  poursuivre  k  travers  toutes  les  sinuo- 
sités du  jardin,  que  l'autre  lui  faisait  parcourir  en  lui*  chantant  toujours  Pré/ef,  je 
veux  de  ies  cheveux,  le  malheureux  tomba  sur  un  banc  où  il  se  mit  k  frotter  sa  tête 
chauve  avec  un  morceau  de  flanelle  grasse  et  une  frénésie  extraordinaire.  C'était  un 
ex-préfet  de  l'empire,  qui,  devenu  trop  pressant  dans  ses  hommages  k  une  belle 
dame,  s'était  vu  enlever  son  faux  toupet  au  moment  le  plus  animé  de  l'attaque.  L'é- 
clat de  rire  que  fit  naître  cet  accident,  et  qui  défendit  la  dame  beaucoup  mieux  que 
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ses  farears,  avait  si  profondément  blessé  la  prétention  belliqueuse  du  préfet,  qu'il 
en  avait  perdu  le  peu  de  bon  sens  demeuré  jusque-la  sous  sa  perruque.  Il  en  était 
devenu  fou,  et  sa  folie  consistait  a  croire  qu'il  avait  inventé  une  pommade  pour  faire 
pousser  les  cheveux.  C'est  pour  cela  qu'il  se  frottait  si  furieusement  le  crâne. 

Enfin  l'beure  du  dîner  arriva.  Nous  étions  k  peu  près  vingt-cinq  k  table.  Le  dtner 
me  parut  convenable,  mais  l'aspect  de  la  table  fut  plus  puissant  que  mon  appétit. 
J'avais  en  face  de  moi  une  pulmonaire,  espèce  de  cadavre  ambulant  qui  avait  été  ac- 
cueilli k  son  entrée  par  un  murmure  dont  le  sens  voulait  dire  :  «  Tiens,  elle  n'est  pas 
encore  morte  ;  c'est  drôle  !  »  Un  peu  plus  loin,  un  manchot,  que  j'avais  d'abord  pris 
pour  un  militaire,  mais  qui  n'était  autre  qu'un  scrofuleux  à  qui  l'on  avait  coupé  le 
bras,  lequel  bras,  à  ce  que  j'appris,  avait  été  enterré  au  pied  du  rosier  où  j'avais 
cueilli  cette  charmante  rose  thé  que  j'avais  k  ma  boutonnière.  11  me  sembla  que  j'a- 
vais le  bras  de  cet  homme  pendu  k  mon  habit;  j'arrachai  cette  délicieuse  fleur  avec 
un  mouvement  de  dégoût  et  d'horreur,  et  je  renonçai  k  diner. 

Cependant  j'admirais  avec  quelle  tranquillité  d'estomac  tous  ces  gens  mangeaient 
et  buvaient,  et  j'eus  bientôt  l'occasion  d'apprécier  avec  quelle  tranquillité  d'esprit 
ils  prennent  certains  événements.  Dans  cette  circonstance,  je  reconnus  que  l'homme 
physique  et  l'homme  moral  n'a  que  des  jongleries  dans  le  cœur  et  dans  l'estomac. 
En  effet,.au  beau  milieu  d'un  dindon  que  découpait  la  maîtresse  de  la  maison,  un 
domestique  de  chambre,  sorte  de  garçon  de  cuisine  et  d'apothicairerie,  entra  et  dit 
tout  haut  : 

i  Madame,  madame  B***  du  second  est  a  toute  extrémité ,  et  elle  demande  un 
confesseur. 

—  Bien,  répondit  la  maîtresse  en  fendant  une  aile  en  six,  faites  venir  aussi  le  via- 
tique, car  je  crois  qu'elle  n'ira  pas  jusqu'au  dessert.  > 

Après  ceci,  k  quoi  personne  ne  fit  attention,  on  parla  immédiatement  de  littéra- 
ture légère.  Je  laissai  la  conversation  s'engager  entre  un  richard  condamné  k  mort 
pour  catarrhe,  et  un  professeur  d'anglais  condamné  k  la  détention  pour  faux.  L'un 
fut  soutenu  dans  ses  opinions  classiques  et  morales  par  un  ancien  croupier  de  Tor- 
toni,  qui  avait  ouvert  une  maison  de  jeu  clandestine;  et  l'autre  fut  secondé  dans  son 
admiration  pour  le  genre  romantique  par  un  hydropique  qui  prétendait  avoir  le 
ventre  de  Falstaff.  Ce  fut  alors  que  je  pus  observer  la  maltresse  du  lieu.  A  ce  moment 
de  la  journée,  elle  devait  avoir,  et  elle  avait  quelque  chose  de  la  maltresse  de  pen- 
sion. Ainsi  la  môme  adresse  a  distribuer  un  plat,  la  même  surveillance  de  l'œil  sur 
la  consommation  libre  des  hors-d'œuvre,  la  même  colère  quand  un  indiscret  osait 
revenir  deux  fois  au  môme  mets.  Mais  la  dextérité  humoriste  et  souple  de  la  mal- 
tresse de  pension  bourgeoise  était  remplacée  ici  par  une  sécheresse  d'autorité  que 
ma  présence  seule  empêchait  de  se  montrer  dans  toute  sa  rigueur.  On  voyait  tou- 
jours surgir  derrière  les  paroles  de  cette  femme,  comme  une  ombre  menaçante, 
ou  le  médecin,  lorsqu'elle  arrêtait  Tappétit  des  malades,  ou  le  préfet  de  police,  lors- 
qu'elle calmait  l'avidité  des  condamnés.  Toutefois,  quelques-uns,  comme  le  baron  et 
l'Anglais,  mangeaient  k  volonté,  c^tf  ne  pouvant  que  leur  faire  du  mal,  et  la  phar- 
macie de  la  maison  rattrapant  au  cénUiple  ce  que  la  cuisine  pouvait  y  perdre. 
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Enfin,  ce  dinerse  termina,  et  la  chose  qui  me  frappa  le  plus  quand  on  enl  quitté 
la  table,  ce  fut  Tétrange  fusion  qui  s'opéra  dans  le  salon.  Outre  les  personnes  doni 
j'ai  parlé,  il  y  avait  dans  cette  maison  des  pensionnaires  yalides  et  des  malades  souf- 
freteux, gens  de  bon  monde  et  de  probité.  Je  pensais  qu'ils  allaient  se  réfugier  dans 
un  coin.  A  ma  grande  surprise,  il  s'établît  une  conversation  générale  dont  personne 
n'était  exclu.  Deux  jeunes  filles  qui  demeuraient  dans  cette  maison  près  de  leurs 
mères  infirmes,  des  femmes  élégantes  qui  venaient  y  voir  leurs  frères  ou  leurs  pa- 
rents, faisaient  cercle  avec  la  bouchère  et  le  vicomte,  et,  pendant  un  moment,  la 
maison  de  santé  disparut  pour  faire  place  k  une  réunion  gaie,  animée,  brillante.  Go 
y  parlait  modes,  spectacles,  concerts.  On  y  faisait  des  calembours,  de  bons  mots, 
tandis  que  l'on  mourait  au-dessus  de  notre  tête.  Moi  seul  y, pensai  peutrétre  ;  moo 
ami  m'assura  que  le  lendemain  je  n'y  aurais  plus  pensé. 

Le  repas  fini,  je  me  fis  présenter,  et  je  causai  longtemps  avec  cette  régente  d'un 
empire  si  singulièrement  composé.  Elle  me  fit  peur.  Elle  n'est  plus  jeune,  mais  a 
dû  être  fort  belle  ;  elle  est  rude,  mais  elle  a  un  choix  d'expressions  asses  distin- 
guées. A  lavoir  ailleurs  que  chez  elle,  on  lui  trouverait  de  l'esprit,  et  on  chercherait 
où  elle  l'a  pris  ;  mais  a  côté  de  la  source  où  elle  le  puise,  cet  esprit  devient  presque 
un  cynisme  effrayant.  Jamais  je  n'ai  entendu  parler  de  toutes  les  infirmités  et  de 
tous  les  crimes  humains  avec  une  précision  si  indifférente.  Le  juge  le  plus  accoutumé 
à  l'aspect  du  vice,  le  médecin  qui  pénètre  dans  les  hôpitaux,  n'ont  chacun  qu'une 
moitié  de  celte  affreuse  expérience  de  l'homme,  qui  tue  toute  foi  et  toute  sensibilité. 
11  me  semblait  que  cette  femme  dût  ôtre  faite  de  bois  et  de  fer.  Eh  bien,  non,  il  y  a  au 
fond  de  tout  cela  une  portion  d'âme  qui  a  survécu  à  l'ossification  générale  :  cette  femme 
aime,  et  elle  aime  avec  passion.  Je  cherchai  qui  pouvait  être  le  préféré  «  Jamais,  me 
dit  mon  ami,  il  n'entre  dans  cette  maison;  elle  n'est  pas  assez  maladroite  pour  se 
montrer  dans  cet  affreux  déshabillé  de  son  état;  elle  sent  que  le  charme  fuirait  à  la 
seconde  visite.  Du  reste,  un  mari  ou  un  amant  ne  feraient  que  l'embarrasser.  S'il 
y  avait  ici  un  homme  qui  eût  le  droit  de  s'interposer  dans  les  querelles  qui  s'y  en- 
gendrent, il  lui  faudrait  souvent  employer  la  violence  personnelle  pour  mettre  les 
récalcitrants  a  la  raison,  ou  répondre  a  des  provocations  qui  peuvent  partir  d'hommes 
dont  ou  ne  peut  les  refuser.  La  femme,  au  contraire,  protégée  par  sa  prétendue 
faiblesse,  est  toujours  en  droit  d'appeler  des  auxiliaires  avec  lesquels  personne  ne 
se  soucie  de  se  commettre;  pour  les  maladies  qui  vont  jusqu'à  la  fureur,  ce  sont  les 
domestiques  ;  pour  les  autres,  c'est  le  commissaire  de  police.  Grâce  à  ces  moyens, 
chacun  se  maintient  à  sa  place,  sûr  d'y  être  remis  par  une  force  ou  une  autorité 
supérieures. 

Toutefois,  la  maîtresse  de  maison  dosante  a  des  vertus  que  l'on  chercherait  vai- 
nement dans  le  monde  :  c'est  une  discrétion  à  toute  épreuve.  Ici  ont  passé  sans 
qu'on  les  ait  jamais  vues,  bien  des  jeunes  filles  et  des  fenmies  dont  l'arrivée  était 
suivie  de  la  venue  d'une  nourrice.  Il  y  a  eu  dans  ce  genre  des  romans  entiers  cachés 
dans  les  murs  de  cette  maison,  et  certes  les  Mémoires  d'une  maîtresse  de  maison  de 
santé  vaudraient  mieux  que  ceux  de  l'homme  qui  croit  le  plus  savoir  dans  ce  monde. 

A  ce  propos,  je  demanderai  la  permission  de  raconter  une  rencontre  dont  le  secret 


LA   MAITRESSE  DE  MAISON  DE  SANTE.  351 

me  fut  révélé  trois  semaines  après  cette  première  visite,  un  jour  de  bal,  car  on  donne 
des  bals  dans  les  maisons  de  santé. 

Le  jour  ou  je  dînai,  la  nuit  était  tout  a  fait  close  quand  je  sortis.  Chaillol  est 
désert  de  bonne  heure,  et  je  rencontrai  au  milieu  de  la  rue  une  voiture  de  poste 
arrêtée,  et  dont  le  postillon  avait  quitté  les  chevaux.  Je  m'approchai,  craignant  qu'il 
ne  fût  arrivé  quelque  accident,  lorsqu'une  voix  de  femme,  sortie  de  cette  voiture, 
me  dit  avec  un  accent  de  prière  : 

«  Mon  Dieu,  monsieur,  pourriez-vous  indiquer  au  postillon  In  maison  de  santé 
du  docteur  N...?  Ce  malheureux  est  ivre  et  s'en  va  frappant  a  toutes  les  portes.  » 

La  personne  qui  m'avait  ainsi  parlé  s'était  penchée  hors  de  celte  voiture,  et  la- 
lomière  de  la  lanterne  m'avait  éclairé  son  visage  de  manière  à  ce  que  je  pusse  voir 
combien  elle  était  belle.  Cette  femme  avait  dans  ses  yeux,  dans  l'accent  de  sa  voix, 
quelque  chose  d'inquiet  qui  sans  doute  l'empêcha  de  voir  avec  quelle  curiosité  je 
la  regardais;  mais,  du  moment  qu'elle  s'en  aperçut,  elle  se  retira  dans  la  voiture  et 
se  voila  le  visage.  J'accompagnai  la  voiture  jusqu'à  la  maison  d'où  je  sortais,  et  je 
me  promis  de  m'informer  de  cette  admirable  personne.  J'en  parlai  h  mon  ami. 

Il  ne  l'avait  point  vue  et  n'en  avait  pas  entendu  parler.  Personne,  dans  la  maison, 
ne  savait  rien  d'une  pensionnaire  ou  d'une  malade  arrivée  en  chaise  de  poste.  Je 
supposai  que  cette  étrangère  n'avait  pas  trouvé  chez  le  docteur  ce  qu'elle  y  cher- 
chait, et  s'était  adressée  ailleurs. 

Le  jour  du  bal  vint  enfin,  et  dans  cette  maison  d'invalides  et  de  condamnés, 
où  la  maladie  régnait  a  tous  les  étages,  où  la  honte  semblait  devoir  fermer  les  portes 
quand  ce  n'était  pas  la  douleur,  ce  fut  un  luxe,  du  bruit,  des  fleurs,  des  diamants, 
des  femmes  qui  riaient  et  dansaient  au  son  d'un  orchestre  joyeux.  Une  seule  figure 
rappelait  la  mort  au  milieu  de  cette  fête  bruyante.  C'était  celle  d'une  jeune  poitri- 
naire, qui,  k  force  d'instances,  avait  obtenu  de  se  placer  dans  un  coin  du  salon.  Lk, 
immobile,  attentive,  respirant  un  air  qui  devait  lui  brûler  la  poitrine,  elle  regar- 
dait danser  d'un  œil  ardent  d'autres  jeunes  filles  pleines  de  fraîcheur  et  de  sève.  Ses 
lèvres,  convulsivement  agitées,  suivaient  les  mesures  rapides  du  galop  ;.. .  elle  tres- 
saillait d'une  joie  désolée,  lorsque  la  danse  animée  emportait  tous  ces  flots  de  femmes 
en  légers  tourbillons  ;  ses  doigts,  crispés  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  essayaient  de 
la  soulever.  Un  moment  elle  se  tint  presque  debout,  et  je  crus  qu'elle  allait  mêler  sa 
figure  cadavéreuse  k  cette  course  emportée  et  rouge  de  plaisir.  Mais  la  force  lui 
manqua,  et  elle  retomba  k  sa  place. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  monde  qui  dansait  ainsi  ne  se  fût  pas  aperçu  de  la 
présence  de  cette  mourante  :  chacun  la  savait  1^, chacun  l'avait  remarquée.  Mais  par 
un  admirable  instinct  d'égolsme,  personne  n'en  parlant  il  personne,  tout  le  monde 
semblait  l'ignorer,  et  l'on  n'avait  pas  besoin  de  donner  k  la  pitié  une  seule  minute 
de  cette  nuit  vouée  au  plaisir.  Moi-même  je  voulus  me  distraire  de  cette  pensée,  et 
je  ne  sais  ce  qui  me  prit  de  demander  k  mon  ami  des  nouvelles  de  notre  préfet.  Je 
rencontrai  bien. 

«  Silence,  me  dit  mon  ami,  sa  folie  a  pris  un  caractère  furieux,  et  ce  malin  il  s  esi 
tué  d'un  coup  de  couteau.  Ne  parlez  pas  de  cela,  ça  jetterait  du  froid  dans  le  bal. . . 
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Il  est  Ik,  k  deux  pas,  dans  an  petit  salon. . .  Les  femmes  sont  si  ridienles  !  elles  auraient 
peur,  et  j^avoue  que  je  ne  voudrais  pas  manquer  le  galop  que  m'a  promis  la  femme 
dn  général  belge  R''^*,  la  belle -sœur  du  docteur,  une  femme  charmante  ;  elle  est 
arrivée  ce  matin  d'Angleterre,  et  n'a  pas  voulu  manquer  le  bal  de  ee  soir,  car  elle 
repart  demain  pour  Bruxelles. 

Je  demeurai  k  ma  place.  Le  galop  passa  ë  plusieurs  fois  devant  moi.  J'étais  telle- 
ment préoccupé  de  ce  bal,  k  côté  de  ce  cadavre,  que  je  ne  voyais  personne  ;  on 
jBOuple  plus  rapide  que  les  autres  me  heurta  assez  fortement^  et  j'entendis  un  rire 
suave  et  doux  glisser  en  même  temps  dans  Tair.  Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  mon  ami 
emportant  une  femme  d'une  élégance  et  d'une  souplesse  merveilleuse.  Elle  repassa 
deiant  moi,  je  la  reconnus.  Cependant  je  n'osai  me  fierk  un  premier  coup  d'oeil. 
Lorsqu'elle  fut  assise,  je  me  plaçai  près  d'elle  ;  elle  m'aperçut  et  devint  pftie.  J'allais 
aborder  mon  ami  qui  venait  k  moi,  lorsqu'elle  me  dit  avec  un  sourire  plein  de 
bonoé  grâce  : 

•  N'est-ce  pas  vous,  monsieur,  qui  m'avez  invitée  pour  la  première  contredanse?  • 
Je  m'empressai  de  lui  répondre  qu'elle  ne  se  trompait  pas.  Nous  dansâmes  en- 
semble ;  pendant  une  figure,  elle  se  tourna  .vers  moi,  et  tout  en  arrangeant  les  plis 
d'un  fichu  de  blonde,  elle  me  dit  k  voix  basse,  comme  si  elle  m'eût  parlé  de  sa  robe  : 

«  Si  vous  dites  un  mot,  je  suis  perdue....  Point  de  questions  sur  mon  compte.... 
Lk-bas,  an  coin  de  la  fenêtre,  cet  homme  k  cheveux  blancs  k  qui  je  souris  en  ce  mo- 
menty  c'est  mon  mari  ;  et  s'il  soupçonnait  que  je  suis  entrée  ici  il  y  a  trois  semaines, 
quand  il  me  croyait  a  Londres,  il  me  tuerait.  » 

Elle  ne  put  continuer,  c'était  son  tour  de  figurer  ;  elle  s'élança,  la  joie  sur  le  front, 
le  sourire  sur  les  lèvres,  et  je  ne  m'étonnai  point  de  voir  mon  ami  danser  gaiement 
près  d'un  cadavre,  quand  cette  femme  se  montrait  si  légère  avec  une  telle  terreur 
dans  l'âme. 

Quand  elle  revint,  je  la  rassurai  ;  elle  me  remercia  comme  si  je  lui  avais  ramassé 
son  éventail. 

Le  bal  dura  jusqu'au  matin.  Je  me  retirai  vers  six  heures,  et  pourtant  je  ne  fus 
chez  moi  que  beaucoup  plus  tard.  Cela  vint  de  ce  que,  dans  l'avenue  delà  maison, 
la  voiture  qui  précédait  la  mienne,  et  oii  se  trouvait  la  belle  madame  R***,  accrocha 
le  corbillard  qui  venait  pour  enterrer  l'ez-préfet.  On  fut  plus  d'une  heure  k  dégager 
ces  deux  voitures  l'une  de  l'autre;  et  comme  les  deux  cochera  se  disputaient,  celui 
dn  corbillard  dit  k  son  camarade  : 

•  C'était  k  toi  de  faire  attention,  animal  ;  je  ne  courais  pas  risque  comme  toi  de 
faire  changer  mon  monde  de  voiture. 

—  Taisez-vous  I  s'écria  madame  R***  avec  épouvante. 

—  Laissez  donc,  la  petite  dame,  dit  le  cocher  en  sifflant  ses  chevaux  pour  les 
faire  avancer,  vous  y  viendrez  tôt  ou  tard.  Je  sais  le  chemin,  et  je  ne  chercherai  pas 
l'adresse  cette  fois-ci.  » 

Je  regardai  le  drôle,  c'était  le  postillon  de  Chaillot  devenu  cocher  de  corbillard. 


LA   MISÈRE  EN    HABIT  NOIK. 


'hadit  nnir,  c'est  l'bahii  le  plus  essenlielleinenl 
rrançnis  depuis  qu'on  ne  porte  plus  en  Franco 
l'habit  k  la  franchise.  l.'haNl  noir,  c'est  relui  que 
iHiHs  revivions  poar  le  mnrinRC,  le  haplème  cl 
!  enlerrcm  ni  pour  In  présenUlion  aux  parents 
<)e  la  demoiselle  eomine  pour  la  visite  de  con- 
doléance \  h  venvr.  I.'linbit  noir,  c'est  l'fiahit 
du  solliciteur  comme  celui  du  sollicili^  :  c'est 
llnlit  le  tenue  l'Iialiit  liaNllé.  I.'liahil  noir, 
c  est  I  hil  II  de  ceux  qui  en  ont  Uinl  qu'ils  en 
rulenl  comme  le  cenx  qui  n'en  ont  qu'un. 
T  halitnoir  c  c>il  aujourd'hui  chez  nous  l'Iialiit 
de  1 1\  Cl  I  habit  de  misère, 
hntrece  leux  familles  d'habils  noirs,  il  y  en 
n  bien  encore  une  autre  1 1  al  it  ndieulc  mais  eellc-)h  se  distingue  facilement  des 
ih<ut  autres.  C  esl  dans  celte  classe  que  nous  rangeons  celte  foule  d'Itahtis  noirs  que 
le  dimanche  seul  est  en  possession  de  produire  à  la  lumién*.  Cet  habit  est  trop  court 
ou  trop  long,  les  basques  en  sont  trop  carrées  ou  Iniparroudies;  penl-t'trcila  déleinl, 
mais  il  n'est  pas  usé.  Regardez  attentivenieni  les  dépendances  de  cet  habit  :  voyez  ce 
pantalon  bleu  d'uniforme  ou  ce  imnialon  de  nankin  passé,  ce  ml  de  chemise  qui 
nous  rendrait  l'angle  droit  dans  toute  son  exarliludc.  si  par  malheur  l'éqiierre  ve- 
nait à  se  perdre:  ces  boucles  d'oreilles,  cette  cravate  empesée,  ces  bottes  à  clous 
ou  ces  escarpins  à  larges  rubans;  ces  g ros.ses  mains  veuves  de  xanls.  nu  que  les  ganlN 
semblent  Ri^ner;  regardez  surloiil  celte  chaîne  h  laquelle  append  un  tmiissean  de 
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l)reitM|Ui's  d  or.  roiil  \uiis  dit  que  cet  iiabiMh  iieHl  |)oint  une  livi*ée  de  iiiisèiv. 
(Vest  riiabil  ridicule,  l'habit  dans  lequel  s'est  marie  il  y  a  cinq  ou  six  ans  le  petit 
marchand  ou  le  maître-ouvrier.  Il  le  portera  encore  einquante^eux  fois  Tan  pendant 
cinq  ou  six  autres  années,  jusqu'à  ce  qu'il  en  affuble  «u  Joiir  de  sa  première  com- 
munion ce  florissant  gamin  qui  rappelle  P'pa  et  lui  mardie  sur  les  pieds  ep  costume 
d'artiïteur. 

Pour  mon  <'oniple  particulier  Je  n'aime  pas  Thabit  noir,  parce  que  longtemps  on 
nie  Ta  imposé  par  état,  Toutefois,  j'en  conviendrai,  Thabll  noir  est  beau,  trè»-beau 
même  :  je  ne  lui  connais  qu'un  défaut,  capital  il  est  vmi,  c'est  que  de  tous  c'est 
<*elui  qui  s'use  le  plus  vite,  et  qu'entre  tous  c'est  celui  qui  aurait  besoin  d'être  con- 
stamment neuf.  Règle  générale  :  mettant  l'habit  ridicule  de  côté,  tout  habit  de  mi- 
sère a  été  dans  Tori^ine  habit  de  luxe.  Si  l'on  achète  pour  s  en  vêtir  les  redingotes  et 
les  babils  de  couleur,  on  n'achète  l'habit  noir  que  pour  s'habiller.  Lors  donc  que 
riiabit  noir  t4Mnbea  Tétat  de  simple  vêtement,  il  n'est  pas  loin  de  devenir  un  habit 
de  misère. 

Le  proverl>e  «  L'habit  ne  fait  pas  le  moine  »  peut  être  très-vrai  de  tous  les  autres 
habits,  il  ne  Test  pas  de  l'habit  noir  usé.  Il  peut  y  avoir  beaucoup  d'aisance  sous  la 
veste  brune  de  l'Auvergnat,  de  courage  sous  la  soutane  du  prêtre,  de  lâcheté  sous  le 
dolman  du  hussard,  de  vertu  sous  le  tablier  de  la  modiste,  d'esprit  même  sous  la 
cas4]uette  de  l'épicier;  mais  sous  l'habit  noir  usé  vous  ne  trouverez  toujours  et  inva- 
riablement que  les  mêmes  choses  :  éducation  incomplète,  existence  manquée,  iv- 
resse, vice  et  misère. 

La  province,  qui  al)oic  sans  cesse  contre  Paris,  lui  fournil,  bon  an,  mai  an,  les 
deux  tiers  des  habits  noirs  qui  l'attristent  et  le  déshonorent.  En  effet,  après  avoir 
consacré  dix  ans  aux  lielles  et  utiles  études  que  vous  saves,  quand  le  jeune  collégien 
quitte  enfln  Tuniforme  universitaire,  le  premier  habit  bourgeois  qu'il  endosse,  c'est 
invariablement  l'habit  noir.  Puis  il  s'en  vient  frapper  aux  écoles  de  droit  ou  de  mé- 
decine, car  on  Ta  élevé  comme  s'il  n'y  avait  au  monde  que  deux  professions,  celle 
de  défendre  ses  C4)ncit4)yens  en  justice,  et  celle  de  les  empêcher  de  mourir. 

En  général,  au  bout  de  six  mois  de  séjour  a  Paris,  l'étudiant  est  endetté  d'une 
aimée  de  son  revenu.  Il  y  a  bien  quelques  exceptions,  des  piocheurs,  des  Gâtons  de 
vingt  ans,  qui  ne  sont  amoureux  que  de  la  science,  qui  dévorent  plus  de  gros  livres 
que  de  petits  beef-steaks.  Mais,  tenez,  je  n'aime  pas  trop  ces  gens-là;  la  jeunesse  est 
une  heureuse  maladie  de*  Tâme  qui  doit  venir  en  son  temps  pour  assurer  le  bien- 
être  du  reste  de  la  vie.  Ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  maltresse  à  vingt  ans  font  à  qua- 
rante la  fin  la  plus  ridicule  du  monde  :  témoins  sept  professeurs  du  collège  de  France, 
sur  dix,  qui  avaient  épousé  leur  cuisinière  ou  leur  blanchisseuse. 

\u  Itout  de  six  mois  de  séjour  à  Paris,  l'étudiant  ne  possède  souvent  plus  que  son 
habit  noir,  de  tout  le  trousseau  que  la  tendresse  de  sa  famille  avait  empilé  dans  sa 
uialle.  Il  a  lavé  sa  montre;  à  quoi  lui  servait-elle?  n'y  a-t-il  pas  des  horloges  par- 
tout? Il  a  mis  son  manteau  au  mont-de-piété  un  jour  où  il  faisait  trop  chaud,  et 
Ms  |>antah)ns  d'été  un  jour  oîi  il  faisait  grand  froid.  Mais  son  habit  noir,  il  Ta 
uardé  )>an'e  (|u'il  est  de  tt>utes  les  saisons,  parce  qu'avec  l'habit  noir  on  peut  aller 
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partout,  el  puis  parce  que  c'est  de  tous  les  vêtements  celui  que  les  brucaiileurs 
prisent  le  moins,  celui  sur  lequel  on  prête  le  moins  au  Mont-de-Piété.  Il  a  donc  gardé 
son  habit  noir,  mais  le  soyeux  sedan  a  bien  perdu  déjà  de  son  éclat  et  de  son  lustre  ; 
le  temps  a  marqué  son  passage  a  l'extrémité  des  poignets  d'abord,  puis  il  a  graissé 
le  haut  du  col,  aminci  le  coude  et  blanchi  les  coutures.  Le  premier  habit  de  misère, 
c'est  rhabit  de  l'étudiant  qui  va  prendre  pour  47  et  48  sous  chez  Rousseau  et  autres 
fabricants  de  produits  chimiques  une  nourriture  insuflisante  et  malsaine.  Quand  le 
chansonnier  a  dit  : 

Dana  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

il  a  soufr-entendu  :  «  Pourvu  qu'on  y  ait  le  ventre  plein  ;  »  et  malheureusement  ce 
n'est  pas  toigours  le  cas  ;  qu'on  s'y  porte  bien ,  et  trop  souvent  la  maladie  vient 
de  bonne  heure  punir  une  vie  d'excès,  une  vie  où  les  extrêmes  se  touchent ,  où 
l'abus  succède  trop  rapidement  à  la  privation.  Aussi,  moi  qui  ai  vu  cette  vie  de  près, 
je  vous  déclare  qu'elle  est  beaucoup  moins  heureuse  qu'on  ne  nous  la  fait  dans  nos 
romans,  dans  nos  vaudevilles;  et  qu'il  y  a  parfois  bien  de  la  souffrance,  bien  de  la 
misère  sous  l'habit  noir  râpé  de  l'étudiant.  A  qui  la  faute?  à  l'imprudence  des  pa- 
rents, qui,  l'envoyant  a  Paris,  lui  ont  donné  trop  peu  d'argent  et  beaucoup  trop  de 
liberté.  Cette  misère,  je  le  sais,  ne  dégrade  pas  toujours  l'âme,  ne  gâte  pas  toujours 
un  avenir;  au  contraire,  on  aime  plus  tard  à  se  la  rappeler  : 

Nous  n'avions  pas  le  sou  ;  c'était  là  le  bon  temps. 

Mais  tous  ne  sortent  pas  victorieux  de  la  lutte,  tous  n'obtiennent  pas  le  fortuné 
tliplôme,  k  supposer  que  ce  soit  un  état  que  d'avoir  un  diplôme  dans  sa  poche . 
quand  on  n'a  ni  un  procès  k  plaider,  ni  un  malade  k  traiter.  iJn  tiers  au  moins 
de  ceux  qui  ont  pris  la  première  inscription  ne  prennent  pas  la  dernière.  Il  est  bien 
rare  que  ceux  qui  composent  ce  tiers-lk  réparent  jamais  le  temps  qu'ils  ont  ainsi 
perdu,  qu'ils  se  fraient  un  chemin  dans  une  carrière  utile.  Ce  sont  pres4|ue  autant 
d'éducations  Incomplètes,  d'existences  manquées,  de  gens  condamnés  k  porter  toute 
leur  vie  l'habit  noir  râpé  du  viœ  et  de  la  misère. 

Ceux  auxquels  l'imprudente  tendresse  des  parents  ou  Timprévoyante  munili('en<;e 
du  gouvernement  a  fait  le  cadeau  d'une  éducation  de  collège,  et  qui  ne  possèdent 
pas  le  sou  le  jour  où  ils  en  sortent,  rcux-lk,  s'ils  veulent  arriver  (M)inme  les  autn^s 
an  diplôme  d'avocat  ou  de  médecin,  sont  obligés  de  passer  par  un  terrible  purgatoire; 
il  faut  qu'ils  soient  quatre  ou  cinq  ans  maîtres  d'études,  répétiteurs  dans  les  pensions 
de  garçons  ou  profeaeundms  les  institutions  de  demoiselles.  Il  est  quelques  âmes 
fortement  trempées  dont  cette  circonstance,  si  pénible  d'abord,  assure  k  jamais  les 
succès  et  la  supériorité.  Quelle  chance,  en  effet,  pour  l'avenir  d'un  homme,  que  ces 
qtiatre  ou  cinq  ans  où  il  est  forcé  pour  ainsi  dire  de  travailler,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  tromper  ou  prévenir  l'ennui  !  Aussi  consultez  la  biographie  des  hommes 
éminents  au  barreau,  en  médecine,  dans  la  science  et  dans  les  lettres,  vous  verrez 
que  la  moitié  au  moins  ont  traversé  ces  positions  difllciles.  Mais  a  côté  du  maître 
d'études,  du  ré|>éliteur  et  i\\i  prafesxeur  destinés  k  devenir  queh|ue  chose  de  mieux. 
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il  y  a  ceux  condamnés  li  l'ôlre  toujours  ou  à  tomber  bien  plus  bas,  et  oeni-lk  nous 
appartiennent  de  droit. 

Les  Français  ont  dcja  donné  à  leurs  lecteurs  un  fidèle  portrait  du  maître  d'é- 
tude. Le  répétiteur  en  est  une  variété  plus  intelligente  et  plus  distinguée  :  c'est 
chez  celui-là  surtout  qu'il  y  a  de  la  science  et  de  l'avenir.  Le  professeur  de  ool- 
lége,  quand  il  trône  dans  sa  chaire,  a  choisi  son  sujet;  il  a  pris  son  temps,  il  a 
consulté  a  loisir  les  commentateurs  et  les  traductions;  il  a  le  corrigé  de  tous  les 
devoirs  qu'il  donne,  les  vers  latins  de  toutes  les  matières.  Mais  le  pauvre  répéti- 
teur n'a  rien  de  tout  cela  :  quand,  k  six  heures  du  matin,  il  arrive  en  hiver  a  la 
pension,  il  faut  qu'il  soit  prêt  a  expliquer  a  la  simple  lecture  un  chœur  d'Eschyle,  un 
morceau  de  Pline  le  Naturaliste  ;  a  traduire  en  latin  du  Bossuet,  dn  Buffon,  du  Cha- 
teaubriand; a  improviser  en  français  ou  en  latin  une  narration,  un  discours  sur  un 
sujet  quelconque.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  qu'il  soit  poète  et  toujours  inspiré,  tou- 
jours prêt  à  corriger,  c' est-a-dire  à  faire,  vingt-cinq,  trente,  cinquante  vers  latins  sur 
quoi  que  ce  soit,  sur  les  ballons,  la  vaccine,  les  bateaux  a  vapeur,  les  fusils  a  per- 
cussion, les  chemins  de  fer,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  latin  dans  le  monde. 
L'année  dernière,  un  jeune  répétiteur  de  mes  amis  a  perdu  une  excellente  place 
de  40  francs  par  mois  pour  n'avoir  pu  faire  passer  en  latin,  a  moins  d'une  péri- 
phrase de  cinq  hexamètres  et  demi,  les  moispaleloi  en  caout-chouc.  11  porte  l'habit 
noir  râpé,  le  malheureux  répétiteur,  parce  qu'il  en  achète  moins  que  de  livres  et 
qu'il  est  peu  payé  ;  mais  il  travaille  si  longtemps  et  si  bien  qu'il  franchit  a  la  fin 
les  Ihermopyles  de  l'agrégation,  et  nous  échappe  pour  se  reposer  désormais  dans 
l'aisance  modeste  du  professorat. 

Eunuque  de  la  littérature  et  de  l'enseignement,  le  professeur  dans  les  pensions 
de  demoiselles  s'efface  tant  qu'il  peut,  et  tâche  de  n'être  homme  que  le  moins  pos- 
sible ;  il  se  rase  de  frais  tous  les  jours,  et  ne  porte  pas  de  favoris.  Contempteur 
de  l'Université,  dans  laquelle  il  n'aurait  pu  occuper  la  place  la  plus  infime,  il  a  sa 
méthode  a  lui,  et  d'ordinaire  il  lui  accole  une  épithète  creuse  et  sonore  :  c'est  la 
méthode  naturelle,  la  méthode  intellectuelle,  la  méthode  paternelle,  maternelle  sur- 
tout, car  le  professeur  a  sans  cesse  la  mère  de  famille  présente  à  sa  pensée  ;  il  ne 
parle  que  de  la  mère  :  on  dirait  qu'il  regrette  de  n'être  pas  mère  lui-même.  A 
l'aide  de  sa  méthode,  et  pour  une  somme  qui  varie  de  45  k  50 francs  par  mois,  le 
professeur  enseigne  avec  un  égal  succès  l'écriture ,  qu'il  appelle  calligraphie,  la 
grammaire,  l'arithmétique,  l'analyse  logique,  le  style  épistolaire,  la  rhétorique,  la 
géographie,  l'histoire,  la  physique  et  la  chimie,  sans  oublier  la  lecture  a  haute  voix. 
Ce  qui  distingue  l'enseignement  du  professeur,  c'est  son  irréprochable  pureté;  il 
a  expurgé  la  Bible,  et  je  ne  saurais  l'en  blâmer  ;  mais  il  ne  s'arrête  pas  Ik  :  il  y  a 
certains  passages  qu'il  saute  dans  Télémaque  1  jusque  dans  Paul  et  Virginie  !  et  la 
Mythologie  lui  fait  monter  le  rouge  au  visage  quand  il  glisse  dessus  au  lieu  de 
l'expliquer. 

Mais  le  jour  où  il  fait  beau  voir  le  professeur,  c'est  celui  de  la  distribution  so- 
lennelle des  prix,  lorsqu'cntre  deux  morceaux  de  piano  il  récite  son  fameux  discours 
éternellement  adresse  aux  Olères  de  famille,  discours  où  la  pudeur  et  la  vertu  ne 
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britlenl  pas  moins  4ue  le  complet  mépiis  de  la  langue  et  du  sens  cuuimuu.  ^e  vous 
étoDoei  pas  de  l'hésitsiioD,  de  rirrégularilé  de  son  débit  :  tandis  qu'il  éuunkère  à 
SM  jeunes  élèves  les  plaisirs  que  leur  amènent  les  vacances,  il  pense,  Ini,  qu'elles 
v<Mit  le  priver  pendant  sii  semaines  ou  deux  mois  de  ses  chéLifs  appuinicments. 

Pendant  ces  loisirs  forcés,  et  dans  l'intervalle  de  ses  leçons,  le  profosseur  tient 
les  livres  de  la  fruitière  et  de  l'épicier,  copie  des  exploits  'a  5  cenlimes  le  rilie,  met 
KO  net  les  mémoires  des  entrepreneurs,  des  architectes  et  des  maçons,  transcrit  des 
]4iceBde  théâtres,  dessine  pour  les  brodeuses  et  fait  tout  ce  qui  concerne  «un  étal, 
lequel  consiste  précisémeulàn'enpasavoir. 

Henreui  celui  à  qui  ses  moyens  ont  permis  d'acheter  une  échope  d'écrivain  public, 
plus  beureui  celui  à  qui  ses  protections  ont  valu  une  table,  un  foutcuil  et  une  chaise 
dans  la  grand'salle  du  Palais.  Kecnileur  d'affaires  pour  les  avocats  inOmei  de  la 


police  correctionnelle  ou  des  assises,  il  prélève  25  et  quelquefois  90  pour  cent  sur 
les  causes  qu'il  leur  procure.  Lui-mi^me  donne  des  consultations  de  droit  civil  et  de 
droit  criminel,  et  pourquoi  pas  ?N'a-t-i]  pas  été  étudiant  de  première  année  ?  n'a-t-il 
pas  subi  il  y  a  quelque  vinf;tans,  son  examen  decapacité?  Les  eltorts  rivaux  des  igno- 
rantios  et  de  la  mutuelle  vont  chaque  jour  sapant  l'existence  de  l'écrivain  puUic  ordi- 
naiire.  Pour  qui  écrira-t-il  quand  chacun  saura  écrire  pour  soi-même?  Mais  l'écrivain 
duPalaisadevantlui  un  long  avenir  encore  ;  quand  tout  le  monde  saurait  écrire,  tout 
le  monde  ne  saurait  pas  rédiger  en  trois  feuillets,  folio  et  verso,  une  plainte  ridicule. 
Tout  le  monde  ne  posséderait  pas  la  formule  suivante  qu'il  déclaie  sacramentelle 
et  nécessaire  au  succès  : 

■  A  son  excellence  monsieur  le  procureur  du  roi,  en  son  parquet, 

I  Monseigneur, 

■  L'eiposantal'lmnneur  de  vousexpose^que,el(^  • 

Tout  le  monde  ne  saurait  pas  non  plus  terminer  uii  troisième  fcuillenwrivtte 
autre  formula'  non  moins  sacramentelle  : 
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tuUv   rt|Hisuiil  u  riinuiieiir  ifc  vous  Jfm»i)ilirt   i|uv  le  sii^iiT 
^"'mÎI  mmfamné  h  Taire  ntueiidc-  bnooralilc  à  su  rt'puliiliui)  fl  c-ii  2(t,tl(lO  fni»-* 
lie  liutnniaKes-inrén^Is,  «auf  à  voire  ^rand^ur.  h  requérir  Irlli-s  {H-im-s  (|u'il  ap]Mr' 
tiendra  dans  t'iiitpr^l  di-  la  ♦iiidii:W  piibll<)iie  ft  des  hcmnifS  iniwii's.  • 

NolM  ({u'Il  SRsil  du  chai  d'unie  «oisîut;  igui  s'ubsiine  ï  choisir  k  pailluNin  du 
pUJKiiant  pour  »  tpmrtner  l'œoïrc  de  »es  diKeslinns,  ii«  d'un  duelliste  do  tar- 
rière.  qvi.  le  ilimaiiche  pm-vilrriil,  a  mni,  liîen  lualKré  lui,  jiisie  nu  mugi  de  (nlmi 
lie  plui  qu'il  n'en  a  (Innné. 

Après  avoir  leçu  de  vous  5U  c^utiiut'»  pour  In  IrUrp,  6  («ntiiiHK  puur  la  (euillH  di- 
papier,  S  centimes  pour  l'enveloppe  et  li*»  paiiiR  K  cachelrr,  r«.vriraiii  du  Palai» 
voua deaiandera  si  fans  avet  des  iéii)oiiM;tnai«  là.,  de  bous  téiuciins.  Ku  eu  de 
ui-Kalive,  il  tiius  eu  vendra  d'épruuvéi:  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  inordMiid 
\\e  tin,  dtmt  la  Mutique  tnudie  le  curé  il  Aiçuciiseau.a  pri»  |>our  enseigne  :  •  Au  ren- 
dex-vuus des (i^utiiins.  ■  Il  va  sans  dire  ipie  si  d'aventure  viilre  aiïairi^  est  en  eiiui 
nivale,  la  moindn'  lellrc.la  inuiiidrc  mile  vous  i-oâlei-n.  non  pluK  5tt,  iiUib75o-n' 
limes;  te  st^le  Kclève  avev  te  deitrc  de  juriitit-tiuu. 

t'éfrivain  du  Pnini»  a  oucnre  quelques  autres  tnoyen  de  Kafiner  liouit<^lnueni 
«I  vie.  Malheur  au  pruvtndal,  au  campaniunl  i|u'il  avise  dans  la  cramisalle.  In 
yeui  eu  l'air  et  un  papier  h  la  main.  Il  tnlturdi',  et  ne  lût-il  porteur  que  d'uni' 
ussiKnatiini  ii  l<'i»oiii  :  •  Itiahle,  e'esl  tintvp,  dit-il,  voili  arrivet  Iiien  lanl.  mon  dier: 
cvsléjcalje  dirai  un  mol  BU  président,  snivn-inul.  •  Il  Idcuiiduilprëcbénient  Jusqu'il 
In  porte  ouverte  au  pulilic;  |iuur  ve  petit  lenlee,  il  ne  tul  demande  qu'un  Intu-. 
elseciintenteau  iH-soiniIe  I S  centimes.  A|M-rvi>il-il  quelque  joliard  i4iercluinl  le  liu- 
reau  où  se  |>aie  la  taxe  îles  léniolns.'  ■  Le  hiireau  «t  fermé,  lui  dii-il.  ou  hien' 
Vous  lomlie/  ma),  l'emplové  ne  viemim  [M*  Bitjonrd'hut.  n  Teiiime  t%t  fa  aiucbr. 
Il  Taudra  que  vous  repassiez  ii  huitaine.  i;a  vous  fera  eninre  perdre  une  journée; 
tenez...  je  suis  un  Ihiii  enfant,  signez-moi  ça  derrière,  Je  vou$  rachète  25  stMU  ) 
LejohardsiKuc.eldeuxsecotKlesaprés.récrivaina  réaliste  un  hënéflee  de  57  el  d«ml 
pour  cent. 

Il  n'est  pas  qnVn  giassant  rue  Mianioruuell  le  dimandir  ou  le  lundi  matin,  vous 
n'ayez  remaniné  un  içiauil  rassemlikment  d'hommes  devant  la  porli-  dti  inarrliaiKl 
de  vin  qui  fait  presque  le  coin  de  la  rue  l'hf venol.  \e  vous-ftes  vous  |ms  -lemandê 
ce  que  c'étaient  que  ces  ^cns-Iâ  :  ne  vous  éles-vons  pas  surpris  de  la  longanimité 
de  la  police  qui  tolère  dent  fois  parsemaine  un  allnnipement  si  niinilnvni?  Tranquil- 
lisez-vous :  elle  sait  ce  qu'elle  fait  la  police  ;  loin  de  vouloir  troubler  rharnniiiie  publi- 
que, ees  braves  Kensfnnldel'liarmoiiie  Unit  qu'ils  |M-uvenl,  eeMoi  ..  lesmiishieD* 
desftuinHUetlesea:trit  tuurotquiattniideni  un  iniftaRcincnt  (tour  la  soirée.  Les  petits 
instruments  sont  dans  la  poche ,  les  f;nMChex  le  marchand  de  vin,  et  i»^  mallienreut 
musiciens,  Ifnexau  veni,  inte^ro^r■lltdlHl|^e  nuaiie  quipasite,  |Kiur  lut  demander  « 
le  soleil  de  iiiiiK  Unira  par  prendre  le  dessus,  «i  Ion  dansera  cejoitr-là  et  s'il* 
auntnl  'a  mander  Icsinr.  I.e  fermier  îles  eliaises  du  l'alais-Boyal  et  l'enlreprmmr 
hasardeui  ile<i  fflen  de  Tivoli   i<e  ^  iniére<isi>nl  (tas  (dus  vivement  nu   hinu   lrai|». 

<,)tie  d  haliilï  (ioi[>  i^ih-s  |iiii'iiii  n*-   Viiipliiiio>>  d<'  tnii'iii'ie!  Les  iiiiv  onl  qntlie  le 
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réginiciil  dès  (|irils  onl  su  taiU  l>ioii  que  lual  jouer  la  Marseillaise  ou  souiier  lelmule- 
sellc;  les  autres,  boundtes  ouvriers,  avaient  eu  le  malheur  d  apprendre  à  racler  du 
violon  pour  leur  agrément ,  ou  h  Taire  crier  un  flageolet  pour  le  supplice  de  leurs 
voisins  :  la  tête  leur  a  tourné;  ils  ont  laissé  Ta  Tenclume  ou  le  rabot  imternels,  ils 
ont  voulu  âtre  artistes.  Pauvres  diables  !  Dieu  les  prenne  en  pitié.  Quand  les  orches- 
tres de  nos  théâtres  secondaires  sont  gorgés  de  premiers  prii  du  Conservatoire ,  à 
raison  de  600  francs  la  pièce ,  répétitions  comprises ,  que  voulez-vous  que  deviennent 
df8  musiciens  d'un  talent  problématique?  Resteraient  les  levons  en  ville  ;  mais  pour 
en  trouver,  pour  en  conserver  surtout,  il  faudrait  de  I  exactitude,  de  la  conduite,  il 
faudrait  un  vêtement  décent,  et  les  malheureux  n'ont  plus  rien  de  tout  cela. 

Au  premier  at)ord  le  métier  est  séduisant  ;  on  a  en  perspective  les  appointements 
fabuleux  des  Collinet,  des  Musard  et  des  Jullien ,  et  puis,  on  attendant,  c'est  quelque 
chose  que  de  gagner  6  francs  par  soirée  et  42  francs  par  chaque  nuit  des  jours  gras. 
Malheureusement  Ton  ne  danse  aux  l)arrières  que  deux  fois  par  semaine ,  et  il  n*y  a  que 
quatrcjours  gras  dans  Tannée.  D'un  autre  côté,  il  faut  manger  tous  les  jours,  il  faut 
boire  surtout ,  et,  l'ivrognerie  aidant  à  surmonter  un  reste  de  pudeur,  le  musicien  des 
barrières  devient  musicien  des  rues.  Alors  il  tombe  en  pleine  mendicité ,  et  il  ne  nous 
appartient  plus,  parce  que,  remontant  sa  garde-robe  au  Temple  ou  au  Marché  des 
Patriarches ,  il  n'affecte  plus  de  prétentions  à  l'habit  noir. 

Maintenant  qu'on  achète  un  château  avec  les  produits  d'un  vaudeville ,  nos  au- 
teurs dramatiques  ont  jeté  l)ien  loin  derrière  eux  l'habit  noir  râpé  qui  fut  si  long- 
temps la  livrée  des  serviteurs  d'Apollon.  Pour  la  retrouver,  il  faudrait  remonter 
jusqu'aux  auteurs  de  tragédies  en  cinq  actes  et  en  vers  du  futur  second  Théâtre- 
Français  ,  ou  descendre  jusqu'aux  orgueilleux  fournisseurs  de  Comte  ou  de  Bobinot. 
Les  mauvais  acteurs,  ceux  même  de  province,  ne  rentrent  pas  non  plus  dans  noire 
galerie  ;  ils  sont  bien  misérables  sans  doute ,  mais  le  costume  qu'ils  affectent  le 
plus  volontiers  ce  n'est  pas  l'habit  noir ,  c'est  plutôt  la  redingote  de  castorine  en 
été  et  de  mexicaine  en  hiver ,  mais  toujours  avec  des  brandebourgs ,  de  larges 
boutons,  une  immense  cravate,  un  gilet  bien  voyant.  Ce  qui  les  distingue  surtout, 
c'est  le  plaisir  qu'ils  trouvent  a  se  laisser  pousser  moustaches  et  favoris  dès  qu'ils 
sont  sans  emploi ,  comme  les  abbés  défroqués  k  laisser  croître  leur  tonsure. 

Quand  un  premier  omnibus  vous  a  déposé  dans  l'espèce  de  cave  ornée  de  ban- 
quettes qu'on  appelle  fastueusement  «  bureau  de  correspondance ,  »  avez-vous  re- 
marqué rhabit  du  buraliste  qui  vous  a  conféré,  sous  forme  d'un  morceau  de  carton 
sale,  le  droit  d'attendre  une  demi-heure  qu'un  second  omnibus  veuille  bien  vous 
conduire  un  peu  plus  près  de  votre  destination  ?  Encore  un  habit  noir  râpé  !  en- 
core un  pauvre  diable  qui  aurait  pu  gagner  5  ou  6  francs  par  jour  comme  ouvrier, 
et  qui  fait  une  journée  de  seize  heures  pour  5  francs  5  sous.  Il  a  voulu  être  em- 
ployé ,  ce  monsieur  ;  il  en  résulte  qu'il  prend  la  galère  a  huit  heures  du  matin . 
qu'il  n'en  est  pas  toujours  quitte  a  minuit ,  qu'il  mange  froid  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  de  l'année  ce  qu'il  plait  à  sa  femme  de  lui  mettre  le  malin  dans  sa 
petite  boite  de  fcr-blanr.  Pas  cinq  minutes  à  soi  |)our  lire  le  journal  ou  penser  ii 
quelque  chose  ,  toujours  le  public  la  questionneur,  grondeur  et  mécontent.  Kt  si 
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li'avi'iiliiiv  il  PSl  jaloux,  niousieur  le  Imralislp,  vous  llKUi-eï-voii*  cv  i|ii'll  dnil 
souffrir  peixlnnl  celle  petite  facliiin  de  seir:e  licums  1  Pus  fie  ri^ixis  ,  pax  Ae  ranKrà  , 
les  fiMes  el  les  Himaiirfips  sont  préciséiiK'iil  les  jours  où  l'on  rmi^iie  le  plus.  Forw 
est  Men  cep^mlniit  au  humiiste  des  omnibus  de  se  faire  remplacer  quel  que  fnis. 
mais  alors  il  abandonne  les  3  francs  5  sous  de  la  jourtii^e  à  monsieur  le  surnumty 
raire,  car  pour  ces  beaux  emplois-lfe ,  il  y  a  des  surnuméraires  ei  îles  aspirant^ 
à  la  (Kisition  de  ces  derniers. 

Le raililnire  français,  endisponildlilèouen  retraite,  uonserve  invarinblemenl  son 
Koûl  pour  la  redingote  bleue  ;  le  réfugié  itolilique  affecte  plus  volontiers  l'habit  noir, 
et  comme  les  45  francs  que  nous  lui  octroyons  par  mois  ne  lui  pemtPlleitt  paK  de  le 
renouveler  t^^s-5lnlvent ,  Jt  tombe  natuiellemeiit  dans  notre  domaine.  D'ailleurs  il 
nous  nppartieul  de  droit  comme  maître  de  IniiKUe  UM  cneliet;  irouvei-mot  donc  un  rr- 
fugiê,  eût-il  éui  épicier  nu  tambour  dans  son  pys,  qui  n'enseigne  pus  sa  Inn^ae  dé* 
qu'il  se  trouve  J»  l'étranger. 

Les  cafés,  surtout  ceux  oi'i  l'un  fait  la  poule,  sont  penpiésd'iiabitx  noirs  rd|ics;  c'est 
si  commode  lorsqu'on  ne  sait  rien  faire,  ou  qu'on  ne  veut  pas  travailler,  de  trouver 
de  vastes  locaux  où  l'on  a  frais  en  rté,  eliauden  biver;  où  l'on  a  pour  rien  de  la  lu- 
mière, des  journaux,  un  cure-dent,  des  dominos  et  des  cartes.  F.t  puis  on  trouve  de 
temps  à  autre  moyen  d'emprunter  5  francs  à  une  connaissance,  de  promettre  nne 
petite  partie  à  un  novice,  de  se  faire  invitera  prendre  pari  ii  quelque  consommation. 
Tel  que  ïons  voyen  là.  en  apparence  si  (iras  cl  si  joyeux,  attend  que  la  dernitre  |Hiule 
lui  apprenne  s'il  pourra  rentrer  âsonBarni.  ruedelaUiblioth^ite.  ou  s'il  )iaKseni  U 
nuit  sur  le  billard,  en  compaitnie  des  deux  derniers  fiar^ns.  Tel  en  ni  a  sim  riti- 
quiême  verredepun('b,quin'u|>»s^oi1léde  pain  depuis  la  veille,  et  (yitx  qui  eoireui 
jMiur  la  première  fois  dans  unesi^minel,  nu  qui  cnlendenldu  debnrs  leurs  bruyants 
éclats  de  rire,  se  disent  :  •  Dieu,  la  joyeuse  vici  el  que  voilii  des  nieas  bien  beurenx  !  • 

L'estaminet  est  Tune  des  routes  qui  conduisent  le  plus  sflremcni  au  «raud  bAlel  de 
la  rue  de  Clicby.  A  la  suite  du  giirde  du  eommerco  se  pr^ntenl  encore  des  haltit.'i 
noirs  râpés,  il  les  diVore  du  litre  de  priitirieiis;  mais  le  peuple  les  apitelle  [nul  uniment 
(fnfopinioupoaMC-rw/it.Pettlselercsd'huissiers,  vieillis  au  militer,  moiicbnrd*eba«B*t 
des  ranas  de  la  police.  cesKi'ns-làftnl  tellement  le  travail  en  borreur.  qu'ils  luipr^ 
frrent  ce  lionieux  métier,  et  que.  moyennant  <•  frani^^  par  expÀlilion.  ils  aomplent 
avec  plaisir  les  citups  de  piedetcoupdepmui!  qui ,  en  moyenne.  sV-l^venl  à  plli$  de 
six  par  affaire. 

Vous  vous  marie!!  demain,  et  vous  avei:  déj'u  dépensé  priVisém eut  le  douMe  de  ti- 
que VORS  aviex  calculé.  Mais  enOn  vous  avez  p;iyc  d'avance  In  corbeille,  l'i^lite  et  la 
mairie  ;  vous  avei  reçu  les  cjimplimenls  de  votre  portière,  les  liouquetf  de«  dnmrs  de 
la  balle,  vous  vous  en  crnyez  ijuitt^.  On  sonne,  et  vous  aile»;  ouvrir,  croyant  que  i-e 
|ieut  t^tre  le  Uilleur.  si  impatiemment  attendu,  nii  (oui  au  moins  le  nutain-.  F.nlre  un 
monsieur  en  babil  noir  ripé,  qui  vous  salue  jusqu'il  terre  et  vous  offre  un  miileau  de 
|)apier  Wanc,  entouré  de  faveun  mses.  *  Monsieur,  vous  dit-il,  voila  de  petits  wr* 
que  j'ai  pris  lrtliliertédecom|Miser  il  l'i-raslon  de  votre  illustre  bvméniN' ;  rnus  plai- 
rait-il iwqilcr  'V  fniM--  liornniiii;.-  iti-  m;i  nui*'-  timide/  n  fin  Irten  :  »  MouMeut  . 
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j'ni  pensv  ^\ui\  vous  sorail  |)0ul-i>lrc  agréable  de  [Kx-seiiler  :i  viiii'e  ainialitc  Tulurc  un 
pelil  acroslidie  fait  sur  W8  jolis  DoiDs:  vous  observerez  que  ce  iravail  réunissait  des 
difficultés  d'autaul  [>lus  grandes,  que  si  mes  vers  offrent  k  gauche  les  noms  de  ma- 
dame, ils  donnent  les  vôtres  à  droite,  et  même  ceui  du  bcau-përe  dans  le  sens  dia- 
HODa),  ï  cela  près  de  deui  e  mueisqne,  nous  autres  portes,  comptons  ou  supprimons  ïi 
volonté.  ■  Allons ,  mon  bel  épouseur,  encore  cette  coniribulion  indirecte,  meltei  la 
main  au  gousset,  duonei  40  sous  a  i'épitbatamiste  de  votre  mairie ,  à  ci?t  imbécile 
<|tti,  au  lieu  deJaire  de  bonnes  bottes  ou  de  bons  chapeaux,  a  passé  sa  vie  a  Taire  de 
maavais  vers  aai  dépeDS  de  tous  ceux  qui,  depuis  (reule  ans,  se  sont  mari<H  sur  )i< 
innrième  arrondiseement  de  Paris. 

La  garde  qnî  veille  aux  grilles  des  Tuileries  n'en  exclut  pas  bien  complètement  les 
chiens  errants,  comme  vous  savez  ;  elle  n'en  exclut  pas  non  plus  absolument  la  mendi- 
nté  ;  on  n'y  entre  pas  avec  la  veste  «lu  travail  ;  mais  elles  s'ouvrent  pour  l'habit  nnir 
râpé  de  la  paresse  et  du  vii'e.  Fuyant  la  tourbe  des  promeneurs  a  la  mode,  vous  vous 
Ates enfoncé  dans  l'allée  des  Soupirs  ;  vous  entendez  (]uel([u'un  inareher  derrière  vous, 
machinalement  vous  doublez  le  pas,  on  vous  ai^wtle  : 
n  Monsieur,  monsieur.  ■  et  vous,  lout  eniier  à  vos 
fclleiions,  vous  n'y  prenez  i»as  garde.  Tout  à  coup 
un  grand  individu,  vous  mettant  la  main  au  collcl. 
vous  force  à  le  regarder  en  lace  :  ■  Monsieur,  je 
suis  un  pauvre  honteux.  ■•  Vous  lui  ih)nnez'2  sous, 
et  croyez  n'avoir  à  craindre  que  l'expression  pro- 
longée de  sa  reconnaissance.  •  Monsieur,  monsieur, 
qu  est-ce  que  vous  faites  donc  ï  prenez  doncganle. 
—  Fh  bienl  est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  de- 
mande'.... —  Sans  doute;  mais  vous  me  donnez 
2  sous  comme  à  un  pauvre  ordinaire,  et  moi  je 
SUIS  un  pauvre  honlcui  !  ■  Et  c'est  donc  pour  arri- 
ver ï  cette  profession  de  pauvre  honteux  que  cet 
homme  a  passé  autrefois  dix  années  au  collège  !  IDn 
tente  je  vous  le  dis,,  si  vous  n'avez  pas  de  fortune 
a  laissera  vos  enfants,  bi(es-les  vaudevillistes  ou 
-    foi  testeur  apprendre  l'épicerie. 

Celle  galerie  n'est  pas  complète;  mais  l'espace 
me  manque,  sans  quoi  nous  aurions  pu  vous  mon- 
trer encore  le  surnuméraire,  l'employé  a  i  000  francs,  te  sous-courtier  d'annonces,  le 
voyageur  en  librairie  pour  l'intérieur  de  la  capitale,  le  placeur  de  vins  a  la  sonnette, 
et  ce  pauvre  diable  enfin,  qui  vient  présenter  son  liab'u  noir  rApè  h  Curmer  pour 
savoir  si  messieurs  du  coinité  de  lecture  voudront  bien  lui  permettre  d'en  ehauRer. 
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oiiii  Cuiiiiions  l<Hi»  ;  gII<>  élail  si  jolie,  CëcJle,  la  périr 
Uiiquarlrcr  latin!  Lorsqu'elle  patuilsouB  nos  feiriV 
1res. fralclieel  pimpante,  nons  aviom  coaUiinp  d'en- 
voyer la  fumt'o  de  nos  fibres,  comme  un  encens 
vers  le  ciel  :  nons  voulions  le  remercier  detti  Ibis, 
car  il  faisait  imijours  lieau,  et  c'était  tiUt  ! 

nous  ne  connaissions  jamais  d'avance  l'Mtel.. 
riHilcl  (tarni  Iticit  entendu,  oîi  la  jeune  fliie  devait 
'^s'arrOler,  ni  le  numérn  exact  de  la  chaml»v  dont  elle 
allait  au^menler  le  dësonlrc,  avec  aon  chapeau ,  son 
Hiâle,  son  lldiu.  cette  inBnité  de  riens  qui  nuiacnt  beaucoup  plus  qu'ils  ne  ser- 
leni.  dans  un  intérieur  d'étudiant,  et  qu'on  jette  en  entrant,  çit  etla  ,  sur  la  taMe. 
siir  les«linises.  rarementsurlclil.un  peu  partout.  Maison  n'est  (lasjalout,^ l'école, 
lin  n'y  est  Kuére  prude  non  plus  ;  il  nous  sera  donc  permis  d'ajouter  que  le  nom  de 
l'épour  nous  importait  peu.  Nous  étions  liien  sfirs  que  les  noces  se  feraient  a  la 
Crande-Cliaumière ,  que  nous  y  danserions  au  quadrille  de  ta  mariée,  peul-étre  mâme 
avec  elle!...  Cette  clunce  el  vingt  ans!  ngiirei-voiis  donc  quelle  source  il  y  avait  là 
d'illusions  et  d'espoir. 

Cécile  fui  longtemps  1»  plus  rcclicrdiée.  la  [dus  folle,  la  mieui  mise  et  partant  la 
plus  heureuse  des  femmes  —  Ion  (ticmps!  —  Klle  hriliait  pendant  l'été  de  mil  huit  cent 
Irentr-rinq.  elle  emliollil.  elle  anima  de  tes  lins  roslimies  el  de  sa  danse  oriainale  le 
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carnaval  de  mil  huit  cent  trenle-huit  ;  cl  l'année  «rcnsuite  elle  avait  Uispani  sans 
laixxer  de  trace.  Quoi!  |ias  une  tradition,  pas  un  souvenir?  —  Mon.  —  Que  voulez- 
vous?  les  examens  fatiguent  horriblement  la  mémoire  des  Jeunes  ^ens,  et  puis,  la 
mode  avait  détruit  la  merveille  et  changé  Tidole.  Le  quartier  latin  ne  jurait  plus  que 
par  Fanny.  Pauvre  Cécile  !  Pendant  que  tes  meilleures  amies  et  ton  dernier  amant 
t'oublient  dans  ces  fêtes  dont  hier  encore  tu  étais  Time  et  la  reine  adorée,  ou  vas- 
lu?...  Hélas!  tu  t'achemines  péniblement  vers  Thôpital. 

L'excellente  fille!  sa  toilette  a  toujours  été  si  légère  ;  elle  s'est  toujours  plu  a  décou- 
vrir si  généreusement  ce  que  d'aulres...  les  coquettes,  nous  laissent  la  peine  d'imagi- 
ner, que  le  froid,  le  cruel  hiver  n'a  pas  respecté  les  jolies  épaules  de  Timprudenti' 
enfant,  et  la  voilà,  pâle  et  flétrie,  sonnant  au  parvis  de  Tliospicc.  Entre,  malheu- 
reuse, entre  vite;  le  bruit  répété  d'une  toux  opiniâtre  t'avait  annoncée  déjà;  ta  misèro 
et  tes  souffrances  ont  ouvert  les  portes  devant  toi  ;  entre  !.. 

0  mon  Dieu ,  l'horrible  présage  !  un  homme  l'a  heurtée  sur  le  seuil.  A  l'endroit  do 
son  bras  que  cet  homme  a  touché,  elle  doit  avoir  senti  un  frisson  de  mort  se  4léve- 
lopper  et  envahir  tout  son  ôtre.  Non . .  .Cécile  n'a  pas  reconnu  le  garçon  d'amphithéâtre. 
Celui  que  la  justice  humaine  a  condamné  n'a  jamais  besoin  qu'on  l'avertisse  d(* 
Tarrivée  du  bourreau  ;  mais  le  ciel ,  quand  il  a  résolu  de  nous  frapper,  nous  aveugle 
au  moins  sur  notre  sort.  C'en  est  fait  néanmoins  :  pauvre  jeune  Ulle  de  dix-huit  ans  ! 
lu  garderas  la  fatale  empreinte;  tu  es  marquée  pour  le  garçon  d'amphithéâtre;  tu 
08  sa  proie,  son  inévitable  proie  ;  tu  lui  appartiendras  bientôt  tout  entière,  et  il  U* 
vendra  en  détail,  presqu'a  la  livre...  Envoie  bien  vite  une  mèche  de  tes  cheveux 
à  ta  mère  qui  te  croit  sage  et  laborieuse  à  l^ris,  tandis  qu'elle  mendie  dans  son  vil- 
lage; dépéche-toi,  car  cetle  parure  dont  tu  es  si  ûère,  dont  on  était  si  amoureux, 
il  la  coupera,  lui ,  cet  homme.  Que  dis-je ,  il  te  rasera  honteusement  la  tête,  et 
cette  longue  et  riche  chevelure  qu'il  aura  de  la  peine  k  contenir  dans  l'ampleur  de  sa 
grosse  main,  il  ira  l'offrir  à  l'ignoble  perruquier  du  coin. 

Tu  as  bien  fait  de  ne  retenir  jamais  que  le  côté  plaisant  des  choses  ;  de  rire  jusqu'aux 
larmes  des  histoires  de  squelette  ;  d'entremêler  de  propos  étourdis  et  de  joyeux 
refrains  ces  conversations  d'étudiants  en  médecine,  si  lugubres  parfois  et  si  matéria- 
listes ,  auxquelles  tu  as  souvent  assisté.  Combien  tu  aurais  peur  aujourd'hui ,  dans 
Ion  lit  d'hôpiUil,  si  tu  pouvais  te  rappeler  ce  que  Charles,  ce  CJinrles  qui  t  amusait 
tant,  disait,  il  n'y  a  pas  <leux  mois  encore  : 

«  De  l'hôpital  a  l'amphithéâtre  il  n'y  a  qu'un  pas.» 

Autrefois,  en  effet,  chaque  hôpital  renfermait  deux  ampliilliéâtres  :  celui  des  vi- 
vants et  celui  des  moris. 

Dans  le  premier  on  vous  opérait,  dans  le  second,  tout  h  côté,  Ton  vous  disséquait. 
I^es  recherches  sur  le  cadavre  succédaient  immédiatement  aux  essais  sur  la  vie. 

L'établissement  était  donc  complet.  Oui ,  car  on  était  admis  a  y  suivre  toute  la 
si*riedes  lésions ,  changements,  opérations,  mutilations,  décompositions ,  etc.,  de  ce 
qu'il  faut  bien  se  résigner  à  appeler  la  matière  humaine .  depuis  son  premier  germe 
jusqu'à  sa  réduction  la  plus  intime  et  son  envoi  en  terre.  C'est  ainsi  que  dans  cer- 
taines fabriques  les  curieux  |HMivent  assister,  presque  sans  changer  de  place,  aux 
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nombreuses  transformalions  d'une  matière  première,  du  chanvre  ptr  exemple,  qui 
devient  successivement  sous  leurs  yeux,  fli,  trame,  tissu,  ballot,  et  fret  d'un  navire. 
L'humanité  entendue  autrement  et  la  civilisation  devaient  changer  cela.  Maintenant 
on  meurt  ici  et  Ton  est  disséqué  là.  Êtes-vous  heureux  !  Vous  expirez  a  TBôtel-Dien, 
à  la  Pitié,  à  la  Charité,  et  vos  corps  sont  expédiés  a  Clamart,  vaste  entrepôt  de  ca* 
davres.  C'est  \k  que  peuvent  se  donner  rendez^vous ,  après  la  vie,  tous  les  pares^ 
seux,  tous  les  indigents,  tous  les  hommes  sans  bonheur  ou  sans  état ,  sans  affiliation 
ou  sans  famille  ;  quelques-uns  (  le  très-petit  nombre  )  s'arrêteront  rue  de  l'École  de 
Médecine,  à  l'Ecole  Pratique;  mais  la  bonne  volonté  est  réputée  pour  le  fait,  et  il  ne 
leur  sera  pas  demandé  compte  de  leur  absence  involontaire. 

Le  garçon  d'amphithéâtre  est  le  Caron  chargé  de  conduire  les  cadavres  k  leur  des- 
tination scientifique  de  Clamart  et  de  l'école.  Pardon,  cadavre  n'est  pas  le  mot  propre: 
c'est  sujet  qu'il  faut  dire;  les  corps  employés  aux  études,  aux  recherches  d'anatomie, 
prennent  ce  nom-là.  Et  maintenant,  braves  gens  du  peuple,  si  vous  avez  acheté,  au 
prix  d'une  révolution,  le  droit  de  n'être  plus  appelés  xujets  pendant  votre  vie,  vous 
le  voyez,  on  saura  bien  vous  retrouver,  a  la  mort. 

Tous  les  matins,  le  garçon  d'amphithéâtre  attelle  un  cheval  gras  et  vigoureux  à 
une  espèce  de  fourgon,  et  fouette  pour  les  divers  hôpitaux  de  la  ville  ;  il  va  prendre 
les  morts  à  domicile.  Si  vous  rencontrez  jamais  an  lever  de  l* aurore,  une  lourde 
voiture,  recouverte  en  cuir,  sans  portière  et  sans  grillage,  et  dont  les  ais  parfaite- 
ment joints,  font  venir  cette  pensée,  qu'on  ne  doit  ni  voir  ni  respirer  a  l'intérieur, 
découvrez-vous  :  c'est  la  justice  de  la  Destinée  qui  passe  :  -*-  ils  sont  la  quinze  ou  vingt 
entassés,  pêle-mêle,  hommes  et  femmes,  enfants  et  vieillards  ;  ils  sont  nus,  pour  la 
plupart  ;  les  privilégiés  sont  revêtus  d'une  toile  d'emballage  (  indiscret  linceul  ), 
nouée  au-dessus  de  leur  tête,  et  au-dessous  de  leurs  pieds.  —  Sont-ils  bien  morts, 
au  moins  ?  —  Probablement.  La  plupart  ont  déjà  souffert,  sans  protester,  qu'on 
procédât  à  leur  ouverture.  —  D'ailleurs,  le  garçon  d'amphithéâtre  les  a  acceptés 
de  confiance,  pour  morts  ;  et,  si  quelqu'un  d'entre  eux  s'avisait  de  réclamer,  noire 
homme  pourrait  bien  l'accuser  de  mauvaise  foi,  ou,  s'il  se  trouvait  en  belle  hu- 
meur, rappeler  au  sujet  récalcitrant  cette  sublime  leçon  de  Jean  La  Fontaine,  que 
lout  le  monde  connaît  : 


\m  morl  ne*  Kiirprend  pas  te  sAgr. 
Il  est  toujours  prêt  n  partir. 


Loi^u'il  sort,  le  matin,  la  casquette  posée  sur  le  coin  de  l'oreille,  la  pipe  à  la 
lK)Uche,  le  garçon  d'amphitliéâtre  permet  à  son  coursier  de  prendre  le  trot  :  mais 
au  retour,  lorsque  le  funèbre  omnïbui  est  complet,  il  l'oblige  à  garder  certaine 
allure  de  cheval  de  corbillard.  Cette  respectueuse  attention  vous  étonne  de  sa  part: 
n'exagérons  rien  :  il  n'a  pas  de  préjugés  sans  doute  à  Tendroit  de  notre  déponillr 
mnrlollo  ,  mais  il  observe  néanmoins  a  l'égard  de  nos  restes,  les  ménaffoments  que 
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rindustriel  doit  à  sa  marcbandise.  Voila  comment  le  garçon  d'ampbitbéàlre  ouvre 
sa  journée.  Lorsqu'il  descendra  de  son  siège,  si  le  temps  est  beau  d'ailleurs  et  le 
vin  potable,  il  se  réjouira  d'être  venu  au  monde,  tout  autant  que  vous  pouvez  vous 
00  féliciter  vous-même.  Il  se  sentira  môme  des  velléités  de  tendresse,  et  au  sortir 
du  cabaret,  il  jettera  le  mouchoir  a  Técaillère.  Epouvantable  sultan  !  épouvantable, 
mais  éclairé  ;  ne  croyez  pas  qu*il  cède  jamais  à  Fattrait  vulgaire  d'une  facilité  qu'il 
présume.  —  Sa  galanterie  est  tout  à  la  fois  un  hommage  et  une  justice  rendus  k  des 
charmes  réels  ;  il  n'y  en  a  pas  de  trompeurs  pour  lui.  Habitué  a  tout  voir,  et  les  pau- 
vretés et  les  magniticenoes,  et  les  décrépitudes  et  les  splendeurs,  il  a  acquis  une  ex- 
fiérience,  une  logique,  pour  ainsi  dire,  infaillibles  ;  notre  homme  conclut  imper- 
turbablement d'une  ligne  à  une  autre  ;  il  a  le  coup  d'oeil  investigateur  et  traître  du 
médecin,  plus  une  insolence  qui  lui  est  propre.  11  sait  de  vous  plus  que  vous  n'en 
savez  vous-même.  Pourquoi  n'apprécierait-il  pas  la  beauté  physique?  Il  a  trop  bien 
vu  qu'elle  était  rare  :  il  ne  peut  pas  la  trouver  fade  et  monotone. 

Comment  devieniron  garçon  d'amphithéâtre? 

D'abord  vous  naissez  dans  la  misè^e,  cette  dégradation  originelle;  vos  parents  qui 
doivent  vous  nourrir,  vous  demandent  du  pain.  Vous  passez  le  temps  d'apprendre 
un  état,  une  profession,  k  mendier;  et  lorsquSi  vous  malheureux,  ne  sachant  ni 
lire,  ni  écrire,  rien,  vient  à  s'offrir  une  place,  un  emploi,  quel  qu'il-  soit  vous  l'ac- 
ceptez avec  reconnaissance.  Une  place  !  un  emploi  !  mais  la  passion  de  cescfaoses-la 
en  a  corrompu  de  moins  excusables  ;  les  plus  grandes  monstruosités  de  l'ordro 
moral  n'ont  souvent  pas  d'autre  cause.  Et  puis,  enûn,  l'utilité  absout,  purifie  bien 
des  fonctions.  U  vie  tient  a  la  santé,  la  santé  k  la  médecine,  la  médecine  k  l'ana- 
tomie,  Tanatomie,  celle  géographie  de  la  médecine^  au  garçon  d'amphithéâtre.  — 
La  nature  qui  les  fait  concourir  k  son  harmonie  générale  serait  mal  venue  k  s'é- 
lonner  de  l'existence  des  araignées  et  des  serpents. 

Si  vous  aviez  l'air  de  ne  pas  comprendre  qu'il  lui  fût  aussi  facile  de  cumuler  ses 
horribles  fonctions  et  l'existence,  il  font  répondrait,  et  dans  un  siècle  ou  l'argent 
sert  de  mesure  k  tonte  chose,  il  aurait  le  droit  de  vous  répondre  :  «  Sans  doute  il 
me  manque  l'élégance,  les  loisirs,  le  parfum  et  les  douceurs  de  quelques  mille 
livres  de  rentes;  mais  j'ai  cela  de  commun  avec  trente  millions  de  mes  conci- 
toyens, qui  consentent  ou  qui  parviennent  k  s'en  passer.  Remarquez  donc  que  je 
œnserve  sur  le  plus  grand  nombre  cet  avantage,  que  mon  commerce  va  toujours  ; 
il  peut  se  ralentir,  mais  cesser jamais.  » 

Le  garçon  d'amphithéâtre  approvisionne  la  science  ;  respect  au  grand  pourvoyeur 
de  la  faculté,  k  l'homme  qui  prend  sur  lui  d'éviter  aux  Hippocrate,  aux  Fallope, 
aux  Harvey,  aux  Bichat  modernes,  la  peine  d'aller  eux-mêmes  au  marché. 

«  Te  souviens-tu,  Cécile,  que  cette  dernière  expression  te  semblait  heureuse?  Tu 
ne  te  piquais  pas  de  fausse  délicatesse,  toi  ;  lu  n'avais  pas  k  expier  k  force  de  scru- 
pules extrêmes  un  goût  antérieur  trop  accusé  pour  la  littérature  infernale.  Tu  avais 
toujours  et  naïvement  préféré  M.  Paul  de  Kock  aux  divers  auteurs  mâles  ou  femelles 
«lu  romao,  ou  du  feuilleton.  Le  marché,  c'était  bien  le  mot  qui  te  paraissait  expri- 
mer cette  chose  incroyable  et  réelle,  invraisemblable  et  vraie,  qu'on  appelle  une  dis- 
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iribuùon;  lu  suuviens-tu ,  Cécile,  (|Ue  Cliaries  en  parlait  souveiil  c«)iuiih>  il  suîi  : 
•  Lors<|ue  voas  aurei  entendu  sonner  micK  à  t'horloge  de  rEeole-de-Uédeviiw. 
alTublez-vou»  d'un  tablier,  ditsimulei  vos  bottes  ^aus  Ata  sabou  ;  ainsi  mélamor- 
phmc  en  élève  en  médecine,  prïei  le  garçon  d'amphithéâtre  de  vous  conduire 
à  U  dutribaiioii,  et  assistez,  si  vous  l'oseï,  k  cette  étrange  répartition  dea  corps 
amenés  là,  le  malin,  par  voire  précieui  introducteur.  Mais  auurei-vo»  préalable- 
iinGnl  de  vos  sens,  de  vos  nerfs,  et  li  vous  tenez  le  moins  du  monde  à  conserver  voire 
nppélil,  resteEÎ)  la  porte  de  ce  petit  cabinet,  oii  s'étoulfent  deui  lois  plus  de  jeunes 
4!ens'qu'il  n'en  faudrait  pour  le  remplir.  Écoutez,  an  appelle  : 

—  ■Série,  ii"  2. 

— -Pnésent,  répond,  après  avoir  relégué  sa  pipe  dans  un  coiu  de  sa  buuclie.  un 
jeune  Mondînaui  longs  cheveux. 

—  'Une  femme  !  —  diï  francs. 

—  Son  !  c'est  roa  première. 

iLesidébutaiits  dissèquent  volontiers  des  femmes  .c'est  une  observation  que  te 
garçon  J^mphithéAtre  a  faite,  et  dont  il  croit  même  avoir  trouvé  le  secret  :  I  ne 
cui'toeité  toute  juvénile;  ..mais,  passons:  ces  geos-lli  ont  des  idées  si  grossières,  i 

Écoutez  encore,  l'appel  continu»: 

—  Série  n"  3.  un  fwlus  demandé.  —  3  francs. 

—  Enlevez. 

—  Sérien''4,  uncouïerture.  —5  francs. 

—  Enfoncée  l'ouverture,  on  n'en  veut  pas. 

11  faut  savoir  qu'en  langage  d'amphitliéitre,  on  nomme  ouverture  le  iHJel  mort  ii 
l'hôpital,  et  dont  le  médecin  a  déjk  fnuilléla  poitrine,  le  cerveau,  te  cœur,  etc.,  aHn 
lie  constater,  s'il  est  possible,  la  nature  de  la  maladie  et  les  altérations  qu'elle  a  (ail 
subir  aux  organes.  Quant  klaiéiitr,  elle  se  compose  de  six  étudiants  au  moins,  réunis 
pour  occuper  Due  table.  On  ne  livrerait  pas  un  sujet  k  un  seul  étudiant:  il  faut  qu'ils 
se  mettent  au  moins  six  vivants  contre  un  mort. 

Vous  avez  eu  du  bonheur  ;  vous  êtes  venu  nn  jour  oii  d'aventure  le  garçon  avait 
approvisionné  l'écol*  an  deik  des  besoins  des  analomistes.  —  La  production  a  dé- 
passé la  oonsommalion  ;  il  reste  soos  vo«  yeux  cinq  ou  six  cadavres  que  vous  pouvez 
Gonlempler  a  votre  aiw.  El  maintenanl  admirez  tant  qu'il  vous  plaira  ce  qui  reste 
de  l'boBUiie  quand  l'ime  a  fui.  DéOez-vooa  seulement  de  vos  préoccupations  bour- 
gmîaM  ;  n'allez  pas  critiquer  la  maigreur  de  tel  individu  mort  de  faim,  pour  admira- 
Im  imi—inmiiliM.  laa  Bmbm  poteMs  de  lel  anlre  qui  a  em|rioyc  vingt  aimées  de 
vie  sucruleole  et  joyeuse  k  mourir  »iliil«'ineut  d'apoplexie.  VuLre  admiration  tiahi- 
niit  vntrc  origine  étrangère.  Rii|i|>elezrvous  que  In  graisse  n'est  point  appréciée  sur 
n  soyel,  excrtilé  pcul-.âlre  quand  il  fait  grand  froid.  —  Tene^vous  k  savoir  pour- 
qud  '  Ola  vient  de  ce  que  l'adniinistntiJoti  se  montre  trcsHkunome  de  b&ches,  ei 
inUrdit,  mhu  prétotio  Je  sidubrilé.  de  chauffer  les  amphiibéàires  k  un  degré  appré- 
.  Alors  quelques  brins  de  paille,  un  pou  de  graisse  introduit» 
'l'un  foMf,  doiinenl  une  flamme jaiinAiro  ii  kniuclle  l'anatomiste  vient 
1-<IU  d"  4ec 'Iniub.  —  l^mncK'nex-vout  '       I  >i  mort  esl  si  froide! 
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Si  le  spectacle  auquel  vous  avez  assisté  tout  à  Theure  n'a  point  usé  vos  forces,  épuisa* 
votre  courage,  suivez  le  garçon  (ramphilhéâtre;  marchez,  comme  b  un  convoi,  der- 
rière la  civière  qu*il  porte,  aidé  d'un  confrère  ou  de  l'adjudicataire  même  du  sujet,  en 
se  dirigeant  vers  Tun  des  pavillons.  Ce  mot  vous  repose,  n'est-ce  pas,  et  rend  une  sortr 
de  sérénité  k  votre  âme  ?  —  Votre  confiance  augmente  ;  là-bas,  en  effet,  vous  enten- 
dez des  voix  jeunes  et  fraîches  entonner  des  airs  d'opéra-comique.  —  Elles  ne  chan- 
tent, il  est  vrai,  que  par  moments  et  sans  suite;  un  bourdonnement,  un  soord  mur- 
mure remplit  les^ intervalles. Que  se  passe-t-il  là-dedans?  —On  rit  et  Ton  fre- 
donne, on  fume  et  on  lit.  —  Mais  c'est  donc  une  orgie  dans  un  tombeau,  car  on 
leur  trouve  en  y  regardant  mieux,  la  forme  de  tombe  à  ces  pavillons  ;  pourquoi 
sont-ils  espacés  entre  eux  par  des  constructions  de  bois  peint  en  rouge?  —  Vous 
voyez  les  cabanes  des  martyrs;  elles  renferment  des  chiens,  des  chats,  toutes  sortes 
d'animaux,  vivants,  destinés  à  subir  vivants  toutes  sortes  d'opérations  physiologi- 
ques. Kt  maintenant  vous  Ates  libre  de  remarquercombien  les  études  sur  la  vie,  si  in- 
certaines encore  et  aussi  fugitives  pour  ainsi  dire  que  leur  objet  lui-mt^me.  coûtent 
pourtant,  et  depuis  des  siècles,  de  profanations  et  de  sang  ! 


Ars  loiifta,  ntn  lircvis,  exiNrioiitia  r»llax. 


Vous  voilà  entré  dans  un  des jNivillons.  Priez  le  garçon  dampliitliéâtre  de  vous 
faire  les  honneurs  déchet  lui.  Observez  l'aisance  de  ses  manières  et  le  naturel  de 
sa  démarche  au  milieu  de  tous  ces  membres  é|)ars  qui  meublent  la  salle;  oii  v<vt-il, 
une  tête,  un  cœur  à  la  main  ?  —  Il  va  porter  cette  ex-portion  sublime  de  la  plus  noble 
des  créatures,  au  baquet,  au  tas  commun,  et  il  fera  tourner  sur  elle,  en  manière  de 
sépulture,  le  robiuet  d'eau  filtrée. 

Il  est  bien  chez  lui,  notre  hoaune,  car  il  a  le  droit  de  jeter  à  la  porte  tous  les 
si^ts  dont  la  couleur,  l'aspect  et  l'odeur  commencent  à  lui  déplaire  ;  car  il  a  le  droit 
de  dire  :  aM9e%,  et  de  retirer  la  pièce  anatomique  au  laborieux  étudiant  qui  s'acharne 
à  poursuivre  la  science  jusque  dans  un  foyer  pestilentiel,  afin  d'aller  disputer  plus 
sArement  un  jour  la  clientèle,  la  considération  et  le  pain,  au  rebouteur,  au  charlatau, 
aaaorcierc(e«oit  endmîi.  » 

Oui,  Charles  racontait  tout  cela  devant  Cécile;  tout  cela  et  plus  encore.  Combien 
il  loi  semblait  original  lorsqu'il  ajoutait  :  «  L'homme  qui  respire,  qui  parle  et  qui 
marche,  l'Iiommequi  vit  enfin  ne  représente  aux  yeux  du  garçon  d'amphithéûln» 
qo'nae  chose  provisoire,  sans  grande  valeur  la  plupart  du  temps.  L'homme  qui  a 
dn  prix,  de  la  signification,  de  l'importance,  c'est  I  homme  mort  :  il  vaut  jusqu'il 
-M  francs.  11  y  a  peut-être  une  philosophie  profonde  dans  notre  héros,  qui  sait  ?  — 
S'il  n'a  pas  dit  lui-même  :  «  La  mort  est  aussi  naturelle  que  la  vie  »  —  «  la  mon 
n'esl  rien,  c'est  la  fin  de  la  vie;  »  il  se  peut  bien  qu'il  l'ait  pensé.  Beaucoup  do 
gms  tentent  tout  Ikis  et  pratiquent  modestement  ce  que  d'autres  se  chargent 
dr*écrtre. 
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Le  garçon  d'ainpliilhéâire  est  rennemi  naturel  des  tambours-majors,  œs  scMDmiiés 
de  Tannée  ! 

Il  s'obstine  a  voir  en  eux  autantde  beaux  squelettes  de  cinq  pieds  neuf  pouces. 

Il  les  dissèque  tous,  en  imagination. 

Il  remplace  les  ligamentsde  leurs  articulations  par  des  fils  de  laiton ,  toujours  dans 
sa  pensée. 

Il  passe  une  tringle  de  fer  au  milieu  de  leurs  vertèbres,  et  il  s'imagine  déjè  les 
vendre  plus  de  cent  francs,  ces  superbes  militaires  ainsi  travestis  en  pantins  su- 
blimes, a  Tusage  des  cours  d'anatomie  et  des  cabinets  d'étudiants. 

L'étudiant  ne  manque  jamais  d'accrocher  son  squelette  au  porte-manteau,  entre 
sa  dernière  redingolle  et  son  premier  habit,  l'habit  bleu  barbeau  de  sa  province. 

Notre  homme  siffle  et  ne  chante  pas,  fume  et  parle  peu  ;  cependant,  il  a  un  jour 
raconté  l'un  de  ses  rêves,  et  son  récit  est  devenu  comme  la  ballade  des  Pavillons  : 
«  J'ai  vu  treize  squelettes  auxquels  un  diable  apprenait  k  danser.  C'était  dans  une 
salle  tendue  de  noir  avec  des  peaux  de  nègres.  Elle  était  éclairée  par  une  lampe 
qu'entretenaient  les  derniers  soupirs  des  mourants  de  notre  monde.  Je  n'ai  pas  bien 
vu  par  quelle  communication  secrète  arrivait  ce  gaz  d'un  nouveau  genre  ;  mais  la 
flamme  qu'il  jetait,  d'un  rouge  tremblant  et  terne,  brillait  sans  interruption...  il  en 
meurt  tant  ! 

«  La  danse  continuait  aux  sons  aigus  d'une  musique  effrayante  ;  le  chef  d'or- 
chestre frappait  avec  une  tête  emmanchée  au  bout  d'un  os  sur  le  ventre  d'un  hydro- 
pique; un  autre  donnait  du  cor  au  moyen  d'un  tube  intestinal  cent  fois  recourbé 
sur  lui-môme. 

«  J'ai  vu  les  rondes  du  groupe  osseux  —  ils  paraissaient  heureux  ces  squelettes  ; 
leurs  plaisirs  m'ont  fait  envie  —  ;  j'ai  demandé  au  maître  de  me  recevoir  parmi  ses 
joyeux  élèves,  et  il  m'a  répondu  :  Bientôt  !  » 

On  n'a  jamais  pu  connaître  l'opinion  du  garçon  d'amphithéâtre  sur  l'importante 
question  du  maintien  ou  de  l'abolition  delà  peine  capitale.  Comme  il  s'abstient  de 
théories,  peut-ôlre  qu'elle  n'est  point  inhumaine.  Ou  croit  savoir  d'ailleurs  qu'il  pros- 
crit impitoyablement  un  genre  de  mort:  la  mort  par  la  mitraille  ;  cela  gftche  un  sujet. 
Quant  au  mode  actuel  d'exécution,  notre  garçon  a  eu  occasion  de  remarquer  sur 
un  grand  nombre  de  suppliciés  qu'il  donnait  infailliblement  la  chair  de  poule, 
même  aux  scélérats  réputés  les  plus  intrépides,  en  face  de  l'échafaud.  Il  le  sait,  il 
l'a  bien  vu,  puisque  c'est  lui  qui  était  chargé  d'aller  prendre  au  cimetière  du  Mont- 
Parnasse,  pour  les  conduire  k  l'École  pratique,  les  corps  des  criminels,  dont  il  portait 
ensuite  la  tête  au  médecin  en  chef  de  Bicêtre  ou  de  Charenton  !  1^  science  et  l'in- 
dustrie utilisent  tout,  et  la  phrénologie  a  bien  profité  des  cadeaux  de  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres,  n'est-ce  pas? 

Le  garçon  d'amphithéâtre  est  fonctionnaire  —  inférieur  tant  qu'il  vous  plaira  — 
(le  la  Faculté  de  médecine  ;  et  néanmoins  il  se  permet  quelquefois  de  la  contrarier  et 
de  la  démentir.  Croiriez-vous  que,  vivant  au  sein  de  la  corruption,  il  se  donne  vo- 
lontiers des  airs  de  parfaite  santé?  il  affecte  assez  souvent  de  parvenir  à  la  vieillesse. 
Il  ne  doit  rien  de  son  état  florissant  b  l'hygiène  ;  il  em  reporte  lui-même  tout  Thon- 


Li:  (.AKçoN  h'AMiMiiTiii:\Ti;i:.  ôod 

neur  a  la  régie  des  œnlribulions  indirectes,  qui  dispense  la  l)oisson  el  lo  tal>ac; 
il  marche  toujours  environné  d'un  nuage  dont  les  éléments  sont  emprunlôs  au  ni- 
cotianatabncum. — Nous  aimons  tousIesantillièseSjVoilasans  doute  poinquoi  l'homme 
qui  se  nourrit  d'émanations  délétères  travaille  a  se  désaltérer  (reau-de-vie.  N'allez  pas 
entreprendre  de  le  convertira  des  principes  un  peu  plus  anliphlogistiques;  lout  le 
mal  que  vous  pourriez  lui  dire  de  cette  liqueur,  notre  héros  le  connaît  ;  mais  un(> 
des  vertus  de  l'alcool  que  vous  ignorez  peut-être,  c'esl  qu'il  conserve,  indépendam- 
ment des  fruits  ,  les  corps  humains.  Oui ,  l'alcool  a  \ingt-deux  dejtrés  fModuil  cei 
effel-la  ; — ne  pouvant  pas  s'y  plonger,  conmie  un  simple  Mus, noire  homme  relonrne 
le  procédé,  el  il  s'en  emplit. 

Qu'il  boive!  passe  encore,  mais  devrait-il  avoir  le  cœur  de  manger,  comme  on  dit 
vulgairement?  De  grâce,  choisissez  vos  expressions  avec  le  garçon  d'amphilhéàlre.  Il 
est  de  force  a  vous  apprendre  que  le  cœur  et  l'estomac  sont  deux  organes  dislincls  et 
dont  les  besoins  n'ont  rien  de  commun  :  le  cœur  bat  tout  seul,  l'estomac  veut  qu'on 
s'occupe  de  lui.  Noire  héros  réfléchit  donc  a  son  dîner.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  fasse 
lui-même  sa  cuisine.  Non,  ce  n'est  pas  la  ce  qui  l'arrête  auprès  de  ce  fourneau  dont 
il  active  le  feu  en  ce  moment.  La  sauce  qu'il  tourne,  et  dont  il  soigne  la  liaison,  se 
compose  de  suif  et  de  matière  colorante. 

Si  le  composé  est  rouge,  c'est  qu'il  s'agit  d'injecter  les  artères;  s'il  est  bleu, 
les  veines.  Lorsque  la  fusion  sera  parfaite,  le  garçon  d'amphithéâtre  |K)ussera 
le  liquide  dans  les  ramidcalions  des  vaisseaux  que  la  mort  a  rendus  vides,  et  jus- 
qu'aux plus  extrêmes  ;  le  suif  venant  ensuite  a  se  (iger  maintiendra  leur  ciilibre, 
signalera  leur  trajet,  et  le  scalpel  pourra  les  suivre  jusqu'au  dernier  plan  de  l'orga- 
nisation. 

Oh  !  pour  celte  fois  nous  avons  découvert  sa  marmite.  Voila  bien  toutes  les  allures, 
loute  la  physionomie  d'un  pot  au  feu.  \<mis  allons  donc  voir  de  quoi  il  se  nourrit 
le  malheureux.  Vous  pariez  qu'il  est  anthropophage...  Eh  bien,  qu'avez-vous  trouvé 
sous  le  couvercle  ? — des  haricots  blancs;  —  vous  voila  réconciliés  avec  notre  garçon. 
Vous  lui  savez  bon  gré  de  se  nourrir  de  légumes.  —  De  grâce,  n'allez  |kis  si  vite, 
et  gardez-vous  de  prendre  pour  son  dîner  le  résidu  de  son  travail.  —  Savez-vous  le 
moyen  de  désarticuler  les  têtes?  On  en  retire  préalablement  la  cervelle  que  l'on  rem- 
place par  un  litron  de  haricots.  Les  légumes,  en  cuisant,  se  gonflent;  les  os  dont  la 
boite  cérébrale  se  compose,  cédant  graduellement  a  leurs  efforts,  s'éloignent  les  uns 
des  autres  sans  fracture,  et  l'on  obtient  les  fronUiux,  les  pariétaux,  l'occipital  intacts 
pour  les  besoins  de  l'ostéolouie. 

Mais  les  légumes,  vous  voulez  savoir  ce  qu'ils  deviennent?  vous  vous  intéressez 
à  leur  sort...  et  nous  aussi.  Voila  notre  opinion  tout  entière. 

«  ftonni  soit  qui  mal  ?/  p^nsc.  n    ^ 

Notre  héros  a  donc  des  procédés,  des  méthodes;  il  ne  lui  manque  plus  qu'un  sys- 
tème pour  représenter  un  suivant  complei.  l'n  livre  curieux,  un  livre  immense,  qu'il 
n'a  pas  fait,  a  la  vérité,  mais  qu'il  pourrait  faire,  un  livre  dont  il  possède  par  tradition 
et  |>ar expérience  les  matériaux  innombrables:  c'est  une  histoire  générale  de  la  mé- 
decine, d'api'ès  les  ravages  que  les  spécitlques  successivement  infaillibh*s.  les  théo- 
IV.  47 
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ries  alternatÎTement  eidosÎTes.  oot  exercés  sar  nos  organes.  Si  noos  en  crmons  eer- 
inines  conGdeoces  mêlées  «rindiscrétionS;  l'oaTragese  terminerait  par  an  majrôifiqne 
appel  an  sens  commun  et  à  la  graine  de  lin,  à  la  probilé  et  au  boissons  délaTanles. 

L'aisance  «les  individus  serait  préconisée  comme  élément  essentiel  de  la  santé  des 
masses. 

L'auteur  démonlrerail  la  nécessité  dlnlrodnire  parmi  les  formules  de  Godri 
une  préparation  magistrale  dont  voici  la  liase.  Tadjuvant.  raniiliaire,  le  correctif. 
Teinpienl  et  rinlennêde  : 


Pain  Manc. 

tb    II- 

V'uiMle 

î    fi 

Vio. 

sont.    1. 

A  preodre  après  le  traTsil. 

Nous  indiquerons  ultérieurement  le  nom  de  Tédileur  de  cet  important  ouvrase. 
Afin  que  le  garçon  d'amphithéâtre  ait  le  temps  d'y  travailler,  on  lui  donne,  pendant 
rbiver,  un  ou  deux  aides,  a  55  sous  par  jour. 

Ces  malheureux,  dont  le  cœur  et  la  main  sont  presque  toujours  inexpérimentés, 
viennent  exécuter  la  tous  les  détails  les  plus  grossiers  de  la  besogne  journalière  ;  ils 
font  le  service  des  tables  et  lavent  les  dalles  des  pavillons. 

Enfin,  ils  veillent  pour  ainsi  dire  à  la  saule  des  cadavres. 

Rude  métier,  mission  remplie  de  périls;  —  les  dégoûts  ne  comptent  pas. 

Tandis  que  l'employé  novice  essuie  une  pièce  anatomique,  son  doigt  rencontre 
la  pointe  d'un  scalpel  oublié  sur  la  table  ;  une  goutte  de  sang,  d'un  sang  bien  rouge, 
se  montre. 

•  Ce  n'est  rien,  dit  l'aide. 

—  Rien  ! 

—  Non,  rien  que  la  mort  du  doigt,  de  la  main,  du  bras  tout  entier. 

—  Rien  que  Tamputalion  d'un  membre. 

—  Rien  que  l'incapacité  de  travail,  a  trente  ans,  et  pour  tout  le  reste  de  la  vie.  — 
Rien  que  cela.» 

On  ne  sait  pas  bien  précisément  s'il  meurt  jamais,  le  garçon  d'amphithéâtre;  — 
il  disparaît.  Peut-être  s'oublie-t-il  lui-même  un  beau  soir  sur  quelque  table  «l'anato- 
mie,  où  rencontré  par  un  confrère,  et  non  reconnu,  et  pour  cause,  il  est  <lésliabillé 
et  rendu  semblable  au  commun  des  sujets.  Cette  explication  ne  manque  pas  de 
vraisemblance.  Mais  il  est  plus  vrai  de  dire  que,  fatigué  du  travail,  et  suffisamment 
enrichi  par  le  commerce  des  cheveux  et  des  dents.  Il  a  demandé  sa  retraite,  afin 
d'aller  jouir,  à  la  campagne,  au  soleil,  des  jours  et  des  fonds  qui  lui  restent. 

Il  est  venu  au  monde  au  hasard ,  il  s'en  retourne  de  même  ,  et  il  est  enterré. 

Sic  vos  non  vobis 

Du  reste,  il  était  homme  a  n'apprécier  que  médiocrement  les  honneurs  et  le  bien- 
fait de  la  sépulture.  —  Si  l'on  avait  dû  suivre  ses  prédilections  et  son  goût  en  ma- 
tière de  convoi,  service  et  enterrement,  peut-être  aurait-il   fallu  abandonner  ses 
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restes  au  premier  acquéreur  venu,  savant  ou  non.  —  Tout  ce  qu'il  pouvait  sou- 
haiter de  son  vivant,  pour  le  lendemain  de  son  dernier  jour,  c'était  la  Taveur  de  s** 
consumer  au  soleil.  —  Il  eût  donné  de  grand  cœur  l'éternité,  sous  la  terre  et  sous  \o 
marbre,  Téternité  matérielle,  bien  entendu,  celle  que  nous  demandons,  sans  Tobie- 
nir,  aux  divers  procédés  d'embaumement,  pour  deui  heures  seulement  d'exposition 
en  plein  midi.  —  Deux  heures  de  plus  sur  la  terre,  deux  heures  sur  la  table  d'un 
amphiihéûtre,  et  puis  après  le  néant  rapide,  si  Tair  est  trop  chaud,  si  le  dé^el 
survient. 

Car  le  dégel,  c'est  la  mort  des  morts. 

Le  lendemain  d'un  froid  bien  sec,  lorsque  le  thermomètre  était  subitement  re- 
monté a  zéro  et  au-dessus,  il  a  vu  souvent  tous  les  sujets  de  son  lugubre  empire 
fondre.  — C'était  alors  un  mouvement  étrange  dans  l'amphithéâtre. 

La  gangrène  et  la  corruplion  bruissaient,  envahissant  toutes  les  molécules  des  corps 
qui  semblaient  s'agiter  et  murmurer,  dans  une  horrible  parodie,  cette  formule 
célèbre  : 

Frère,  il  faut  mourir. 

Telle  est,  Cécile,  malheureuse  proie  d'hôpital,  Tétrange  individualité  dont  tu  as  bien 
des  fois  et  naguère  encore  entendu  raconter  tous  les  détails.  Mais  tu  ne  le  souviendrais 
que  d'une  chose  aujourd'hui,  si  Ton  se  souvenait  au  moment  de  mourir;  tu  te 
rappellerais  que  certains  garçons  d'amphithéâtre  sont  parvenus  a  acquérir  des  con- 
naissances chirurgicales,  médicales  même,  d'une  précision,  d'une  sûreté  incompara- 
bles. Dans  l'état  désespéré  où  te  voilh  tombée,  tu  prierais,  les  mains  jointes,  l'un  de 
ces  hommes  d'oser  ce  que  la  science  ordinaire  n'oserait  pas,  et  de  tenter  quelque 
grande  expérience  en  ta  faveur. 

Tu  as  toujours  professé  une  si  bonne  conGance  dans  le  hasard,  que  le  hasard  te 
devrait  bien  en  retour  quelque  miracle.  Hélas!  le  temps  des  résurrections  est 
passé!  —  D'ailleurs,  le  garçon  d'amphithéâtre  respecte  trop  la  loi  pour  se  livrer  a 
l'exercice  de  la  médecine; — mais  il  excelle  et  se  complaît  h  disséquer.  —  Passe,  passe 
doûC;  infortunée  Cécile;  notre  homme  ne  peut  encore  rien  faire  pour  toi.  Rien,  et 
pourtant  tu  le  plaignais  toujours,  ce  malheureux,  tandis  que  d'autres,  de  plus 
philosophes  que  toi,  a  ce  qu'ils  croyaient  être,  s'autorisaient  des  récits  de  Charles. 
pour  mépriser  le  garçon  d'amphithéâtre.  Tu  le  plaignais,  excellente  et  généreuse 
Olle  que  tu  fus  toujours,  et  lorsqu'on  prétendait  qu'il  était  cruel,  tu  répondais  sim- 
plement : 

Il  est  habitué,  voilà  tout. 

D'ailleurs  la  destinée  du  garçon  d'amphithéâtre  au  milieu  des  morts  te  parais- 
sait moins  douloureuse  que  celle  du  garçon  de  recette  au  milieu  des  trésors.  Voitu- 
rer  des  cadavr<>s  le  matin,  quimporte ,  ^  votre  femme,  si  des  enfants,  si  des  amis, 
si  des  convives  bien  vivants,  bien  portants,  vous  attendent  pour  souper,  le  soir  a  la 
maison  ? 

Mais  voiturer  de  l'or,  ployer  sous  le  poids  des  écus,  et  sentir  la  misère  dans  ses 
poches  ;  avoir  le  prix  de  l'indépendance  et  la  livrée  en  môme  temps  sur  son  «los  ; 
se  ranger  |)éniblement  des  équipages,  quand  on  pourrait  les  acheter  ;  passer  devant 
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,  iluviii 


'  Ah! 


l  lii    I 


L>iisleii(%  i|ui  le  sciublail 


Il  k'S   specludi' 
iHimaginaiilc .'  Kiiliii  les  iiiorls  ne  lenlent  pus. 

L'argFDl  non  plus,  sans  doute...  Mais  c'est  le  plaisir! 

Le  plaisir,  diviniii-  (|ue  tant  île  gens  poursuivent  h  grands  frais,  et  dont  ta 
as  clé  la  créature  favorite  o(  l>ien  aimée,  Cécile  ! 
Le  plaisir,  un  mot  [Huir  une  multitude  de  femmes,  jeunes  aussi,  vives,  mais  trop 
riches  pour  avoir  jamais  connu  auirc  diose  que  le  lionheur  et  l'ennui  ; 

Le  plaisir,  une  idée,  un  Tuil  de  Ions  les  jours  pour  loi  !  si  hien  qu'en  te  re- 
Irouvaut  tout  a  l'heure  entre  les  mains  du  garçon  d'amphîlhcàlre ,  nous  céderon» 
moins  b  la  pitié  i|u'à  la  iendres.se,  en  ré|>éiani  : 

l'auvre  Civile! 
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e  goiolTe  arrivé,  te  giiialTe  mallrp,  le  fçniaiïe  possé- 
i]antuni'lab)issonienlesilro{i);énêralemciil  répandu, 
1  trop  à  la  porter  <lc  tout  le  momie,  pour  (]iie  nous 
nous  y  a  ppcsn  M  lissions  beaucoup.  Ce  n'est  pas  de  cet 
-enfant  du  siHe,  bon  lecteur,  <]uc  nom  avons  à  t'eii- 
Iretenir;  lu  le  connais  de  restcec  débitant  vulgaire 
ti  parte  à  latroisièmepersonne,  t|iiidit  :  t  Monsieur 
■ut-il  ses  liolles  plus  carrées?  <jne  souliaile  ma- 
Tdame?  Offrirai-je  un  sicBC  à  monsieur?...  •  Nature 
servilc  et  bitnrde,  polie  par  son  rrotlemeni  aux 
lionuËies  F;ens  qu'elle  cliausse  ;  épine  dorsale  fleiilile  et  docile  :  Imuclie  assouplie, 
Taile  au  mensonge  et  professant  le  mol  flatteur!...  Non,  non,  ce  n'est  j)as  là  l'olijel 
lie  notre  choix  ;  ce  n'est  pas  là  notre  héros,  ce  n'est  pas  là  notre  llysse...  Notre 
Priam  a  nous,  c'est  le  Kniaffe  au  cœur  noble,  à  l'âme  élevée  et  omhraiteusc.  qui,  en 
dépit  de  toutes  les  sirènes  de  la  corruption,  s'est  maintenu  dans  l'indépendance  la 
plus  absolue  cl  la  plus  primitive  ! 
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Celui-ci  que  di^ormais  nous  appellerons,  pour  le  distinguer  du  gniafTc  de  coui- 
mune  espèce,  gniaiïe  pur-sang  ou  angora,  a  la  (ierlé  de  l'homme  qui  a  la  conscience 
d'une  vie  sans  peur  et  d'une  intelligence  consommée. 

Celui-ci,  c'est  Tbomme  qui  se  dit  :  Je  n'ai  pas  de  reproches  a  me  faire. 

Sa  contenance  est  froide,  sa  parole  laconique;  sa  voix  rauque  pratiquée  dans  les 
cordes  les  plus  basses. 

Celui-ci  s'en  va  grave  et  l'œil  baissé  ;  et  ce  maintien  modeste,  lorsqu'il  se  rend  h 
la  boutique  du  maître  (car,  il  faut  bien  le  dire,  cette  grande  âme  travaille  à  façon) 
lui  permet  de  supposer  que  lesjambes  qui  marchent  autour  de  lui  ont  des  têtes 
dont  le  regard  est  (lié  sur  la  belle  ou i/rajfe  qu'il  rapporte.  Aussi  dans  chaque  bour- 
donnement croit-il  reconnaître  un  amateur  étonné  qui  le  poursuit  et  s'agite  pour 
contempler  le  chef-d'œuvre  enveloppé  si  habilement  dans  son  nu»uchoir,  pour  con- 
templer toute  la  splendeur  et  toute  la  perfection  de  sa  déforme.  —  0  déforme  ! 
(  la  déforme ,  c'est  le  lustre  que  le  gniaffe  ajoute  à  la  besogne  lorsqu'elle  est  termi- 
née) que  de  mal  tu  donnes  au  pauvre  ouvrier!...  Déforme  si  belle,  si  polie,  si 
flatteuse  a  voir!...  semelle  que  l'art  même  a  cambrée!  talons  si  robustes  et  si 
sveltes!  empeignes  au  gracieux  contour,  je  vous  salue!  Et  moi  aussi,  je  suis  amant 
de  vos  charmes  ;  et  moi  aussi  je  m'attelle  à  votre  char! 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  avant  nos  savantes  investigations  sur  le  gniaffe  pur- 
sang,  sur  ce  passereau  solitaire,  sur  cet  onagre  indompté,  sans  parler  un  peu  de  son 
costume;  de  peur  que  la  France  ne  suppose  qu'a  l'instar  des  gymnosophistes  il  n'en 
a  pas,  qu'il  est  tout  visage,  ce  qui  serait  injuste  et  préjudiciable  a  son  honneur. 

Si  fait,  pardieu,  notre  homme  est  mis,  parfaitement  mis  au  contraire!  et,  pour 
peu  que  vous  y  teniez,  j'en  puis  faire  une  monographie  qui  enfoncerait  les  inven- 
taires de  M.  Honoré  de  Balzac  ou  le  testament  de  l'empereur.  —  Redingote  brune 
ou  vert  perroquet,  manches  démesurées,  parements  envahissants,  collet  petit  et 
bas,  formant  balcon  par  derrière;  revers  fripés  et  recroquevillés  comme  un  mor- 
ceau (le  parchemin  jeté  au  feu  ;  la  dernière  boutonnière,  gigantesque  :  c'est  la  seule 
dont  il  se  serve,  ce  qui  fait  remonter  sa  redingote  de  telle  façon,  qu'elle  simule  par 
devant  un  formidable  estomac. 

Chapeau  en  tromblon  évasé  ou  gueule  d*espingole,  vulgairement  dit  a  ballon. 

Col  de  chemise  sciant  les  oreilles  et  enveloppant  sa  tête  osseuse  comme  un  cornet 
de  papier  enveloppe  un  bouquet. 

Au  travail  ou  en  demi- toilette,  son  pantalon  n'est  que  de  cotonnade.  Les  fonds 
en  sont  de  peau  et  des  mieux  empreints;  les  genoux  marquent,  et  le  bas  qui  bat 
par  derrière  forme,  comme  le  collet  de  sa  capote,  le  pied  d'éléphant.  Puis,  pour 
les  grands  dimanches  et  le  bal,  et  dans  le  coin  le  plus  discret  de  l'armoire,  des  bas 
bleus,  des  escarpins,  opus  suum,  et  un  pantalon  de  nankin  des  Indes  de  Rouen; 
puis  encore  quelquefois  une  véritable  cravate  brodée  au  coin:  don  précieux  de  son 
épouse  encore  timide  Gancée.  il  la  reçut  vers  4812,  celte  cravate  adorée,  et  comme 
il  s'en  orne  encore  vers  1 840,  hélas!  elle  n'est  plus  d'un  tissu  très-compacte  ni  d'une 
éclatante  fraîcheur. 

Lors  de  Tapogée  de  sa  passion,  nnior,  amor,  fnrtis  es  sicut  mor«/ il  se  lit  ta- 
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louer,  par  sentimenl.  Au  bras  gauche,  brille  sur  son  grand  extenseur  un  ca'ur  enflammé 
avec  le  chiffre  d'Olympe  et  d'Onésirae,  deux  00  côte  a  côte.  Olympe  de  son  côté  a 
deux  mains  qui  se  souhaitent  le  bonjour,  et  deux  pigeons  qu'une  trop  vive  len-' 
dresse  emporte  hors  des  limites  du  devoir. 

Sur  son  bras  droit  ou  sa  poitrine  plane  aussi  un  aigle  et  le  petit  chapeau.  Mais 
n'allez  pas  croire  que  ce  fut  au  temps  des  prospérités  impériales  que  le  gniaffe  se  iit 
buriner  ce  symbole.  Jamais,  le  gniaffe  pur-sang  n'a  salué  le  soleil  levant;  jamais  tyran 
dans  sa  pompe  n'a  trouvé  grâce  devant  lui  :  c'est  au  malheur  qu'il  donna  une  larme. 

Le  dimanche  encore,  j'allais  l'oublier,  quand  sa  situation  pécuniaire  peut  le  lui 
permettre,  le  gniaffe  se  recouvre  assez  volontiers  les  mains  alin  de  compléter  sa 
transformation  et  de  dissimuler  son  pouce  détérioré  par  le  tranchel.  Le  tranche! , 
périlleuse  et  perflde  lame  !  kriss,  kangiar,  yatagan  du  gniaffe,  dont  il  lui  faut  faire 
le  plus  fréquent  usage  pour  diviser  et  scinder!...  arme  terrible,  instrument  fatal 
toujours  de  moitié  dans  ses  projets,  qu'il  s'agisse  d'une  iniidèle  à  punir,  d'une  bolle 
a  faire  ou  a  porter  ;  cas  bien  rare  toutefois,  car  le  gniaffe  n'a  qu'une  passion  ex- 
trême, celle  de  se  regarder  comme  une  intelligence  colossale. 

Au  septième  dans  les  combles,  a  cinq  ou  six  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  ou  plutôt  de  la  rue  Maubuée,  au  haut  d'un  escalier  rapide  et  sombre,  dont 
chaque  marche  usée  par  le  temps,  edax  renim,  grand  mangeur  de  choses,  est  une 
espèce  de  casse^M)u  ;  dont  chaque  repos  est  marqué  par  quelque  détritus,  cha(|ue  palier 
par  une  gueule  sans  nom,  mais  non  pas  sans  odeur,  où  chaque  locataire,  comme 
le  dénonciateur  dans  les  gueules  de  bronze  du  palais  du  doge,  vient  déposer  son  se- 
cret, le  plus  souvent  bcôté,  tout  au  fond  d'un  étroit  corridor  est  situé  le  sanctuaire, 
Vaposento  du  gniaffe.  Lne  lucarne  du  genre  appelé  chien-assis  éclaire  mystérieusc- 
mentcel asile  et  plonge  à  trois  pieds  de  là  sur  un  mur.  Le  plafond  est  en  appentis; 
les  solives  sont  apparentes,  les  parois  peintes  a  l'ocre,  ou  couvertes  de  papier  h 
'lO  sous  le  rouleau,  désassorti,  déchiré,  et  laissant  voir  ça  et  là  les  différentes  ten- 
tures qui  se  succédèrent,  et  forment  une  couche  épaisse  par  alluvion.  Ces  nombreux 
vestiges,  du  reste,  ne  sont  pas  sans  quelque  curiosité  eslhético-politi(|Uc  :  on  y  suit 
pas  a  pas  les  périmles  et  les  subversions  si  variées  de  ces  derniers  temps.  Ici  c'est  un 
semé  de  montgolfières  ou  de  houlettes  ornées  de  ramages  roses  et  de  moulons  bleus; 
la,  des  faisceaux  de  licteur  surmontés  du  bonnet  phrygien,  ou  une  montagne,  em- 
blème de  Vautre,  avec  un  marais  coassant  à  ses  pieds. 

Pour  siège,  il  a  des  chaises  réduites  à  l'état  de  tabouret  :  le  dos  scié,  la  paille 
remplacée  par  un  morceau  de  cuir,  creusé  en  timbale  par  la  pesanteur  spécifique 
de  sa  eo^lence,  épousant  étroitement  ses  formes  et  luisant  comme  la  cuirasse  de 
Renaud  chez  Armide.  Un  lit  de  bois  peint,  une  commode  a  ventre,  une  horloge  d'Au- 
vergne, l'hiver,  un  poêle  de  tôle  où  l'on  peut  faire  bouillir  l'eau  nécessaire  au  mé- 
nage, etcuire  les  ralats  (vulgairement  ratatouilles),  complètent  l'ameublement. 

Quanta  l'hydrogène  qu'on  respire  en  ce  réduit,  sans  être  un  Gay-Lussac,  il  est 
facile  de  reconnaître  un  mélange  d'oignon,  de  poix,  de  cuir,  et  de  plusieurs  éma- 
nations que  je  ne  saurais  nommer,  le  tout  sublimé  par  un  excès  de  calorique  arli- 
liciel  et  humain. 
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\ous  avons  vu  notre  gniafrc  épris  d'une  Olympe  :  nous  Tavons  vu  orné  d'une 
épouse,  honni  soil  qui  mal  y  pense  !...  Olympe  était  l'épouse  prochaine;  l'épouse^ 
c'est  Olympe  passée.  Le  gniaiïe  est  sévère  sur  Thonneur,  il  a  des  principes,  il  tient 
nnx  formes,  ol  sait  trop  ce  qu'on  doit  après  un  amour  éprouvé.  Dans  le  modeste 
asile  dont  nous  faisions  tout  a  l'heure  l'autopsie,  c'est  la  qu'avec  Olympe  il  coule  des 
jours  siimn  sans  nuages,  du  moins  égaux.  Olympe  était  bordeuse;  il  la  connut  en 
rendant  de  l'ouvrage,  l'aima  et  la  fit  passer  sous  sa  loi.  La  bordeuse,  que  quelque- 
fois dans  le  métier  et  par  envie  on  appelle  chamarrewse,  n'a  d'ordinaire  que  son 
art,  sa  jeunesse  et  sa  fleur,  mais  pour  cela  elle  n'en  est  pas  moins  l'objet  des  plus 
tendres  recherches.  Le  gniaffe  pur-sang  a  le  cœur  trop  bon  gaulois  pour  jamais  rien 
devoir  h  une  femme.  Une  dot  a  ses  yeux  est  un  opprobre  ;  un  mariage  d'argent, 
une  lâcheté.  Il  ne  comprend,  ce  grand  cœur,  que  l'union  de  la  faim  avec  la  soif! 

Dans  son  intimité  avec  madame  son  épouse,  le  gniaffe  angora  n'a  pas  les  habi- 
tudes grossières  du  gniaffe  à  échoppe,  que  nous  aurons  h  peindre  un  peu  plus 
tard.  Il  ne  bal  pas  sa  femme,  et  jamais  l'étole  de  saint  Crépin  ( le  tire-pied)  ne  s'est 
transformée  dans  ses  mains  en  une  odieuse  férule.  De  son  côté,  Olympe  sait  garder 
les  distances  ;  et  ce  n'est  pas  elle  qui  jamais  s'oublia  jusque-la  de  l'appeler  ^ui/Zcux , 
de  la  voix  ou  du  geste.  Hentre-t-il  aviné;  aux  réprimandes  de  sa  compagne,  il  se 
contente  de  répondre  avec  éloquence  et  d'un  air  d'Artal>an  :  «  Songez  a  qui  vous 
parlez,  madame  !  taisez-vous  ! . . .  L'épouse  doit  obéissance  et  soumission  à  l'homme, 
car  l'homme  est  son  maître  comme  deux  et  deux  font  quatre!...  •  Ordinairement, 
au  bout  de  chaque  tirade  semblable  ou  équivalente,  il  fait  un  carambolage,  un  faux 
pas  et  une  chute.  Mais  bientôt  redressé  sur  une  ou  plusieurs  pattes,  plus  glorieux  et 
plus  interminable  que  jamais,  il  reprend  et  pour  longtemps  sa  période. 

N.  B.  Le  gniaffe  angora  laisse  en  défaut  le  plus  saint  commandement  :  il  ne 
croît  pas  et  ne  multiplie  point;  c'est  encore  un  signe  dislinctif  qui  le  sépare  du 
vulgaire  auquel  il  abandonne  ce  triste  soin. 

Le  gniaffe  possède  d'accoutumance  un  apprenti  ou  un  semainier,  qu'il  domine 
de  toute  la  hauteur  de  son  expérience  et  de  son  génie.  L'apprenti,  personne  n'en 
ignore;  quant  au  semainier,  c'est  un  jeune  ou  vieux  garçon,  ou  plutôt  un  crétin, 
qui  n'a  pas  assez  d'intelligence  pour  faire  un  soulier  a  lui  tout  seul,  et  se  met  à  la 
semaine  pour  coudre  et  faire  le  moins  malin  de  l'ouvrage.  Il  y  en  a  ordinairement 
deux  dans  la  boutique  du  maître,  employés  aux  basses  fonctions,  aux  raccommodages 
et  a  la  peinture  et  décoration  de  la  besogne  achevée.  La,  le  semainier  prend  la  qua- 
lification de  gorret  (corruption  dérisoire  du  mot  correct,  nom  que  porte  dans  plu- 
sieurs industries  le  chef  des  compagnons  chargés  des  épures) ,  et  se  di^toeen  deux 
classes  tranchées,  le  gorret  à  la  pâte  et  le  gorret  coupeur,  le  gorrel  a  la  pftte,  que 
nous  avons  choisi  pour  l'un  de  nos  types  et  que  M.  Meissonier,  ce  jeune  peintre  dn 
plus  bel  avenir,  a  reproduit  avec  une  vérité  rare,  appartien  t^  une  berloque  de  bonenx, 
c'esl-k-dire  a  une  boutique  de  bottier. 

Soil  gorret  ou  apprenti,  celui-ci  a  une  vénération  et  une  crédulité  sans  l»ornes  a 
l'égard  et  au  service  do  son  maître. 

Il  ccoul<*. 
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Il  acquiesce. 

De  son  côté  le  giiiaffe  qc  fera  pas  une  lisse  saas  la  passer  à  sa  galerie.  «  Regarde- 
moi  ça,  »  dit-il.  Et  dans  ce  regarde-moi  ça  !  il  y  a  tout  un  monde  de  satisfaction 
et  de  noble  orgueil. 

Entouré  de  tous  ses  ustensiles,  devant  sa  veilloire,  petite  table  basse  et  carrée, 
chargée  d'ossements  façonnés  en  outils,  d'alênes,  de  clous,  de  sébiles;  à  sa  gauche 
son  compagnon  et  le  baquet  de  science  (baquet  plein  d'eau  pour  détremper  le  gros 
cuir)  ;  à  droite  son  marteau,  ses  tenailles  et  la  corl>eille  a  mettre  les  soies  et  le 
fll ,  appelée  caille-bot  lin  ,  le  soir,  éclairé  mélancoliquement  par  un  rayon  pâle  et 
lunaire,quelui  renvoie  le  globe  de  cristal  interposé  entre  lui  et  sa  chandelle,  etquis'é^ 
panouit  sur  sa  amture  comme  un  baiser  de  Phœbé  sur  le  front  argenté  d'Endymion, 
notre  patriarche  travaille  et  chante  en  battant  le  cuir  en  cadence,  laissant  tomber 
sa  dernière  parole  avec  le  dernier  coup  de  marteau,  ou  quelquefois  encore  cause 
gravement  du  haut  de  sa  philosophie;  tantôt  il  dit  :  «  Notre  religion  est  absurde  et 
bonne  pour  le  peuple.  La  religion  protestante,  a  la  bonne  heure  !  en  voila  une  de 
religion  !...  ils  adorent  un  cochon,  c'est  vrai!  mais  c'est  plus  naturel.  • 

Et  le  jeune  semainier,  à  chaque  phrase  du  vieux  maître,  de  tomber  en  admiration. 

Tantôt  il  parle  histoire,  car  sur  toute  chose  le  gniaffe  a  des  notions  précises  ;  et 
si  le  hasard  veut  que  la  conversation  prenne  une  teinte  moyen  âge,  il  dit  que 
Notre-rDame  fut  autrefois  du  temps  des  rois  fainéants  un  temple  de  druides,  bâti  par 
des  huguenots  sauvages. 

H  a  des  études  linguistiques.  Il  trouve  la  langue  française  pauvre,  pleine  de 
cantre-bon-sens  et  il  en  redresse  les  torts.  Lorsqu'on  est  perclus  de  la  main ,  il  ne 
veut  pas  qu'on  dise,  je  suis  estropié,  mais  estro-main;  et  depuis  vingt  ans  il  doit 
écrire  Ik-dessus  k  messieurs  de  l'Académie. 

Le  semainier  lui  demande-t-il  l'origine  et  le  sens  du  mot  cordonnier,  il  a  sa  leçon 
faite,  et  répond  sur-le-champ  :  «  Le  roi  étant  allé  un  jour  prendre  mesure  de 
soulier  chez  son  fournisseur  (  le  gniaffe,  lorsqu'il  raconte,  a  toujours  a  son  service 
grande  profusion  de  rois),  il  y  oublia  son  cordon  :  a  son  retour  au  palais,  le  roi  s'en 
aperçut  et  envoya  aussitôt  un  de  ses  pages  le  réclamer.  Le  cordon  futnî^,  c'eslrà- 
dire  que  l'artisan  nia  l'avoir  trouvé  ;  ce  fut,  en  un  mot,  un  cordon  nié.  Le  roi  s'em- 
porta, et,  dans  sa  trop  juste  colère,  ordonna  à  dessein  d'imprimer  un  sceau  de  honte 
indélébile  et  éternel  sur  le  front  de  cet  homme  coupable,  faisant  payer  à  tous  la  faute 
d'un  seul,  qu'à  l'avenir,  en  mémoire  de  ce  délit,  les  confectionneurs  de  chaus- 
sures s'appelleraient  cordon-nier.  n 

Voilà  ce  que  le  gniaffe  rapporte  et  croit  de  tout  son  cœur.  Au  fait,  ceci  vaut  bien 
après  tout  une»  étymologie  de  Voltaire  ou  de  Ménage,  ce  docte  imbécile. 

Mais  souvent,  mais  le  plus  souvent  la  conversation  du  gniaffe  prend  une  couleur 
politique. 

«  Au  jour  d'aujourd'hui,  dit-il,  nous  sommes  trop  éclairés  pour  que  les  jésuites 

et  la  féodalité  puissent  jamais  r*asservir  le  peuple.  La  féodalité,  monsieur,  savez- 

vous  bien  ce  que  c'était?...  Eh  bien,  monsieur,  c'était  le  droit  de  cuissage!...  • 

Négrophile  comme  M.  Schœlcher,  ou  feu  monseigneur  de  Blois  (  l'abbé  Grégoire  ),  il 
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regarde  le  nègre  comme  son  procliain  j  noirci  par  les  coups  de  fouet  de  soir 
maître.  Il  veut  que  la  civilisation  enGn  le  savonne  ^  et  en  pensant  h  toutes  les 
infortunes  de  Tesclave  africain,  il  pleure  sur  la  cassonnade  qu'il  mange,  et 
dans  le  café  qu'il  boit.  A  son  sentiment,  ce  sont  les  bûchers  que  l'inquisition  a 
allumés  en  Espagne ,  qui  en  ont  à  la  longue  altéré  le  climat  et  en  ont  fait  un 
pays  chaud. 

Le  cordonnier  passe  pour  brave.  Mais  pourquoi  passe-t-il  pour  brave  ?  ceci  vient 
tout  à  coup  chatouiller  vivement  l'honneur  de  l'apprenti ,  et  le  gniaffe  raconte  alors 
avec  orgueil  qu'un  jour  Henryc-ie-Grand  (Henri  IV ),  examinant  une  liste  de  cri- 
minels, demanda  qui  ils  étaient.  Il  y  avait  des  maçons,  des  charrons,  des  couvreurs, 
des  tailleurs,  mais  des  cordonniers  point!  ce  que  voyant,  le  grand  Henryc  s'écria  : 
«Les CORDONNIERS  SONT  DES  BRAVES I...»  Le  mot  sc  répandit douc,  comme  tout 
mot  royal,  et  Vépïctète  de  brave  depuis  lors  leur  en  est  restée. 

A  ce  récit,  au  dernier  trait  surtout,  le  semainier  se  renverse,  il  est  au  comble, 
il  étouffe  d'admiration!...  Comment,  se  dit-il,  tant  de  savoir  peut-il  entrer  dans 
la  tôte  d'un  homme!  Cependant,  s'il  y  songeait  un  peu,  quel  croc-en-jambe  cette 
anecdote  ne  donne-t-elle  pas  à  l'origine  du  mot  cordon-nier...  Mais  le  semai- 
nier, nous  l'avons  dit,  est  un  crétin;  il  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

Les  expressions  du  gniaffe  sont  en  général  des  plus  hautes  régions  de  Tempyrée. 
Les  mots  ronflants,  inintelligibles  pour  lui  et  pour  le  plus  grand  nombre,  ont  h  ses 
yeux  un  attrait  indicible,  un  charme  secret  ;  et  parmi  ceux-ci,  il  y  en  a  toujours  un, 
un  h  toutes  mains  qu'il  affectionne  et  dont  il  use  sans  cesse.  Tantôt  c'est  catastrophe, 
tantôt  vessie-six-tude  ;  ou  bien  encore,  à  tout  ce  qu'il  dira,  k  tout  ce  que  vous 
pourrez  dire,  il  ajoutera,  c'est  clair,  cest  un  idionie,  Vise-t-il  au  polyglotisme,  il  s'é- 
crie h  tout  propos  et  sans  relâche  :  0  tempores,  o  nwraL..  car  le  gniaffe  angora, 
le  gniaffe  pur-sang,  le  gniaffe  de  la  bonne  roche,  se  donne  obstinément  pour  avoir 
une  légère  teinture  de  latin.  Dans  son  enfance,  comme  le  roi  Robert,  il  a  chanté 
aU  lutrin  de  son  village,  dans  le  duché  de  Bar,  et  il  fredonne  quelquefois  encore  de 
souvenir,  0  cru  navet  espèce  unica  !  (  0  crux  ave,  spes  unica  ).  D'ailleurs  il  a  travaille 
longtemps  pour  un  collège,  ou  du  moins  à  la  porte. 

Hélas  I  lui  aussi,  il  a  eu  à  se  plaindre  des  hommes  I...  lui  aussi,  jouet  de  l'ingra- 
titude des  peuples,  il  vit  isolé,  retiré,  loin  du  tourbillon,  comme  Marion  Delorme. 
comme  Timon  lelycanthrope  éiimant  le  fer  de  sa  bêche  sur  le  champ  aride  et  pïer 
reux  du  malheur  l  lui  aussi,  il  se  renferme  dans  sa  gloire  et  la  triple  ceinture  de  sa 
conscience;  lui  aussi,  inébranlable  dans  sa  conviction  et  dans  sa  vertu,  il  regarde 
silencieusement  passer  au-dessous  de  lui  les  événements  humains,  comme  le  co- 
losse de  Rhodes  regardait  passer  entre  ses  jambes  les  flottes  et  les  navires  de 
haut-bord. 

Dans  ce  dépouillement  suprême  une  seule  religion  lui  reste,  celle  du  journal;  une 
seule  foi  lui  reste,  la  foi  aux  journaux.  Il  en  lit  en  rendant  son  ouvrage,  il  en  lit  le 
dimanche,  il  en  lit  le  lundi.  Jamais  il  ne  traverse  le  Palais-Royal  sans  en  dévorer 
beaucoup;  mais  malheureusement  le  plus  souvent  sa  pâture  ne  se  peut  guère  com- 
poser que  de  vieilles  gazettes  ayant  servi  d'enveloppes  à  son  marchand  de  crépin .  Aussi, 
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comme  la  goule  du  désert,  pas  de  faits  surannés,  pas  de  puffs,  pas  de  cananU,  pas 
de  mânes  qu'il  n'exhume  I 

Plus  les  hommes  et  les  choses  sont  a  distance  et  hors  de  sa  sphère,  plus  le 
gniaffe  s'efforce  de  s'y  intéresser;  cela,  s'imagine-t-il,  le  grandit  aux  yeux  du  vul- 
gaire. La  mort  de  Cuvier,  le  grand  alatomisie,  l'affecta  vivement;  cependant,  tout 
compte  fait,  Cuvier  n'est  a  ses  yeux  qu'un  faible  imitateur  de  Buffon. 

Sous  l'empire,  il  a  eu  les  plus  belles  connaissances.  Il  déteste  intimement  Marie- 
Louise,  et  porte  aux  nues  et  dans  àon  cœur  Joséphine,  dont  la  répudiation  fut  la 
botte  de  Pandore  pour  la  France.  Il  a  remis  un  talon  au  prince  Murât  ;  mais  il 
s'est  refusé  à  remonter  les  bottes  du  vieux  Blûcher  ;  et  il  a  vu,  de  ses  propres  yeux 
vu,  le  roi  de  Rome  et  M.  Dupuytren. 

11  a  de  plus,  qui  (Ut,  dit-il,  beaucoup  appris,  beaucoup  consigné,  et  surtout  beau- 
coup lu  M.  de  Vortaire,  un  grand  $ec,  avec  des  boucles  à  ses  souiiers.  Corneille 
un  peu,  Racine  idem,  et  il  vous  en  sert  des  passages  qu'il  prend  k  rebrousse-poi 
et  qu'il  écorche  avec  une  rare  sagacité.  Toujours  grandiose,  toujours  solennel,  il 
se  lève  de  sa  chaise  dépaillée  comme  Auguste  de  son  trône,  et  parle  k  son  chien 
comme  Britannicusk  Junie.  Aussi  le  peuple,  a  qui  rien  n'échappe,  Ta-t-il  surnommé 
pontife  (impossible  de  frapper  plus  juste  et  de  peindre  mieux),  et  n'est-il  connu 
dans  le  voisinage  que  sons  le  nom  de  père  Manlius  ou  de  Bcgazet ,  mais  il  s'en 
fait  honneur  ! 

Gravissons  un  instant  sur  la  colline  populaire  ou  le  peuple  souverain  vient  le 
dimanche  et  le  lundi  déposer  sa  misère  et  son  sceptre.  Bravons  un  instant  l'odeur  du 
vin  d'alun  et  de  campôche,  le  parfum  douteux  des  gibelottes,  les  grincements  des 
rebecs,  et  pénétrons  sans  pâlir  dans  la  cohue  des  tavernes.  Là  nous  retrouverons 
encore,  si  Dieu  nous  est  en  aide,  réservé,  mystérieux  et  sublime,  notre  héros,  dont 
le  cœur  saigne  k  la  vue  de  la  jeunesse  moderne  et  de  sa  danse  dégénérée.  Oh  I  si 
quelquefois  encore  il  se  mêle  aussi  lui-môme  k  un  quadrille,  croyez-le  bien,  c'est 
moins  pour  faire  vis-à-vis  k  madame  son  épouse  ou  se  livrer  an  plaisir,  que  pour 
donner  une  leçon  aux  petits  éventés  du  jour,  et  faire  une  croisade  en  faveur  de  la 
muse  Terpsi'shore,  comme  il  dit.  On  annonce  la  pastourelle... Oh  \  voyez  comme 
il  se  recueille  avant  de  partir,  comme  il  dessine  et  creuse  profondément  chaque  pas, 
comme  il  sculpte  chaque  ligure  I...  Que  de  grâces,  que  d'érudition  !  rien  n'est  omis  : 
pas  de  basque,  jetées  battues,  ronds  de  jambes,  balancé,  entrechat,  ailes  de  pigeon. . . . 
Oh  1  tenez,  regardez  comme  il  arrondit  amoureusement  la  parabole  d'un  geste  gra- 
cieux pour  offrir  la  main  a  sa  danseuse!  On  dirait  (dirait  M.  de  Pongerville)  uoc 
nymphe  émue  se  penchant  pour  cueillir  un  lis  dans  un  vallon  ! . . . 

Le  bal  ou  le  gniaffe  sait  briller  de  tant  d'éclat ,  est  ordinairement  un  bal  de 
noces  où  des  relations  honorables  l'ont  appelé  ;  et  le  plus  souvent  il  a  lieu,  comme 
en  ce  cas,  k  la  barrière,  a  la  garde  meure,  ou  au  coq  hardi. 

Après  le  gniaffe  angora,  mystérieux  fantôme  toujours  enveloppé  d'ombre  et  de 
solitude,  dont  nous  avons  essayé  (peut-être  les  premiers)  de  soulever  un  coin  du 
voile  dont  il  recouvre  et  sa  vie,  et  son  labeur,  et  sa  face  morose,  vient  immédia- 
iement  une  autre  flgure,  non  moins  typique^  mais  plus  connue,  plus  rebattue,  plus 
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vulgaire,  plus  exploitée,  plus  exploitable.  Au  lieu  d'une  vie  a  Técart  et  ténébreuse, 
c'est  le  plein  soleil  que  celte  autre  recherche  ;  c'est  la  foule,  c'est  le  passage,  c'est  le 
sable  mouvant!  Le  carreleur  (  cordonnier  rustique  et  ambulant)  qui  prend  des  goûts 
sédentaires,  le  semainier  sur  ses  vieux  jours  ;  le  gniaffe  vulgaire,  mais  hors  d'âge  et  dé- 
crépit, fournissent  le  plus  souvent  le  sujet  en  question,  j'entends  le  gniaffe  h  échoppe, 
le  savetier. 

Celui-ci ,  pareil  a  l'hirondelle  de  bon  présage,  suspend  son  nid  à  toutes  les  mu- 
railles ;  et  il  n'est  pas  de  rue,  de  bord  de  chemin,  d'impasse,  de  voie,  d'arche, 
d'égout,  de  redent,  de  recoin,  d'allée,  d'entrée  de  cave,  de  porte  condamnée,  où  il 
ne  soit. 

Mais  tandis  que  Progné  ambitionne  les  hauts  toits,  les  créneaux,  la  tourelle,  l'aigle 
les  pics  pour  son  aire  ;  que  la  giroflée  inonde  le  chaperon  de  ses  parfums  et  de  ses 
fleurs,  lui,  humble  hyssope,  timide  fumeterre,  pauvre  vergiss-niein-nicht,  il  veut  le 
pied  du  mur;  il  habite  a  l'ombre  de  la  borne  et  se  mire  dans  le  ruisseau.  Et  quel 
ruisseau,  ô  mon  Dieu!  que  n'est-ce  au  moins  celui  de  la  prairie? 

L'échoppe  dans  laquelle  se  loge  ce  porte-balle  parvenu  ou  cette  royauté  délabrée, 
se  compose  communément  d'une  boite  dont  l'un  des  côtés  et  le  fond  sont  formés  par 
la  localité.  Une  porte  latérale  y  donne  accès;  en  hiver,  un  châssis  de  serre-chaude, 
garni  de  vitres  de  papier  et  de  quelques  carreaux  de  verre,  clôt  la  devanture.  La 
taille  de  l'édiflce  est  au-dessous  de  l'humaine;  le  pignon,  a  hauteur  d'estomac;  et  si 
par  hasard,  accompagnant  du  geste  sa  parole,  cet  homme  voulait  dire  avec  feu, 
j'entends  feu  M.  de  Mirabeau  ou  feu  M.  Chasse-Bœuf  de  Volney  :  «  Les  grands  ne 
sont  grands  que  parce  que  nous  sommes  h  genoux,  levons-nous,  que  sont-ils?  » 
ou  avec  le  bonhomme  Richard  :  «  Un  manant  sur  ses  pieds  vaut  mieux  qu'un  gen- 
tilhomme a  genoux,  »  comme  M.  Victor  Hugo,  qui,  selon  notre  ami  Théophile 
Gautier,  a'ève  les  piafotids  de  ion  crâne  géant,  il  se  briserait  la  tête  en  passant  au 
travers,  et  prendrait  sa  maison  a  son  cou,  comme  dit  paillasse. 

Lb  dedans,  tantôt  chaste  Suzanne  entre  les  deux  vieillards,  le  savetier  trône  so- 
litairement entre  deux  baquets  de  science  ;  tantôt  heureux  époux,  il  dit  k  sa  douce 
compagne  :  «  Madame,  sede  ad  dextrismeis,,,  »  Quelquefois  encore,  le  commerce, 
elle  est  si  bonne  qu'il  ne  peut  tout  faire  par  ses  mains,  qu'il  devient  un  grand  produc- 
teur, qu'il  se  voit  obligé  d'exploiter  son  semblable,  la  classe  la  plus  nombreuse  et 
la  plus  pauvre,  de  boire  la  sueur  de  touvrier,  de  s* engraisser  de  la  substance  du 
peuple,  et  alors  son  auvent  se  remplit  d'hommes  a  ses  gages,  de  un  k  trois,  rangés  à 
la  suite  l'un  de  l'autre,  en  front  de  bandière,  comme  des  marguilliers  d'honneur  sur 
leur  l)anc. 

La  légende  qui  avertit  le  bon  passant  de  ce  qui  se  consomme  dans  l'intérieur  de 
cette  hutte,  ne  le  cède  en  rien  à  l'ambitieux  langage  du  maître  du  logis.  On  y  lit 
pompeusement,  non  |)as  Courlin  ou  l'Empeigne,  savetier,  mais  au  soulier  minion, 
A  LA  BOTTE  FLEURIE,  Couriin  Confectionne  en  vieux  et  en  neuf;  ou  bien  encore  :  La- 
combe  et  son  épouse  est  cordonnier. 

Sur  la  surface  intime  de  la  porte,  se  trouvent  collés  d'ordinaire  le  juif  ferrrnu  et 
sa  romance,  d'où  vient,  dit-on,  la  phrase  proverbiale  des  vieilles^  gouvcrnanlea, 
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il  e$l  sage  comme  une  image  collée  à  la  porte  d'un  savetier;  car  le  juif  erraht, 
Isaac  Laquédem,  le  vrai,  celui  qui  passa  à  Bruxelles  en  Brabaut  en  ^112,  avant 
rinvenlion  des  cigares  a  4  sous,  non  pas  celui  de  M.  Quinet,  est  une  illustration  du 
corps.  Avant  d'user  des  souliers,  ce  grand  criminel  en  faisait;  et  Ton  voit  aux  livres 
saints  que  ce  fut  du  fond  de  son  échoppe  qu'il  dit  au  flls  de  Thoniroe  ce  qu*un 
aimable  Marseillais  répond  a  qui  lu  idemande  sa  route. 

C'est  encore  chez  le  gnialfe  h  échoppe  que  se  retrouvent,  dans  toute  leur  virginité, 
les  plus  antiques  traditions  orales  ou  autres.  C'est  lui  qui  porte  encore  imperturba- 
blement la  queue  en  salsiGs;  c'est  lui  qui  s'enveloppe  encore  du  tablier  de  peau  de 
l'artisan  gothique  s'attachanl  sur  l'os  sacrum  à  l'aide  d'une  agrafe  de  cuivre  en  forme 
de  cœur  :  ce  qui  fait  dire  aux  mauvais  plaisants,  qu'il  n'a  pas  le  cœur  au  ventre.  Tou- 
jours en  manches  de  chemise  et  les  bras  nus,  il  est  chauve  ou  il  grisonne.  Son  nez 
procombant  sert  de  monture  à  des  besicles  de  baleine  ;  et  ce  palefroi  sans  cesse  aux 
prises  avec  un  picotin  de  tabac,  laisse  fluer  un  bistre  épais,  dont  souvent  une  goutte 
se  suspend  comme  la  goutte  d'eau  à  l'extrémité  de  la  stalactite. 

En  butte  aux  plaisanteries  générales,  la  pensée  seule  de  cet  homme  éveille  le  sou- 
rire; mais  c'est  surtout  le  plastron  des  gamins.  Buffon  l'a  dit  :  «  Dieu  a  fait  le  han- 
neton et  le  savetier  pour  les  délices  de  l'enfance.  »  II  n'est  sorte  de  mauvaises  char- 
ges que  le  polisson  ne  pratique  à  son  égard.  A-t-il  des  vitres  de  papier,  il  passera  la 
tête  au  travers  de  l'une  pour  demander  l'heure  ;  il  tournera  doucement  la  clef  laissée 
k  la  serrure  et  ira  la  planter  un  peu  plus  loin...  ici,  ô  Delille,  ô  toi,  grand 
Voltaire,  que  ne  me  prôtez-vous  quelqu'une  de  vos  admirables  circonlocutions!... 
puis  il  reviendra,  et  cognant  au  châssis,  il  en  préviendra  gracieusement  le  père 
l'Empeigne.  Que  sais-je  encore,  il  y  en  aurait  de  ces  fredaines,  de  quoi  faire  un  re- 
cueil plus  gros  que  le  chou  colossal  ou  que  les  œuvres  de  Jouy. 

Il  n'était  pas  rare  autrefois  de  trouver  une  échoppe  bâtie  sur  quatre  roulettes.  Mais 
ce  genre  de  construction  a  été  peu  à  peu  tout  a  fait  abandonné.  11  prêtait  trop  a 
l'espièglerie.  Soit  donné,  par  exemple,  que  le  père  Courtin  eût  son  échoppe  dans  la 
rue  Basse  :  a  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit,  des  farceurs  s'y  attelaient  et  la  traî- 
naient, jusque  rue  des  Singes  ou  de  l'Homme-Armé.  Et  le  lendemain,  quand  le  père 
Courtin  revenait  a  sa  place  accoutumée...  plus  d'établissement,  pas  plus  que  sur  la 
main  !  et  le  père  Courtin  demeurait  confondu.  —Tel  fut,  ou  du  moins  tel  dut  être 
jadis,  ô  sanglante  catastrophe  !  l'étonnement  des  laitières  de  la  banlieue  d'Hercu- 
lanum,  quand,  arrivant  le  matin  pour  vendre  leur  lait  a  la  ville,  elles  ne  retrouvèrent 
plusieurs  pratiques  et  ne  virent  partout  q|ie  néant!... 

A  propos  du  père  Courtin  et  de  ses  nombreuses  calamités,  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps encore,  c'était,  je  crois,da'ns  les  derniers  jours  de  la  monarchie ,  que  dans  une 
petite  ville  du  midi  se  passa  l'excellente  aventure  suivante,  qu'il  nous  serait  bien 
difficile  de  ne  pas  vous  redire,  comme  on  nous  Ta  contée. 

Le  président  ***j  avait  pour  vis-à-vis,  adossée  sur  le  mur  d'en  face,  une  échoppie 
et  son  propriétaire  inclusivement. 

Un  jour  que  madame  la  présidente  préparait  un  canard ,  et  que  M.  le  président 
minutait  auprès  d'elle,  dans  le  silence  du  cabinet,  un  arrêt  fulminant,  que  dis-je? 
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furgurique!  le  savetier^  son  Yoisin,  de  son  côlé,  diantait  machinalemeni  el  d'un 
accent  méridional  une  interminable  rengmne,  ainsi  conçue  : 


^^^^^^s^j^^^i^^ 


Et   quel -que  fois  par  ha  -  sard,  un  ])é  -  lit  morceau       de         l>û-re  ci  quel- 

%  (l>eniTfr) 


mrt^i  f  p_m-^^â^ 


i\ue       fois       par    ha  -  sard   nn     iié  •-  lit  morceau    de 

Avec  un  Da  Cape  etcrocl  el  iiidcTini. 

N'oublions  pas  que  la  scène  se  passe  outre-Loire,  au  beau  pays  de  Gascogne. 

Quoique  toutentieraux  idées  vengeresses  qui  roccupaienl,  M.  le  président  ne  pou- 
vait défendre  a  ce  chant  d'arriver  jusqu'k  son  oreille  ;  et  ce  chant  le  froissait,  le  traver- 
sait; l'absence  de  la  rime  en  ard  l'obsédait;  chaque  fois  que  le  gniaffe  en  venait  à 
dire  pour  la  seconde  fois  bure,  il  souffrait;  comme  un  son  faux, cela  lui  déchirait  le 
tympan,  et  pour  mitiger  le  mal  tout  en  écrivant  :  «  Attendu  qu'il  est  temps  enfin  que 
la  société  obtienne  un  terrible  exemple!...  Attendu  que  de  pareilles  tentatives  qui 
ne  tendent  rien  moins  qu'a  renverser  et  le  trône  et  la  pudeur  !...  »  il  ajoutait  entre 
ses  dents  pour  rimer  avec  hasard  :  «  Un  petit  morceau  de  lard.  »  —  «  C'est  bien, 
mon  ami,  on  en  mettra  du  lard...,  »  reprenait  avec  douceur  madame  la  présidente. 
Elle  croyait  son  époux  préoccupé  du  canard  qu'elle  plumait. 

Le  savetier  allait  toujours  son  train,  sans  laisser  arriver  davantage  la  rime  désirée. 
M.  de  ^**,de  plus  en  plus  et  h  son  insu  même,  s'impatientait  :«  De  lard!... de  lard!...» 
répétait-il  avec  colère.  Enfin  irrité  h  un  tel  point  par  cette  éternelle  scie  (c'est  ainsi 
que  se  nomment  encore  vulgairement  ces  sortes  de  cadences  suspendues,  voir  Hor- 
tense  de  notre  ami  Alphonse  Karr,  que  Dieu  protège),  tellement  emporté  hors  de  lui- 
même  qu'oubliant  tout  b  coup  son  caractère,  sa  besogne  si  solennelle  el  si  lugubre, 
il  se  lève,  s'élance  sur  son  fusil  de  chasse  qui  se  trouvait  près  de  Ih  et,  se  penchant  h 
la  croisée,  couche  en  joue  notre  inexorable  chanteur. 

«  De  lard!  de  lard!...  gredin!  le  diras-tu?  ..  luicrie-t-il...  »  —  «  Eh  !  monsieur, 
je  dis  comme  je  sais  !  je  ne  l'ai  jamais  entendue  autrement,  que  voulez-vous!... 
Mais  de  grâce,  je  vous  en  prie,  ne  me  tuez  pas!  »  Disant  cela  le  pauvre  gniaffe, 
les  mains  jointes,  s'était  jeté  b  deux  genoux. 

Devant  tant  de  candeur  et  de  bonhomie ,  M.  le  président  resta  désarmé.  Depuis 
il  avoua  que  si  cet  homme  n'avait  mis  fin  à  sa  cadence,  infailliblement  il  l'eût  tué. 

Mais  retournons  à  notre  objet,  et  disons  vite  notre  dernier  mot. 

Quand  le  gniaffe  pur-sang,  est  devenu  vieux,  incapable,  et  trop  pauvre,  il  finit  le 
plus  souvent  par  la  loge.  Et  alors  vient-on  demander  h  Olympe  l'étage  de  quelque 
locataire,  il  répond  par  une  forêt  de  phrases  majestueuses,  on  par  une  brusquerie 
tout  a  fait  dans  le  goût  Spartiate  ;  et  tandis  que  l'étranger  assommé  monte  l'escalier 
en  marmottant  entre  ses  dents  :  «  Vieille  brute,  vieux  dindon!...  »  lui;  de  soncôté^ 
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se  drape,  enchanté  de  son  beau  langage,  et  se  dit  à  j;)att  soT  :  «  Certes,  voîci  un  mon- 
sieur qui  emporte  de  moi,  à  coup  sûr,  une  grande  opinion  ;  qui  doit  se  dire  :  Ce 
mme  n'est  pas  un  homme  vulgaire,  un  concierge-né.  C'est  une  grande  intelligence 
développée  encore  par  une  éducation  soignée,  subtile,  principesque,  mais  déplacée 
par  le  destin  et  le  malheur.  » 

Puis  enfin,  un  jour  il  se  meurt,  mais  très-heureux,  plein  de  lui-même,  et  de  ses 
idées,  au  fond,  tout  au  fond  de  son  antre  !  Il  se  meurt  stoïquement,  songeant  avec 
quel  regret  amer,  le  lendemain,  les  maitfes  cordonniers  de  Paris  vont  se  dire  : 
«  Hélas!  l'habile  cordonnier  OnésimeChopinard  a  cessé  de  vivre  !!  !  » 

Mais  il  ne  songe  pas,  le  pauvre  infatué,  le  pauvre  diable,  heureux,  mille  fois 
heureux  pour  lui  !.. .  que  le  titi  du  quatrième  dira  aussi,  car  tout  panégyrique  a  son 
revers  :  a  Ohé  ! . . .  ohé  ! . . .  ohé  ! . . .  le  père  Chopinard  qui  a  fait  sa  crevaison!  Enfoncé 
le  père  Chopinard  !  » 

Au  moyen  âge  les  cordonniers  se  partageaient  en  plusieurs  classes  distinctes  :  il 
y  avait  les  cordouaniers,  les  bazaniers,  les  savatiers  ou  savetoniers,  et  les  sueurs  de 
vieil  (nos  savetiers  proprement  dits).  De  nos  jours  encore,  la  profession  se  divise 
en  diverses  et  nombreuses  catégories  ;  mais  dans  l'échelle  des  gniaffes  maîtres  ou 
arrivés,  le  podophile  occupe  le  premier  rang.  Le  podophile,  c'est  le  cordonnier  du 
progrès,  le  cordonnier  avancé,  jeune  France,  lion,  néo-chrétien,  artistique,  po/tn- 
génésiaque,  annoncé  dans  les  feuilles,  célébré  parla  réclame.  Pôle  antarctique  du 
cordonnier  de  faubourg,  ce  gentilhomme  a  horreur  du  cuir  et  du  clou,  et  c'est  k  lui 
que  nous  devons  le  soulier  ou  escarpin  retourné  h  l'usage  des  gens  de  la  haute  (  grand 
monde),  la  botte  sans  coutures  ou  entièrement  cousue  de  soie,  et  le  soulier  de  bal, 
du  poids  de  deux  onces,  fait  d'épiderme  de  sylphide  ou  de  satin  étiolé.  Les  plus  esti- 
mées de  ces  dernières  chaussures  doivent  laisser  pied  nu  leur  porteur  a  la  première 
ou  à  la  seconde  contredanse,  ou  tout  au  moins  dans  le  plus  fort  du  ballet.  —  Aux 
petits  commis,  aux  provinciaux  que  Vœil  de  son  ouvrage  a  attirés  chez  lui,  et  qui  lui 
font  le  reproche  que  ses  bottes,  quoique  très-chères,  ne  durent  presque  rien,  le  po- 
dophile répond  :  «  Vous  êtes  dans  une  erreur  complète,  messieurs;  mes  bottes  ne 
vous  chaussent-elles  pas  b  ravir?  mais  vous  voulez  aller  à  pied  avec  ma  marchandise, 
et  dans  la  rue  !  cela,  messieurs,  ne  se  peut  pas.  Si  ce  sont  des  souliers  pour  marcher 
que  vous  souhaitez,  je  vous  demande  bien  pardon,  je  n'en  fais  pas.  • 

Comme  nous  l'avons  vu,  le  bottier  est  appelé  boueux  par  ironie;  mais  celui-ci, 
en  revanche,  traite  le  cordonnier  pour  femme  de  chiffonnier.  Le  chiffonnier,  d'une 
propreté  exemplaire  et  féminine,  est  en  général  d'une  constitution  médiocre,  tandis 
que  le  boueux,  solide,  robuste  et  sale,  pratiquant  un  métier  des  plus  durs,  est  au 
contraire  une  espèce  d'Alcide,  armé  comme  un  Titan  d'une  barre  de  fer  on  guise 
d'astic,  et  d'un  formidable  épieu  pour  forcer  le  bas  de  l'embouchoir  sur  l'avant- 
pied. 

On  donne  de  6  a  9  fr.  de  façon  a  l'ouvrier  pour  les  bottes  ordinaires.  Pour  les  sou- 
liers de  femme,  le  chiffonnier  reçoit  la  somme  de  9  à  35  sous.  Malgré  l'exiguïté  de  ce 
prix, il  en  est  qui  arrivent, par  une  habileté  prodigieuse, h  se  faire  encore  de  fort  bonnes 
journées.  Au  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  on  voit  une  paire  de  souliers  de  ma- 
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roquin,  dont  le  talon  est  a  couche-point  avec  piqûre  élégante,  et  h  côté  de  laquelle 
on  lit  :  «  Le  nommé  André  ***  est  parti  de  Paris  le  6  du  mois  d'août  4822,  à  deux 
heures  et  demie  du  matin,  pour  Saint-Germain-en-Laye,  où  il  a  fait  une  paire  de 
souliers  ;  de  la  il  est  allé  k  Versailles  où  il  en  a  fait  une  deuxième  paire  ;  la  troi- 
sième a  été  faite  a  Sèvres,  et  en  arrivant  a  Paris,  il  a  fait  la  quatrième  paire  au  marché 
Saint-Martin.  A  huit  heures  du  soir,  il  est  allé  jouer  la  comédie,  et  de  là  à  la  société 
où  il  avait  habitude  de  se  rendre  dans  la  soirée.  En  travaillant  pendant  dix  heures, 
il  a  confectionné  quatre  paires  de  souliers  de  femme  d'une  manière  élégante,  et 
qui  laissent  peu  de  chose  a  désirer  ;  on  assure  que  dans  une  semaine  il  a  pu  aller  jus- 
qu'à soixante  et  onze.»  Mais  il  faut  avouer  qu'on  rencontrerait  peu  d'ouvriers  aussi 
actifs  que  celui  dont  il  est  ici  question. 

Quant  aux  souliers  vernis,  pantoufles  et  autres  chaussures  légères,  cela  se  fait  à 
la  grande  façon;  c'est-à-dire  en  gros  et  chez  des  fabricants  livrés  absolument  à  ce 
genre,  et  en  possession  de  fournir  les  débitants.  Il  y  a  aussi  des  cordonniers  à  la 
grande  façon  qui  ne  travaillent  que  pour  la  province  et  la  pacotille.  Ceux-ci  confec- 
tionnent et  expédient  dans  les  deux  mondes  des  chaussures  dites  baraquetus,  com- 
posées en  général  d'un  peu  de  cuir  et  de  beaucoup  de  papier.  11  en  est  du  reste  de 
même  de  toutes  les  marchandises  destinées  aux  Amériques  :  c'est  toujours  assez  bon, 
dit-on,  pour  des  Sauvages  ;  et  l'on  envoie  à  New-York  ou  à  Cuba  des  copeaux  pour 
du  vermicel,  ou  des  manches  à  balai  pour  des  fusils  de  munition. 

Un  monsieur,  haut  employé,  fort  connu  dans  la  capitale,  et  qui  mérite  de  l'être 
à  tous  égards,  avait,  il  y  a  quelque  temps,  un  billet  de  5,000  francs  à  toucher  chez 
un  gniaffe  du  faubourg  Saint-Marceau.  Il  s'y  rend,  mais  ne  croyant  guère  qu'il  pût 
être  payé. 

Arrivé  rue  de  l'Épée-de-Bois,  il  cogne  à  l'huis  d'une  masure  horrible  et  délabrée. 
—  Le  gniaffe  se  présente.  «  Que  souhaite  monsieur?  o 

11  hésite,  —  il  regarde  autour  de  lui,  —  et  voyant  tant  de  misère,  il  n'ose  lâcher 
le  mot  de  sa  mission. 

Après  un  long  intervalle  ;  après  qu'il  eut  tourné  vingt  fois  et  sa  langue  et  autour 
du  pot,  le  gniaffe  comprenant  son  embarras,  lui  dit  :  «  Je  vois  ce  que  monsieur 
désire  ;  monsieur  vient  pour  loucher  le  montant  d'un  petit  effet? 

—  En  effet,  monsieur. 

—  De  cinq  mille  ? 

—  De  cinq  mille. 

—  Bien,  monsieur,  je  vais  vous  satisfaire.  • 
Premier  étonnement  du  bourgeois  ! 

Le  gniaffe  passe  dans  une  pièce  voisine,  ouvre  un  bahut,  —  puis  revenant  :  «  Mon- 
sieur veut-il  être  payé  en  billets  de  banque,  eu  argent  ou  en  or?...  sauf  le  change 
bien  entendu.  Je  suis  à  sa  disposition.  » 

Deuxième  étonnement  du  bourgeois  ! 

En...  en...  en...  Monsieur,  comme  il  vous  plaira...  Tenez,  si  vous  voulez,  moitié 
argent  et  moitié  papier. 

Et  la  chose  fut  faite  aussitôt  à  son  gré. 
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Troisième  élonnementdu  liourgeois  ! 

Lequel  dit  alors  au  gniaffe  :  «  Vous  m'excuserez,  monsieur,  si  j'ai  montré  d'a- 
t)ord  quelques  embarras  ;  mais  soit  dit  sans  vous  offenser,  je  ne  pensais  pas,  monsieur, 
qu'an  homme  de  votre  profession  pût  être  à  même  de  faire  l'appoint  d'une  aussi 
forte  somme. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  quelle  est  votre  innocence  !...  croyez  bien  que  je  ne 
suis  en  aucune  manière  blessé;  mais  revenez  de  votre  prévention  ;  il  y  a,  sachez 
bien,  l>eaucoupde  gens  de  mon  étal,  riches,  parfaitement  riches.  Au  métier  que  je 
fais,  voyez-vous,  monsieur,  quand  il  plait  à  Dieu,  on  gagne  un  argent  fou.  Nous 
achetons  les  vieilles  chaussures  qu'on  jette  a  la  borne,  les  savates,  les  lanières,  les 
vieux  chapeaux,  le  vieux  papier  a  sucre  ou  à  chandelle...  Tenez,  voyez,  nous  n'en 
manquons  pas!...  (11  lui  Gt  visiter  alors  toute  la  maison,  qui  en  était  comble  du 
haut  en  bas  ;  de  la  cave  au  grenier  ce  n'était  que  chiffons  et  savates  )  ;  nous  dépe- 
çons tout  ça;  nous  le  rapprêtons  et  en  faisons  des  chaussures  de  pacotille,  qui  sont 
expédiées  avec  un  grand  bénéOce  dans  les  colonies,  dans  tes  Indes...  Voilà,  mon- 
sieur, le  savetier  que  je  suis  !  » 

En  voici  bien  long  sur  un  sujet  bien  fade  et  bien  roturier.  Dieu  veuille  que  le 
lecteur  lassé  ne  s'écrie  pas,  en  achevant  ce  bavardage  :  «  Caligœ  Maxtrmni!  » 
comme  on  disait  autrefois  a  ceux  qui  étaient  longs  à  compter  des  sornettes,  faisant 
allusion  au  soulier  démesuré  de  cet  empereur.  —  Maximin  avait  huit  pieds  de  haut. 

Nous  avons  préféré  pour  le  titre  de  cet  article  le  mol  gniaffe  k  tout  autre,  parce 
que  c'est  le  cordonnier  gniaffe  surtout  que  nous  nous  sommes  proposé  de  peindre; 
puis  aussi  parce  que  le  mot  gniaffe^  comme  tout  ce  qui  s'est  greffé  sur  l'argot,  nous 
a  semblé  plus  populaire  et  plus  expressif.  L'étymologie  d'ailleurs  en  est  brillante  ; 
ainsi  que  la  plus  grande  partie  du  jargon  des  voleurs,  ce  terme  est  d'origine  hellé- 
nique, et  vient  du  mot  grec  yvotfsijç,  carde ur  ou  peigneur,  et  dérisoirement  ra- 
cleur  ou  gniaffe,  forme  deyvà^,  racler  (anglais  to  gnaw  ronger),  c'est-k-dire 
radeur  ou  ratisseur  de  vieux  cuir. 

ENVOI. 


Il  y  a  en  ce  moment  à  Paris  quarante  mille  ouvriers  gniaffes  (la  plupart  Lorrains, 
Barrois,  Alsaciens  ou  Allemands  de  nation),  six  mille  maîtres,  et  à  l'usage  de  tout  ce 
monde,  deux  bureaux  de  placement.  J'espère  que  le  lecteur  voudra  bien  me  savoir 
quelque  gré  si,  devant  une  armée  aussi  formidable,  j'ai  su  conserver  ma  hardiesse 
et  mon  franc  parler.  11  ne  faudrait  pourtant  pas  non  plus  qu'il  s'exagérât  trop  mon 
courage;  car  le  gniaffe,  l'avons -nous  dit  et  pensons -nous  l'avoir  assez  bien  dé- 
montré, est  un  être  peu  dangereux  de  sa  nature,  plein  de  déférence  pour  la  pratique, 
et  tout  a  fait  inoffensif  h  l'endroit  de  son  semblable. 


IV.  4» 


LE    CONTROLEUR 

DES  CONTRIBUTIONS  DIRFXTES. 


iBH  que  ce  ne  soil  pas  le  principal  penonna^  de 
son  administration  par  sa  position  hi^rarchiqne , 
noas  l'avons  choisi  comme  celai  qoi  résnmele  mieoi 
les  signes  caracl^risliqnes  de  l'employé  des  oonlri- 
butions  direcles.  Il  a  au-deesas  de  Ini  le  direclenr  et 
l'inspecteur,  au-dessous  le  surnuméraire.  Mats  k  vrai 
dire,  les  uqs  et  les  autres  procèdent  de  loi,  car  il  est 
Ile  rouage  le  plus  actilde  toute  la  mécanique  ad- 
p  ministrativc.  Pour  bien  Taire  comprendre  en  quoi 
consiste  le  conirâleur  des  contributions  directes. 
I  qaelques  mots  ce  que  c'est  qne  celle  admiDistra- 
lion.  Les  contributions  directes  comprennent  quatre  împ6ts  :  f  l'impftt  ToDcier, 
2°  l'impàt  personnel  et  mobilier,  3"  l'implM  des  patentes,  A'  l'impôt  des  portes 
et  fenêtres.  Les  deux  premiers  sont  ce  qu'on  appelle  des  inipdis  de  répartition  : 
voici  pourquoi.  Lorsque  la  cbambre  vole  le  budget,  elle  demande  à  la  contribalîon 
foncière,  ainsi  qu'à  la  contribution  mobilière,  une  somme  déterminée  d'avsDcc. 
Cette  somme,  on  plutôt  ces  Jeux  sommes  sont  réparties  entre  les  déparlements 
selon  leur  richesse.  Le  conseil  général  de  chaque  départemenl  divise  ces  impôts  par 
arrondissements,  et  les  conseils  d'arrondissement  déterminent  la  pan  afférente  à 
chaque  commune.  Une  fois  arrive  là.  l'inipiil  foncici'  se  réparti!  entre  les  propriétés 
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selon  leur  revenu  présumé;  l'impôt  pei*sonncl  et  mobilier  eiilre  les  individus,  selon 
la  valeur  de  la  demeure  qu'ils  occupent.  C'est  un  conseil  de  répartiteurs  qui  Tait  cette 
dernière  division.  Le  caractère  de  l'impôt  de  répartition  a  cela  de  parliculier  que, 
devant  nécessairement  fournir  une  somme  déterminée  d'avance,  il  est  variable 
chaque  année  pour  les  imposés.  En  effet,  je  suppose  qu'une  commune  soit  sujette  li 
^0,000  francs  d'impôts,  et  qu'on  y  construise  trente  maisons  dont  chacune,  après 
trois  ans  de  construction,  doit  subir  sa  part  de  celte  somme,  on  comprend  que  la 
quote-part  des  anciens  imposés  devra  diminuer  en  raison  de  ce  qui  est  sup()orlé  par 
les  nouveaux. 

Vient  ensuite  la  contribution  des  portes  et  fenôlres  et  celle  des  patentes,  qui  sont 
des  impôts  de  quotité.  En  effet,  ce  n'est  pas  une  contribution  générale  dont  le  pro- 
duit est  flxé  d'avance,  qu'on  impute  aux  portes  et  fenêtres  et  aux  patentes;  c'est  un 
tarif  qui  produit  plus  ou  moins,  selon  la  matière  imposable.  Ainsi  on  paye  tant  à  l'é- 
tat pour  une  porte  cochère,  tant  pour  une  porte  bâtarde,  tant  pour  une  fenêtre  tlu 
rez-de-chaussée  ou  du  premier  étage,  tant  pour  les  fenêtres  des  étages  supérieurs. 
Si  les  fenêtres  sont  plus  nombreuses,  l'impôt  s'accroit  ;  si  elles  diminuent  de  nombre, 
il  diminue  de  même.  Pour  les  patentes,  il  y  a  de  même  un  tarif  fixe  et  déterminé 
d'avance.  C'est  une  somme  constante  selon  la  profession  de  l'imposé,  plus  le  dixième 
du  prix  de  location  des  bâtiments  ou  il  exploite  son  industrie  ;  et,  de  môme  que  plus 
haut,  si  le  nombre  des  industriels  et  l'étendue  des  industries  s'accroit  ou  diminue, 
l'Impôt  suit  la  même  proportion.  Ainsi,  par  un  effet  contraire  k  celui  de  l'impôt  de 
répartition  où  l'état  sait  ce  qu'il  recevra,  sans  que  le  contribuable  sache  précisément 
ce  qu'il  paiera,  dans  l'impôt  de  quotité,  le  contribuable  sait  au  juste  ce  qu'il  aura  à 
payer,  et  l'état  ignore  ce  qu'il  a  à  recevoir. 

Et  maintenant  disons  que  l'administration  des  contributions  directes  est  préposée 
a  la  répartition  des  deux  impôts  foncier  et  mobilier,  et  à  l'application  des  tarife  des 
impôts  des  porles  et  fenêtres  et  des  patentes;  ils  représentent  l'état  dans  les  divers 
degrés  ou  conseils  de  répartition  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus,  et  qui  sont  tous 
composés  d'intérêts  locaux. 

Nous  demandons  bien  pardon  à  nos  lecteurs  d'entrer  dans  des  détails  techniques 
de  celte  nature  ;  mais  il  nous  semble  qu'un  livre  qui  s'appelle  les  Français  peints  pab 
EUX-MÊMES  doit  avoir  sa  partie  sérieuse,  et  que  ce  n'est  pas  seulement  par  nos  ridi- 
cules que  nous  devons  lâcher  de  nous  connaître.  Or  l'administration  des  coniributions 
directes  est  représentée  dans  chaque  cheMieu  de  département  par  un  directeur  et  un 
inspecteur,  dont  le  premier  est  le  centre  où  aboutissent  tous  les  travaux  des  sub- 
alternes que  le  second  inspecte.  Mais  l'agent  principal,  l'agent  actif,  celui  surtout 
qui  est  en  contact  immédiat  avec  les  personnes  et  avec  les  choses,  c'est  le  contrôleur 
des  contributions.  C'est  lui  qui  établit  le  revenu  des  propriétés,  lui  qui  évalue  la  va- 
leur locative  des  maisons  d'habitation  et  des  maisons  employées  à  l'industrie  ;  c'est  lui 
qui  classe  les  patentés,  lui  qui  nombre  les  portes  et  fenêtres  des  propriétés  bâties, 
par  conséquent  c'est  lui  véritablement  qui  asseoit  l'impôt,  le  distribue,  et  qui,  nous 
devons  le  dire,  a  beaucoup  plus  souvent  k  combattre  la  partialité  et  l'ignorance  des 
autorités  locales  pour  rester  dans  le  juste,  qu'k  se  servir  de  leurs  lumières.  C'est  lui 
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qui  fait  sur  les  matrices  de  rôles  '  les  changemenls  arrivés  ions  les  ans  pour  cause  de 
veute,  de  succession  ou  de  partage;  entin  c'est  lui  qui  juge  en  premier  ressort  des 
réclamations  des  contribuables^  et  qui  dix-neuf  fois  sur  vingt  est  le  suprême  juge, 
car  c'est  d'après  son  rapport  que  se  décident  en  général  les  autres  rapporteurs  et 
le  tribunal  qui  prononce.  Ainsi  c'est  lui  qui  vériGe  les  faits  de  non  location  pour 
lesquels  les  propriétaires  réclament  la  remise  de  Timpôt.  Si  la  récolte  d'un  paysan 
a  été  détruite  par  Torage,  si  son  l>étail  a  été  décimé  par  une  épizootie,  si  ses  granges 
ont  été  inondées  ou  brûlées,  c'est  lui  qui  constate  la  perte,  qui  l'expertise,  qui  l'é- 
value. Agent  principal  du  cadastre,  c'est  sur  lui  que  repose  l'exécution  de  cette  im- 
mense opération  qui  doit  doter  la  France  de  la  carte  géographique  la  plus  admirable, 
et  de  la  statistique  la  plus  complète  de  ses  richesses  terriloriales.  Et  pour  cela  il 
faut  qu'il  soit  a  la  fois  expert  et  géomètre,  qu'il  mesure  le  terrain  et  qu'il  en  détei^ 
mine  la  qualité  pour  en  évaluer  le  revenu  probable.  Indépendamment  de  ces  fonc- 
tions si  variées,  il  est  encore  commis  a  l'inspection  de  la  comptabilité  des  percep- 
teurs; et  |>our  tout  ce  qu'il  doit  savoir,  pour  tout  ce  qu'il  fait,  on  lui  alloue  un  trai- 
tement de  2,400  francs  :  et  pour  ces  2,400  francs  on  trouve  en  France  des  hommes 
capables,  probes,  modestes,  qui  se  livrent  à  ce  travail  opiniâtre  et  incessant  ! 

Mais,  il  faut  le  dire,  de  tous  les  administrateurs,  l'employé  des  contributions  di- 
rectes est  peut-être  le  plus  considéré.  Quoique  sa  mission  touche  h  Tassiettede  l'impôt, 
on  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  l'apparence  Gscalede  la  contribution  indirecte, qui  saisît, 
force  la  demeure,  et  pénètre  dans  la  famille.  Pour  faire  comprendre  la  différence 
qu'il  y  a  dans  l'opinion  entre  un  contrôleur  des  contributions  directes  et  un  con- 
trôleur des  contributions  indirectes,  on  peut  dire  que  c'est  la  même  qu'il  y  a  dans 
l'esprit  public  entre  un  capitaine  d'infanterie  et  un  capitaine  de  gendarmerie.  Tous 
deux  obéissent  à  une  loi  et  remplissent  un  devoir;  mais,  abstraction  faite  des  indi- 
vidus, on  préfère  le  devoir  du  capitaine  d'infanterie  au  devoir  du  capitaine  de  gen- 
darmerie. De  même  pour  les  deux  sortes  de  contrôleurs  dont  j'ai  parlé. 

Si  maintenant  nous'  passons  des  choses  aux  individus,  nous  dirons  :  Cet  homme 
qui  passe  sur  un  mauvais  cheval  de  louage,  soigneusement  enveloppé  de  son  man- 
teau, et  portant  derrière  lui  une  mauvaise  valise  couverte  de  toile  cirée  pour  pro- 
téger les  papiers  qu'elle  renferme,  c'est  un  contrôleur  des  contributions  en  tournée 
de  mutations:  pluie  ou  soleil,  froid  ou  chaud,  le  devoir  l'appelle,  il  y  marche. 

Cet  homme  assis  devant  une  table  couverte  de  réclamations  en  style  inintelligible, 
en  écriture  indéchiffrable,  accompagnées  de  certificats  de  maire  les  plus  burlesque- 
ment  rédigés,  mais  les  lisant  patiemment,  les  commentant,  les  exposant  de  nouveau 
pour  ses  supérieurs,  c'est  un  contrôleur  des  contributions  dans  son  bureau. 

Cet  homme  a  pied  dans  des  champs  fan^^oux.  en  déterminant  l'étendue  et  laqua- 


«  On  appelle  matrice  de  rôle»  le  registre  où  sonX  iii!«crits  par  comiiiiiiic»  les  coiitriliuable^de  toute  la 
France.  Tous  les  ans  il  est  fait  une  copie  complète  île  ces  matrices,  c'est  ce  qu'on  appelle  les  rôk».  C'est  sur 
ca  rtVles  qu'on  écrit  prts  de  chaque  nom  le  inonUnt  de  l'impât.  Luc  fol»  achetés,  ils  sont  signés  par  le 
directeur  et  le  prvfctde  chaque  département  et  le  maire  ile  chaque  coimnune.  et  rem»  au  percepteur,  qui 
perçoit  HmpAt  d'après  ces  nUes. 
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lité,  c'est  un  contrôleur  des  contributions  directes  faisant  du  cadastre.  Si  vous  voulez 
le  connaître  plus  intimement,  entrez  dans  cette  maison  d'assez  bonne  apparence; 
là;  vous  trouverez  au  premier,  car  le  contribuable  trouverait  mauvais  qu'on  le  fit 
monter  au  second,  vous  trouverez,  dis-je,  un  appartement  de  deux  pièces  :  c'est 
celui  du  contrôleur  célibataire;  la  principale  est  son  bureau,  la  seconde,  sa  cham- 
bre a  coucher;  la  première  vous  appartient,  mais  l'autre  n'est  qu'à  lui  et  à  ses  amis, 
car  si  le  contrôleur  a  quelque  noble  goût,  quelque  passion  d*art,  malheur  a  lui  si 
quelque  vestige  s'en  trahit  au  dehors  ! 

Que  de  fois  j'ai  été  pris  au  cœur  d'une  soudaine  pitié  pour  mon  pauvre  ami  B..., 
lorsqu'on  frappait  tout  à  coup  h  sa  porte  au  moment  où  il  nous  jouait  du  violon  comme 
Haumann,  ou  nous  récitait  les  vers  de  V Iliade  avec  l'exaltation  d'un  rapsode  I  11  jetait 
son  violon  ou  son  Homère  dans  sa  chambre,  et  recevait  en  tremblant  le  contribuable, 
qui  ne  manquait  pas  de  dire  que  l'employé  qui  joue  du  violon  ou  qui  récite  des  vers  ne 
saurait  être  qu'un  imbécile,  si  ce  n'est  un  malhonnête  homme.  C'est,  du  reste,  une 
idée  généralement  reçue  en  France,  que  tout  homme  qui  a  une  idée  d'art  dans  ta 
tête  n'est  absolument  bon  a  rien  de  ce  qui  demande  un  calcul  quelconque.  Pour  le 
vulgaire,  c'est  précisément  ce  qui  fait  sa  distinction  qui  est  la  cause  immédiate  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  régulier  en  lui.  Ainsi  un  sot  médiocre  fera  ou  dira  une  sottise 
dans  une  affaire  administrative,  c'est  qu'il  a  manqué  d'attention  ou  qu'il  s'est 
trompé,  car  enfln  tout  le  monde  est  sujet  à  erreur.  Un  apprenti  commerçant  fait  des 
dettes,  on  se  dit  :  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe  ;  un  clerc  de  notaire  séduit  la 
femme  de  son  patron,  c'est  une  joyeuse  perfidie  ;  mais  qu'un  homme  qui  s'occupe 
d'art  fasse  quelqu'une  de  ces  fautes,  c'est  la  suffisance,  la  folie  ou  la  corrup- 
tion qui  naissent  de  l'art  qui  l'égarent.  Pour  lui,  la  jeunesse,  l'occasion,  l'inexpé- 
rience, ne  comptent  plus  comme  excuse.  Avis  donc  aux  jeunes  intelligences  qui  se 
croient  le  droit  de  se  distraire  de  leurs  travaux  administratifs  par  les  nobles  inspi- 
rations de  l'art,  c'est  un  méfait  qui  attachera  à  leur  vie  une  prévention  qui  les  écar- 
tera de  tout  avancement. 

Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  que  j'ai  vu  un  |)auvre  contrôleur  des  contributions 
directes  à  qui  l'on  dédaignait  de  répondre  sur  les  affaires  qui  le  regardaient,  parce 
qu'on  avait  découvert  qu'il  faisait  des  vers,  et  qu'on  ne  soupçonnait  pas  qu'un 
homme  qui  fait  des  vers  fût  capable  de  comprendre  que  2  et  2  font  4.  Quand  le 
malheureux  envoyait  à  son  administration  un  rapport  bien  raisonné  et  bien  écrit, 
aucun  de  ceux  à  qui  il  s'adressait  ne  lui  en  tenait  compte,  et  le  premier  mot  qu'on 
en  disait  était  celui-ci  : 

«  Qui  est-ce  qui  lui  a  fait  son  travail?  » 

C'est  cette  manie  qui  adonné  en  général  à  l'employé,  et  particulièrement  au  con- 
trôleur des  contributions  directes,  la  couleur  terne  et  affairée  qu'il  a  maintenant. 
Il  y  a  vingt  ans,  quand  la  population  des  jeunes  gens  instruits  qui  voulaient  entrer 
dans  les  administrations  n'encombrait  pas  les  bureaux,  vous  auriez  vu  de  jeunes 
contrôleurs  alertes,  gais,  brillants  :  quand  ils  parcouraient  les  communes,  c'était 
fête  chez  le  maire  et  chez  la  femme  du  percepteur.  Le  paysan  l'aimait,  parce  qu'il 
buvait  paiement  son  mauvais  cidre,  embrassait  ses  filles,  et  avait  cette  générosité 
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i|ui  ieiulail  toujours  à  secourir  le  malbeureui,  cl  qui  le  uieltail  en  résistance  contre 
le  {^ros  propriétaire. 

Ricbe  de  sa  jeunesse  et  de  sa  vigueur,  il  accomplissait  ses  rudes  travaux  et  trou- 
vait encore  des  lieures  pour  les  soirées  du  sous>préfet  et  les  redoutes  de  Tliètel  de 
ville.  Mais  a  présent,  où  l'on  passe  cinq  ans  h  être  aspirant  sarouméraire,  et  oit  le 
surnuniérariat  venu  prend  encore  sept  ou  huit  ans^  on  n'arrive  k  la  médiocrité  du 
contrôle  qu'à  l'âge  où  la  prévoyance  et  le  calcul  commencent.  Et  puis  quelle  âme 
peut  résister  a  dix  ans  de  bureau  parmi  des  employés  cruels  pour  tout  ce  qui  est 
plus  actif,  plus  jeune,  plus  intelligent  qu'ils  ne  le  sont?  Ainsi  maintenant  le  contrô- 
leur est  toujours  un  bomme  fait,  partant  laborieux,  qui  prévoit  son  avenir,  avenir 
peu  glorieux,  peu  lucratif  et  bien  éloigné. 

Voilà  pourquoi,  s'il  est  garçon,  vous  le  trouverez  abonné  à  une  pension  où  il 
dine  maigrement,  fuyant  le  café,  où  Ton  est  reçu  impoliment  si  on  ne  dépense  pas 
d'argent,  où  ou  est  compromis  si  Ton  en  dépense.  Si  par  basard  on  l'invite  dans  les 
réunions  administratives,  il  craint  d'y  aller,  il  n'y  va  pas,  et  on  ne  TinvKe  plus.  S'il 
est  marié,  c'est  un  pauvre  ménage  que  le  sien,  où  la  plus  stricte  économie  suffit 
à  peine  au  nécessaire.  Là,  comme  dans  les  ménages  du  peuple,  il  arrive  quelque- 
fois qu'on  demande  à  l'enfant  d'alléger  avant  Tâge  la  cbargé  qu'il  impose  à  sa  fa- 
mille. Avant  qu'ils  comprennent  le  sens  des  choses  qu'ils  écrivent,  on  '  façonne  ces 
enfants  à  une  belle  écriture,  et  ils  obtiennent  par  préférence  les  nombreuses  copies 
dont  l'administration  est  chargée,  et  qu'elle  fait  faire  en  dehors  de  ses  bureaux. 

De  tous  les  êtres  que  la  société  dénature  |>ar  ses  exigences ,  ceux-là  sont  les 
plus  misérables.  J'ai  vu  dans  les  fabriques  les  enfants  qui  rattachent  :  ce  sont,  il  fout 
le  dire,  de  pauvres  êtres  étiolés,  maladifs,  et  qui  n'ont  plus  assez  de  sève  pour 
devenir  des  hommes;  mais  du  moins  sont-ils  encore  des  enfants;  leur  travail,  ils 
le  font  en  riant,  étourdiment,  en  pensant  à  autre  chose;  et  lorsque  l'heure  des 
repas  est  sonnée,  c'est  pour  eux,  comme  pour  les  écoliers,  une  heure  de  récréa- 
tion où  ils  courent  et  jouent  tant  que  leur  permet  le  peu  de  forces  que  leur  laisse  le 
travail.  II  n'en  est  pas  de  même  de  ces  petits  commis  attelés  à  la  copie  d'une  nomen- 
clature de  noms.  Là,  point  de  distraction,  point  de  mouvement,  point  de  cette  cau- 
serie moqueuse  qui  rit  dans  la  bouche  des  petits  ouvriers,  mais  une  attention  qui 
l'obsède  sans  lui  rien  apprendre,  un  travail  qui  l'absorbe  sans  lui  rapporter  une 
idée.  La  seule  qu'il  en  recueille,  c'est  qu'au  bout  de  sa  Journée  il  a  gagné  25  ou 
50  sous.  De  là  une  sorte  d'importance  sotte  et  pédante  à  l'âge  où  l'âme  de  l'enfant 
ne  doit  avoir  ni  calcul  ni  prévision.  Ce  sont  de  petits  bonshommes  secs,  imperti- 
nents, calcnlaleurs.  A  l'âge  où  on  devrait  leur  donner  le  fouet,  ils  sont  en  mesure  de 
discuter  ce  qu'ils  valent  par  ce  qu'ils  rapportent.  Ce  sont  ces  enfants-là  à  qui  leurs  pa- 
rents donnent  à  douze  ans  des  bottes,  une  redingote,  et  qui  ont  une  tournure  d'hom- 
mes faits  à  la  façon  des  nains.  C'est  là,  je  vous  le  jure,  la  pire  dégradation  de  l'es- 
pèce, c'est  celle  qui  tue  l'âme  et  la  pensée  dans  ce  qu^ellesont  de  généreux,  pour  la 
vivifier  dans  ce  qu'elle  a  de  froid,  de  calculateur  et  d'égoiste. 

II  est  impossible  de  blâmer  les  parents  de  ces  pauvres  victimes,  en  voyant  le  ino- 
<leHle  salaire  qu'on  altribue  aux  travaux  si  rudes  et  si  |)ermanenls  du  contrôleur. 
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Comment,  avec  2,400  francs  ou  2,400  francs,  vivre  avec  sa  femme,  deuxenfanis, 
et  donner  a  ceux-ci  une  éducation  libérale?  C'est  impossible.  Et  cependant  la  foule 
se  presse  h  la  porte  des  administrations  !  Et  il  est  à  remarquer  que  dans  le  pays  où 
l'on  se  croit  le  droit  de  calomnier  et  de  mépriser  tout  ce  qui  tient  de  près  ou  de 
loin  au  gouvernement,  tout  le  monde  veut  lui  appartenir.  Toutefois,  il  liut  le  dire 
aussi,  de  tous  les  administrateurs  qui  ont  a  lutter  contre  la  désaffection  de  Topinion 
publique,  le  contrôleur  des  contributions  directes  est  celui  qui  la  subit  le  moiM, 
bien  qu'il  soit  en  contact  avec  les  intérêts  les  plus  divers  et  les  plus  opposés.  En  ef- 
fet, depuis  le  plus  humble  paysan  dont  il  va  évaluer  la  cliaumière,  jusqu'à  l'aristo- 
crate le  plus  opulent  dont  il  expertise  le  château;  depuis  le  savetier  dont  il  visite 
l'échoppe,  jusqu'au  magnitique  industriel  dont  il  mesure  l'usine,  tous  sont  sous  la 
juridiction  du  contrôleur  des  contributions  directes.  Et,  nous  devons  le  dire,  sauf 
de  bien  rares  exceptions,  il  y  a  dans  cette  classe  d'administrateurs  une  générosité 
courageuse  qui  sait  tempérer  l'application  rigoureuse  de  la  loi  Gscale. 

Lorsqu'une  loi  absurde  et  odieuse  condamna  le  misérable  habitant  d'une  cliau- 
roière  k  payer,  pour  le  trou  fermé  d'un  carreau  par  où  il  reçoit  un  jour  pénible,  un 
droit  égal  a  celui  qu'un  riche  propriétaire  doit  pour  la  large  et  haute  fenêtre  qui 
éclaire  son  salon,  bien  souvent  le  contrôleur  oublia  de  son  chef  la  misérable  lucarne 
du  pauvre,  au  risque  d'être  destitué  ;  car  si  l'administration  centrale  de  Paris  l'eût 
appris,  elle  qui  fait  les  lois,  elle  eAt  puni  quiconque  aurait  eu  l'humanité  de  ne  pas 
la  croire  infaillible. 

Du  reste,  je  ne  sais  rien  de  plus  insupportable  que  la  morgue  des  administrations 
de  Paris  vis-à-vis  des  employés  de  département.  Le  plus  minime  commis  se  croit 
un  droit  acquis  de  supériorité  sur  l'administrateur  provincial  à  qui  il  adresse  un 
ordre,  ne  fût-ce  que  parce  qu'il  copie  la  lettre  où  on  le  lui  transmet.  C'est  pour 
cela  qu'on  voit  rarement  a  Paris  le  contrôleur  des  contributions  directes  :  on  y  rit 
trop  de  son  habit  bleu  barbeau  (habit  des  dimanches)  et  de  son  pantalon  sans  so«s- 
pieds,  pour  qu'il  ne  préfère  pas  sa  petite  ville,  où  il  a  son  rang  d'homme  comme 
il  faut. 

Comme  le  contrôleur  e^  en  général  trop  pauvre  pour  être  électeur,  personne 
ne  le  patronise,  et  le  député  de  son  arrondissement  s'en  enquiert  moins  que 
du  dernier  fermier  qui  a  un  vole  a  donner.  Aussi  ne  le  voyez-vous  guère  mêlé 
aux  intrigues  politiques.  En  dehors  de  ce  mouvement  qui  fait  si  vite  arriver  tant 
de  sots,  il  lie  court  pas  non  plus  la  chance  de  ces  destitutions  éclatantes  qu'at- 
tire h  d'autres  une  opinion  gardée  trop  longtemps  pour  être  bonne  a  toutes  les 
dissolutions  de  chambre.  Le  contrôleur  pourrait  avoir  cependant,  s'il  le  voulait, 
une  grande  influence  électorale,  mais  ce  serait  pour  lui  une  arme  à  deux  Iran- 
chants,  et  dont  en  général  il  s'interdit  l'usage. 

Cependant  le  contrôleur  des  contributions  a  eu  ses  jours  de  tribulations  politiques. 
A  l'époque  où  les  fraudes  électorales  furent  en  réputation,  grâce  aux  dénonciations 
des  journaux  libéraux,  les  contrôleurs  furent  accusés  de  diminuer  ou  d'augmenter 
les  cotes  de  l'impôt  direct  pour  défaire  ou  faire  des  électeurs,  selon  l'opinion  des 
contribuables.  S'en  Irouva-t-il  qui  furent  coupables  de  pareilles  complaisances  ?  je 
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i'ignore  ;  mais  s'il  en  fut  ainsi,  on  peut  compter  ceux-Ik  comme  de  très-rares  excep- 
tions. A  mon  sens,  l'administration  des  contributions  directes  est  la  plus  morale,  la 
plus  sûre,  la  plus  exacte  des  administrations,  et  le  corps  de  ses  contrôleurs  est  com- 
posé d'hommes  parfois  plus  distingués  que  leur  fonction,  et  valant  toujours  plus 
qu'ils  ne  gagnent.  C'est  à  eux  qu'on  pourrait  avec  raison  appliquer  en  le  modifiant 
le  mot  de  Figaro  :  «  Aux  qualités  qu'on  exige  d'un  bon  contrôleur  des  contributions 
directes,  connaissez-vous  beaucoup  de  minisires  qui  fussent  capables  de  l'être?  • 

Quelquefois  le  contrôleur  est  appelé  à  participer,  par  son  active  collaboration, 
aux  résultats  les  plus  élevés  de  la  finance.  Ainsi,  lorsqu'il  s'agit,  il  y  a  quelques  an- 
nées, de  rectifier  entre  les  déparlements  la  répartition  générale  de  l'impôt  trop  arbi- 
trairement faite  par  la  convention  nationale,  il  fallut  connaître  la  richesse  générale 
du  pays,  et  par  conséquent  le  revenu  véritable  de  chaque  département.  Qui  fat 
chargé  de  préparer  les  éléments  de  cet  immense  travail?  Ce  fut  le  contrôleur  des 
contributions  directes.  Il  serait  trop  long  et  hors  de  propos  de  dire  ici  la  malUpli- 
cité  d'opérations  auxquelles  il  doit  être  apte  en  pareil  cas;  mais  on  s'étonne 
encore  de  trouver  toujours  ces  hommes  prêts  à  tous  Jes  devoirs  qu'on  leur  impose , 
et  capables  de  les  remplir. 

Mais  jamais  aucun  de  ces  hommes  pratiques  qui  apprennent  la  science  de  l'impôt 
dans  ses  véritables  bases  n'arrivera  à  être  ministre.  En  effet,  il  sera  six  ans  aspirant 
surnuméraire  ou  surnuméraire,  il  attrapera  ainsi  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  il  de- 
meurera contrôleur  de  deuxième  et  de  première  classe  et  contrôleur  principal  jus- 
qu'à quarante-cinq  ans,  avec  2,400,  2,400,  2,700  francs  d'appointements;  k  qua- 
rante-cinq ans,  il  sera  inspecteur  avec  5,000  ou  5,500  francs;  et  a  cinquante-cinq 
ou  soixante  ans  on  le  fera  directeur  avec  une  aisance  de  7  a  42,000  francs.  Cher- 
chez dans  cette  carrière  comment  il  pourra  acquérir  la  propriété  qui  doit  lui  donner 
la  contribution  nécessaire  b  devenir  éligible.  S'il  y  arrive,  ce  sera  à  l'âge  où  l'homme 
est  fini.  Et  je  vous  parle  là  des  plus  habiles,  des  plus  favorisés,  de  ceux  qui  font 
aujourd'hui  un  chemin  rapide,  car  les  neuf  dixièmes  meurent  sans  toucher  la  terre 
promise  de  la  direction.  Que  le  pays  récompense  donc  en  considération,  en  bienveil- 
lance, en  respect,  ces  hommes  laborieux,  modestes,  pft)bes,  qui  se  vouent  à  son 
service,  et  dont  presque  toute  la  vie  est  une  longue  privation.  Saluez  cette  hono- 
rable pauvreté,  et  n'ôtez  pas  votre  chapeau  au  vice  insolent,  et  alors  vous  verrez 
comment  se  reconstituent  les  mœurs  d'un  peuple;  car,  on  a  beau  dire  et  beau 
faire,  ce  que  veut  le  François,  ce  n'est  pas  Tor,  c'est  l'applaudissement,  et  ceux  qui 
l'ont  perverti  ne  sont  pas  les  fripons,  mais  ceux  qui  tendent  la  main  aux  fripons. 
Quanta  moi,  je  me  trouve  heureux  d'avoir  pu  manifester  hautement  à  ces  hommes 
honorables  et  modestes  le  sentiment  d'estime  et  de  respect  que  j'ai  gardé  d'eux,  pour 
les  avoir  vus  de  près  et  les  avoir  appréciés. 

Frédéric  SOUUÉ. 
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